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En 1983, dans un entretien1 avec Ghislain Sartoris paru dans la revue Po&sie, 
interrogé sur ses relations difficiles avec Jean Paulhan et plus précisément sur les 
accusations  d’orgueil  de  son  mentor  auxquelles  répondraient  de  sa  part  la 
dénonciation  de  « son  côté  gamin »,  Francis  Ponge,  en  guise  d’introduction  à  sa 
réponse sur ces faits, semble avoir besoin de rappeler et de préciser un point de sa 
poétique et répond, en forme de désaveu (ironique) pour son interlocuteur : 
 « Mais il y a chez moi à chaque instant l’ironie, l’humour, dans tous mes textes, ce 
que Sartre n’a pas assez vu, et qui a été bien compris ensuite par d’autres exégètes. Est‐
ce qu’on peut dire que ce soit gamin ? Non, je ne le crois pas, c’est le sel… »2.  
 
Propos tout à la fois évidents, énigmatiques et paradoxaux. Évidents en ce que tout 
lecteur de l’œuvre de Ponge ne peut manquer d’être effectivement sensible à cette 
saveur  particulière  qui  imprègne  ses  textes  et  que  Sartre  n’aurait  pas 
(suffisamment) goûtée ; énigmatiques en ce que Ponge, pour désigner le rôle (ou la 
fonction) de l’ironie et de l’humour dans ses textes, use d’une métaphore qu’il nous 
laisse ‐ on interprétera ainsi les points de suspension de la transcription ‐ goûter à 
sa juste saveur : « le sel... ». Que (nous) laisse‐t‐il entendre ? Il serait tentant ici, en 
mimant modestement  la  démarche  du  poète,  de  déployer  sinon  la  polysémie  du 
mot, du moins ses attributs ou « qualités » : le sel est ce complément (condiment) 
indispensable qui détermine (conditionne)  la saveur,  le goût d’un plat et donc sa 
mise en bouche ; mais il se caractérise également par son amertume et, mal dosé, 
peut  tout  aussi  bien  gâter  ce  plat  et  rendre  sa  consommation  difficile,  voire 
impossible.  Deux  qualités  donc  opposées,  contradictoires,  paradoxales : 
exactement dans le goût de Ponge… . Autrement dit : « le sel », c’est essentiel !  
Ces  propos,  et  c’est  là  l’essentiel  pour  nous, manifestent  donc  que  quelque 
chose  de  prétendument  léger,  inoffensif,  secondaire,  insignifiant,  « gamin »,  peut 
(doit) être considéré avec le plus grand sérieux. Mieux : l’insistance de Ponge (« à 
chaque  instant »,  « dans  tous mes  textes »)  nous met  clairement  sur  la  voie  d’un 
discours  de  poétique  générale…  qui  suffirait  à  fonder  et  justifier  la  démarche 
entreprise ici. Mais avant d’aller plus loin, il nous semble indispensable de revenir 
une dernière  fois sur cette petite entrée en matière salée. Si  l’on regarde en effet 
                                                
1 « Entretien de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris », in Po&sie, n° 26, 1983. 
2 Ibid. p. 98. 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ces propos avec la distance qui nous est donnée aujourd’hui, on ne manquera pas 
d’y relever, et c’est là notre troisième qualificatif, sinon un paradoxe, du moins une 
inexactitude :  Ponge  fait  crédit  aux  « exégètes »  post‐sartriens  d’avoir  « bien 
compris » cette dimension essentielle de son œuvre. S’il est évidemment difficile de 
savoir précisément à qui il fait référence ici et à quels travaux, il serait en revanche 
relativement aisé de recenser les études entreprises en ce domaine. En tout état de 
cause,  il  n’existe  pas  à  notre  connaissance    de  travail  à  la  fois  approfondi  et 
synthétique  sur  ces  questions3  et  malgré  un  développement  conséquent,  voire 
pléthorique,  des  analyses  d’inspiration  rhétorique,  aucune  étude  d’ensemble  n’a, 
semble‐t‐il, été entreprise pour lire l’œuvre de Ponge dans cette perspective. C’est 
donc à combler une telle lacune que ce travail voudrait contribuer. 
Pour autant, mener une telle étude suppose, en guise de préalable impératif, 
de  revenir  sur  ces  notions  ou  catégories  à  vrai  dire  embarrassantes  et  qui 
demeurent  aujourd’hui  encore  bien  problématiques. Une mise  au  point  s’impose 
donc et, avant de solliciter les recherches universitaires, une petite généalogie des 
notions d’ironie et d’humour chez Ponge nous serait sans doute d’un secours non 
négligeable. Qu’entend‐il  exactement par  ironie  et humour ? Chez quelqu’un à  ce 
point préoccupé par les « questions rhétoriques » et qui faisait du « vieux traité de 
rhétorique  ou  discours  de  distribution  des  prix »,  avec  l’alphabet  et  le  Littré4, 
l’outillage  minimal  indispensable  du  poète,  nul  doute  qu’il  n’ait  réfléchi  à  ces 
notions.  De  quel  matériau  disposons‐nous  donc  pour  dégager,  même  à  grands 
traits, une conception pongienne de l’ironie et de l’humour ?  
Un document des plus  intéressants,  et  à notre  sens bien négligé5,    est  cette 
lettre6  adressée  à  Bernard  Groethuysen,  réponse  à  la  question  de  son  ami  lui 
                                                
3 Le  terme « ironie », qui apparaît  tout au plus de manière ponctuelle dans un certain nombre de 
travaux, est ainsi absent de la liste des « mots‐clés » qui permet de s’orienter dans la Bibliographie 
de Francis Ponge  de B. Beugnot,  J. Martel  et B. Veck,  coll.  « Bibliographie des  écrivains  français », 
Éditions Meminni, 1999. En revanche, l’humour pongien semble avoir davantage obtenu les faveurs 
de  la  critique  puisqu’on  dénombre  un  ensemble  non  négligeable  d’études  dont,  notamment,  les 
travaux de Michaël Riffaterre sur lesquels nous reviendrons. 
4 « Le dispositif Maldoror‐Poésies », OC I, 634. 
5 Hormis dans la belle étude de Gérard Farasse, « La métaphore traversée », in L’âne musicien. Sur 
Francis Ponge, Coll. « N.R.F. essais », Gallimard, 1996, sur laquelle nous aurons à revenir. 
6 Cf. « Dans l’atelier du Parti pris des choses », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 68 – 69. Cette lettre 
est également reproduite dans la monographie de Philippe Sollers. 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demandant,  à  propos  du  « Galet »,  « dans  quelle  mesure  [il]  pense  que  la 
phénoménologie  poétique  comporte  des  comparaisons  ou  métaphores ? », 
question  à  laquelle  Ponge  répond  assez  catégoriquement  (et  logiquement)  que 
« c’est dans la mesure où elle se conçoit elle‐même, comme une connaissance non 
exacte ».  Prenant  toutefois  soin  d’éviter  une  interprétation  du  « Galet »  comme 
« métaphore  continuée »,  Ponge  justifie  l’emploi  de  la  métaphore  de  manière 
purement  négative  en  l’opposant,  ou  du  moins  en  la  différenciant  d’une  autre 
figure, l’ironie : 
« […]  si  pour  exprimer  quelques­unes  des   “  idées  qui  me  sont  venues  par  la 
perception sensible “ (des qualités de cet objet) j’ai eu recours à des métaphores, c’est 
sans doute comme d’autres esprits, différents du mien, auraient eu recours à d’autres 
figures, par exemple l’Ironie.  
Si  la  phénoménologie  poétique  se  prenait  pour  une  science  exacte,  si  elle 
concevait  les  idées  dont  elle  se  compose  comme  des  (vérités)  ou  des  réalités,  la 
métaphore  n’y  aurait  point  de  place,  ou  témoignerait  alors  de  quelque  imperfection 
dans le chef‐d’œuvre phénoménologique. »7 
  
L’usage de la métaphore apparaît donc, ainsi qu’il l’explicite d’ailleurs par la suite, 
comme la résultante d’une conscience aiguë de la relativité de toute expression et 
de  l’impossibilité  d’un  « langage‐absolu ».  Il  est  la  tension  entre  la  nécessité 
d’exprimer  la  vérité  de  l’objet  et  la  conscience  lucide  de  l’irréductible  distance 
entre  les  mots  et  les  choses. La  métaphore  est  une  « ruse »  destinée  à  rendre 
compte  de  « cette  disposition  d’esprit »  paradoxale.  Or,  c’est  précisément  cette 
situation paradoxale qui amène Ponge à rapprocher paradoxalement la métaphore 
de l’ironie : 
 « Si mon esprit avait été essentiellement “ philosophique “, sans doute    la figure 
que j’eusse alors inconsciemment employée eût été l’Ironie. »8  
 
Tout  en  paraissant  les  différencier  comme  les manifestations  de  deux  tournures 
d’esprit  fondamentalement  différentes, métaphore  et  ironie  sont  rapprochées  en 
ce que Ponge semble leur assigner un même but : elles ne se différencient que dans 
la mesure où  le « poète » oppose assez nettement un esprit poétique et un esprit 
philosophique.  Il  s’agit  donc  d’une  différence  de  nature  et  non  de  démarche  (ou 
d’objectif), ce que tend à souligner l’adverbe « inconsciemment ». 
                                                
7 Ibid., p. 68. 
8 Ibid., p. 69. 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Cette  paradoxale  assimilation  par  différenciation  se  trouve  confirmée  et 
accentuée par la suite :  
« Mais comme une certaine passion, pour les objets qu’il [son esprit] se propose, 
une  certaine  chaleur  d’esprit  (enthousiasme  poétique)  peut‐être  regrettable,  mais 
pourquoi ?  lui  étaient  naturelles,  c’est  à  la  métaphore  (plus  encore  qu’à  la  simple 
comparaison) qu’il a eu recours pour indiquer ses réserves (dans tous les sens du mot) 
et même ses menaces. »9 
  
On  peut  voir  ici  comment  Ponge  assigne  à  la  métaphore  deux  objectifs 
diamétralement  opposés :  celle‐ci  est  à  la  fois  l’expression  d’une  « certaine 
passion »  ,  d’un  « enthousiasme »  à  l’égard  des  objets  (donc  une  absence  de 
réserve)    et,  semble‐t‐il,  un  instrument  de  relativisation  de  l’expression.  Si  l’on 
déploie effectivement la polysémie du terme « réserves », comme il nous y invite, il 
est à comprendre que l’usage de la métaphore indique les réserves (quantitatives) 
d’expressions du « poète », ses ressources au service de sa passion pour les objets 
et,  simultanément,  sa prudence,  sa méfiance et  sa défiance,  voire  comme  il  le dit 
lui‐même  ses  « menaces ».  En  ce  second  sens,  « réserves »  appartient  d’abord  au 
vocabulaire de  la  loi :  il  indique une contestation, « une protestation, selon Littré, 
faite par une partie contre  les  inductions que  l’on pourrait  tirer d’un acte émané 
d’elle. ». Autrement dit, la métaphore, chez Ponge, est un instrument critique : c’est 
ici  qu’elle  rejoint  l’ironie.  Dans  ces  conditions,  le  rapprochement  « inconscient » 
entre  le métaphorique  et  l’ironique prend  tout  son  sens :  dès  lors  qu’on  se  situe 
hors du cadre restreint et restrictif des figures de rhétorique et qu’on raisonne en 
termes de « fait rhétorique » (ce que Ponge semble nommer « tournure d’esprit »), 
on  comprend  le  rôle  qu’il  entend  faire  jouer  à  la  métaphore,  qui  est  bien  une 
entreprise de subversion généralisée du  jeu analogique : abolir  la métaphore par 
l’abus  de  métaphores  en  la  retournant  contre  elle‐même  dans  le  temps  même 
qu’elle advient, en une recherche incessante de l’expression. Il y a là une dimension 
« dialogique »  de  la  métaphore :  simultanément  discours  de  (l’objet)  et  discours 
critique sur (elle‐même). Il s’agit donc de faire un usage ironique de la métaphore 
(par  et  contre  elle‐même) :  à  l’image  sans  doute  de  l’ironie  elle‐même qui  se  dit 
                                                
9 Ibid. 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sans vouloir se dire, la démarche ironique pongienne se définit dans la négativité : 
si elle ne s’énonce pas en tant que telle, elle ne se définit pas moins ainsi ; et le but 
ici n’est pas  tant d’opposer  ironie et métaphore en  tant que  figues de rhétorique 
que d’articuler le jeu analogique à la démarche ironique. Ponge distingue ici deux 
régimes  de  discours,  le  poétique‐métaphorique  et  le  philosophique‐ironique,  et 
son travail consistera notamment, en traversant la métaphore, à annexer le régime 
ironique au profit du poétique. Si la démarche pongienne peut se lire comme une 
subversion généralisée de la rhétorique poétique et de la métaphore, qui en est le 
symbole,  en  particulier,  c’est  qu’elle  met  en  place  une  véritable  rhétorique  de 
l’ironie, dont il nous faudra mettre en évidence les figures et les dispositifs, et dont 
la métaphore, aussi privilégiée soit‐elle, n’est qu’un instrument parmi d’autres. Et 
sans doute est‐ce ainsi qu’il faut lire la curieuse majuscule dont est affublé le terme 
(« Ironie »), au rebours et au détriment de la prestigieuse « métaphore », dévaluée 
ou  en  tout  cas  soumise,  non  pas  à  une  figure,  fût‐elle  comme  ici  « allégorisée », 
mais à un véritable Discours, un régime discursif qui ne lui laisse pas de répit. De 
même,  il  ne  faut  sans  doute  pas  être  surpris  de  la  conclusion  ironique  de  cette 
lettre10, véritable signature du poète. Désigner, à grand renfort de majuscules, par 
le  terme  « PATHOS »  son  propre  discours,  qui  relève  ici  peu  ou  prou  du 
« philosophique »  et  donc  théoriquement  régi  par  l’ironie,  c’est  simultanément 
renverser un certain discours (philosophique) sur la poésie qui tend précisément à 
l’assimiler  à  ce  pathos  en  lui  renvoyant  son  propre  jugement  et  marquer  la 
capacité du poète, dans la spécificité et l’originalité de sa démarche, à se saisir de 
l’outil du philosophe, mais qui n’a de réalité pour lui qu’à l’épreuve des textes. 
Cette  (première)  approche  toute négative de  l’ironie ne doit  cependant pas 
masquer  le  caractère  positif  d’une  posture  expressément  revendiquée,  dès  les 
origines.  On  connaît  la  dimension  satirique11  des  textes  du  premier  Ponge,  sur 
laquelle nous  reviendrons, qui  est  liée à  l’expérience douloureuse du « drame de 
l’expression » et qui s’exprime dès les premiers textes des Douze petits écrits, par 
exemple  dans  telle  formule  éloquente :  « que  j’aie  pu  seulement  quelquefois 
                                                
10 « Pardonnez‐moi ce PATHOS, mon cher ami ! », ibid., p. 69. 
11 Voir, notamment, la notice des Douze petits écrits par Michel Collot, in F. Ponge, Œuvres complètes, 
I, p. 873 – 881. 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retourné d’un coup de style  le défigurer un peu ce beau  langage »12. Or une  telle 
entreprise,  si  elle  suppose  un  certain  pouvoir  du  poète,  implique  également  une 
certaine faculté de la langue : celle de la satire, qui s’exerce aussi bien sur un ordre 
du monde  refusé  que  sur  la  langue  elle‐même  dans  la  mesure  où  l’un  implique 
l’autre  et  réciproquement.  On  connaît  également  l’importance  et  l’influence 
d’Horace sur Ponge qui revendique, en ces années 20, le modèle des Satires et pour 
lesquelles la langue française lui semble tout à fait appropriée : « (Cette langue est 
propre à la satire. C’est une langue de farce admirable.) »13. C’est précisément cette 
propriété satirique de la langue qui le pousse, dans la note suivante, à aller bien au‐
delà  d’une  conception  purement  « rhétoricienne »  de  l’ironie  pour  ériger  cette 
notion en véritable principe esthétique, voire éthique : 
 « La peur du  ridicule est une vertu  sociale. Désir de plaire  (tout  l’art est  là). Et 
l’affranchi,  par  l’ironie,  s’affranchit  de  lui‐même.  C’est  en  cela  que  consiste 
l’affranchissement : la vue claire aussi bien de soi‐même – ou en tout cas mettre le plus 
de  chance  de  clairvoyance  de  son  côté.  Les  hommes  vous  savent  gré  de  ne  pas  vous 
prendre vous‐mêmes au sérieux. »14  
 
Si l’on reconnaît bien ici un principe horacien dans le désir ou la volonté d’un art 
susceptible  de  plaire  (au  plus  grand  nombre),  Ponge  attribue  à  l’ironie  une 
« vertu » bien  spécifique,  rendue possible par  sa dimension « réflexive »  et qu’on 
nommera, forcément,  auto‐ironie  : celle de ne pas être dupe de lui‐même, donc de 
son art. La pratique, l’art de l’ « affranchi », fondés sur l’ironie, peuvent en effet, en 
s’instituant,  s’institutionnaliser  et  le  rendre  « dupe »  de  lui‐même ;  d’où  la 
nécessité d’une auto‐ironie qui évitera tout « enkystement » en interrogeant et en 
infléchissant  continuellement  le  travail de  création. La position du  terme dans  la 
phrase,  qui  l’inscrit  littéralement  entre  deux  formes  d’affranchissement,  traduit 
cette double modalité « critique » de l’ironie : vis‐à‐vis de la société des hommes et 
vis‐à‐vis  de  lui‐même,  c’est‐à‐dire  de  son  « art ».  En  ce  sens,  comme  pour  la 
métaphore,  il  y  a  une  dimension   dialogique   du  discours  esthétique :  à  la  fois 
discours adressé aux « hommes » et discours (critique) sur  lui‐même.  Instrument 
de  libération,  d’ « affranchissement »,  l’ironie,  pour  le  jeune  Ponge,  est  donc  déjà 
                                                
12 DPE, OC I, p. 3. 
13 PE, OC II, 1040. 
14 Ibid., p. 1043. 
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bien plus qu’une simple figure : elle est une posture, une position (au sens éthique) 
qui  conditionne  et  informe  son  art.    Ainsi  se  dessine  une  figure  du  poète  (de 
l’ « affranchi ») en ironiste, seul capable d’une posture qui lui permet de défaire le 
(son) « sérieux ». Cette lucidité précoce, au seuil des années 1920, d’un art qui n’a 
d’autre choix que de se surveiller (aussi) lui‐même témoigne, prophétiquement, de 
la permanente « clairvoyance » qui présidera au projet poétique pongien. 
Ces propos à l’orée de l’œuvre, au moment où se cherche encore une parole, 
pourraient cependant associer ou cantonner l’ironie à une période essentiellement 
négative  dans  le  développement    de  l’œuvre  de  Ponge.  Il  n’en  est  rien.  Il  est  en 
revanche  tout  à  fait  significatif  que  Ponge  revienne  explicitement  sur  cette 
question à un tournant décisif de son œuvre, pendant l’Occupation, au moment où 
il  rompt avec l’esthétique du sapate ou de la « bombe » (bien que Le Parti pris des 
choses vienne à peine de paraître) pour se tourner vers les textes dits « ouverts » 
de  ce  qui  deviendra  La  Rage  de  l’expression.  En  cette  période  particulièrement 
tragique qui voit le monde vaciller mais aussi son œuvre « bouger », Ponge, comme 
il  en  a  pris  l’habitude,  rassemble  ses  raisons.  Ce  seront  les  deux  « Méditations 
nocturnes »,  textes contemporains des « Pages bis » de Proêmes  et  très similaires 
autant par la facture que les préoccupations. Si le nom de Camus n’apparaît pas ici, 
ces pages  sont  néanmoins nourries du dialogue qui  s’est  instauré  entre  les  deux 
hommes  sur  des  questions  aussi  fondamentales  que  l’absurde,  le  rapport  entre 
écriture  et  philosophie  ou  encore  le  rôle  de  l’écrivain.  C’est  la  première  de  ces 
méditations  qui  nous  intéresse  ici :  si  les  questions  de  « santé »  et  de  recherche 
d’ « équilibre »  sont  au  cœur  de  ce  texte,  c’est  (aussi)  en  raison  de  ces  temps 
particulièrement troublés. Le déséquilibre humain est lié, chez Ponge, à la question 
de  « l’imposture »,  thème  déjà  présent  au  seuil  de  l’œuvre,  dans  les  deux  textes 
d’ouverture  des  Douze  petits  écrits.  Ponge  y  revient  ici,  dans  un  contexte  plus 
clairement politique en renvoyant dos à dos le nazisme et la Révolution nationale 
du  maréchal  Pétain,  auxquels  s’ajoutent  toutes  les  idéologies  mystificatrices,  à 
commencer par la première et la plus symbolique d’entre elles, qui occupe ici une 
place  de  choix :  Dieu  et  la  religion.  C’est  dans  ce  contexte  et  ce  sentiment 
d’oppression  que  se  formule  à  nouveau  la  nécessité  de  la  posture  ironique  pour 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déjouer et déconstruire toutes ces mystifications, condition préalable à un nouvel 
ordre humain (individuel et social) et donc au retour de la santé et de l’équilibre : 
 « Il y a la perfection stupide de la grue, et l’originalité vicieuse des singes, et des 
hommes, qui n’ont pas  fait  le monde, mais qui montrent  (à  travers  les barreaux de  la 
cage)  des  expressions,  des  paroles,  des  gestes  révélateurs  de  leur  aptitude  à  le 
comprendre (à l’ironiser) et par conséquent à le défaire, à le refaire, à le modeler à leur 
guise un jour. »15 
 
 Le verbe « ironiser », donné ici comme synonyme de « comprendre », implique à la 
fois une posture (ou position) intellectuelle et une action, une praxis qui fait de la 
compréhension  du monde  la  condition  de  sa  possible  transformation.  Tel  est  le 
travail qui incombe, semble‐t‐il, au politique…et au poète (ou à l’artiste).16 Ironiser 
le monde,  c’est donc adopter une posture  spécifique, propre à déjouer  toutes  les 
impostures. Le travail de poésie implique d’intégrer, d’intérioriser l’ensemble des 
représentations  mystificatrices  qui  en  modèlent  notre  perception  et  qui  sont 
autant de discours à « défaire », à déconstruire selon une logique de renversement, 
première phase d’un processus en deux temps. A l’horizon (« un jour ») se profile 
en  effet  ce  nouvel  ordre  tant  espéré,  instauré  conjointement  par  l’action  du 
« parti »17  (communiste)  et,  aux  yeux  de  Ponge,  de  façon  aussi,  sinon  plus 
importante  par  le  travail  d’ordonnancement  et  d’harmonisation  de  la  langue 
effectué par le poète car de cet ordre‐là résulte tout le reste18. A cet égard, l’image  
de  l’homme‐singe enfermé dans sa cage   employée ici est tout à  fait « parlante » : 
elle  indique  très  précisément  que,  pour  changer  l’ordre  (ou  plutôt  l’ordre 
                                                
15  NNR, OC II, 1179. 
16  C’est  ainsi  que  nous  comprenons  ce  passage,  quelques  lignes  plus  haut :   « Ce  que  je  trouve 
merveilleux,  c’est  ou  bien  une  originalité  outrée  (comme  si  dans  une  fourmilière  se  faisait 
remarquer soudain une fourmi bariolée de pierreries, ou bien, une toute simple, par ses tours, ses 
cabrioles),  ‐‐  ou  alors  ceux  qui  travaillent  le mieux  au  progrès  de  l’espèce  vers  son  organisation 
optima (c’est‐à‐dire qui corresponde au corps de l’individu, à sa forme, à leur nombre, etc., etc.). » 
17  « En  politique  j’accepte  pour  maître  la  société  humaine,  une  fois  qu’elle  sera  constituée 
harmonieusement  et,  jusqu’alors,  le  parti  qui  tend  à  aboutir  à  cette  constitution  harmonieuse. » 
(ibid., p. 1182.). 
18 « C’est dans la mesure où il   (l’homme) nomme que le monde existe. Au début était le Verbe, au 
commencement était le Verbe. Puisque le monde est une espèce de chaos indistinct qui n’existe pas 
si on ne distingue pas. Il y a une espèce de grille qui se fait, comme une crypte qu’il faut décrypter. 
Mais le fait est qu’il y a une grille qui est posée par le langage humain. (…). Et c’est quand cette grille 
ne  fonctionne plus que  la rhétorique change, et ça c’est  très  important… » (« Entretien de Francis 
Ponge avec Ghislain Sartoris », op. cit., p. 100). 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désordonné)  des  choses,  il  n’y  a  pas  d’autre  issue  que  de  s’enfoncer  dans 
l’épaisseur des mots et de  travailler  à  la  rénovation en profondeur des  capacités 
d’expression  de  la  langue  dans  la mesure  où  l’homme‐singe  ne  peut  sortir  de  la 
langue‐cage qui détermine en premier et en dernier lieu le monde dans lequel il vit, 
y  compris  son  organisation  politique19.  Enfermement  à  double  tour  puisqu’à  ce 
niveau « primitif », pour ainsi dire, inscrit dans la nature même de l’homme‐singe 
en tant qu’être de paroles s’ajoute un niveau « moderne » ou contemporain dans la 
mesure  où  il  subit  une  langue  et  des  mots  dégradés,  salis,  incapable  de  dire  la 
vérité  du monde :  en  somme un  enfermement  qui  est  une  aliénation  de  tous  les 
aspects  de  la  vie  humaine.  Cette  situation  implique,  pour  qui  veut  « refaire »  le 
monde, une posture de défiance première à l’égard de l’outil même qui permettra 
cette refondation : écrire, ce sera donc (aussi et toujours) écrire contre le langage 
en tant qu’il est (devenu) la première mystification : 
« Ni  Dieu,  ni  Maître.  /  Le  Maître  serait‐il  le  Logos,  le  langage,  les  mots.  /  Cela 
explique ma façon d’écrire contre les mots, contre le langage, en me défiant toujours de 
leur façon d’abuser de moi, ou de ce que je veux exprimer, en tentant de reculer aussi 
lentement  que  possible  devant  les  mots,  en  les  abîmant  autant  que  possible,  en  les 
“défigurant“ d’un coup de mon style. »20  
 
Ces propos, qui se réfèrent explicitement à un des premiers textes des Douze petits 
écrits,  témoignent de  la permanence de  cet  acte  critique  fondateur de  l’œuvre  et 
permettent  ainsi  d’envisager  l’ironie  pongienne  comme  la  relation  (ou 
confrontation)  critique  du  discours  poétique  avec  l’ensemble  des  discours 
susceptibles  d’être  véhiculés  par  le  langage  et  les  mots  et  qui  sont  autant  de 
mystifications, d’idéologies à défaire en vue de « refaire », reconstruire un nouvel 
ordre des choses. 
                                                
19 Cf. « Entretien avec Francis Ponge », in Cahiers critiques de la littérature, n° 2, décembre 1976, p. 
9 :  « Par  ailleurs  je  pense  aussi  que  la  véritable  révolution,  la  véritable  subversion,  la  véritable 
modernité  etc.,  eh  bien  se  place  dans  l’écriture,  dans la littérature. Et  qu’il  y  a  beaucoup  plus 
d’éléments  subversifs  et  révolutionnaires  dans  un  texte,  sur  n’importe  quel  sujet,  sur  n’importe 
quel  thème,  serait‐ce  un  compotier,  ou  un  herbier  ou  tout  ce  qu’on  voudra, n’importe  quoi,  que 
dans des sermons ou des discours politiques, ou des œuvres prenant ce caractère. Pourquoi ? parce 
que nous sommes dans  le  langage, nous sommes enfermés dans  la  langue qui est  la nôtre, et que 
rien  ne  se  passe  quoiqu’on  veuille  en  dehors  de  cette  langue.  Et  que  c’est  à  la modification  par 
transmutation des  termes,  enfin dieu  sait  quoi,  par  le  travail  sur  cette  langue,  que nous pouvons 
changer les choses, y compris la politique. » 
20 « Première méditation nocturne », op. cit., p. 1182. 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Il  faut  cependant  se  garder  ici  d’une  vision  un  peu  utopique  des  choses, 
déformée qu’elle serait par une période idéologiquement très marquée chez Ponge. 
Cette  évacuation  du  « problème ontologique  ou  métaphysique »  au  profit  du 
« métalogique »21  qui  fait  du  premier  un  problème  proprement  absurde  est 
néanmoins contrebalancée chez Ponge par un sentiment tragique de la nature où 
les êtres et les choses sont autant d’ « erreurs » issus, comme les rocs, d’un « aïeul 
énorme »22.  Sentiment  qui,  dans  une  perspective  résolument  athée,  entraîne  une 
approbation  de  la  nature  et  une  glorification  de  son  infinie  variété.  Cette 
dialectique entre tragique et acceptation conduit Ponge, alors qu’il a quitté le parti 
communiste  depuis  quelques  années  déjà,  à  donner  une  autre  dimension  à  la 
posture ironique qui s’exprimera en 1953, dans un texte au titre particulièrement  
expressif,  « Des  étrangetés  naturelles »23 :  sa  formulation  oxymorique  en  effet, 
ainsi  que  le  précise  Gérard  Farasse,  « souligne  le  caractère  monstrueux  de  la 
nature  tout  entière.»24  Ponge, qui  y  reprend  l’idée darwinienne d’une adaptation 
des êtres à leur milieu « après le coup de baguette magique qui a tout dérangé, qui 
a déclenché le désordre et la folie »25, étend cette conception d’une filiation unique 
aux ouvrages humains26, « objets fabriqués » et œuvres littéraires et fait de l’ironie 
une réponse ultime à la tragédie de l’existence : 
 « Naturellement,  cet  être  unique  mais  infiniment  varié  n’est  pas  Dieu,  c’est  le 
contraire de Dieu : c’est la faiblesse et le courage, le tragique et l’ironique universels. »27 
 
 L’adjectif substantivé « ironique », placé en italique et en position de clôture d’un 
système  binaire  qui  dit  terme  à  terme  « la  faiblesse »,  « le  tragique »  et  « le 
courage »,  « l’ironique »  force  la  langue  pour  inscrire  littéralement  la  réponse 
ultime  à  ce  tragique  et  à  cette  absurdité  du monde.  À  une  certaine  ironie  de  la 
                                                
21 « Je remplace le mystère métaphysique par le mystère métalogique. », ibid., p. 1178. 
22 « Le Galet », PPC, OC I, 50. 
23 « Des étrangetés naturelles », OC II, 949. 
24 G. Farasse, Notice  de « Des étrangetés naturelles », in F. Ponge, Œuvres complètes, II, p. 1630. 
25 « Des étrangetés naturelles », op. cit.,p. 952.  
26  « Ce  matin  la  plus  simple  réflexion  m’a  amené  à  étendre  cette  constatation  à  l’ensemble  des 
choses (animaux, végétaux, minéraux, astres, objets fabriqués). », ibid. 
27 Ibid. 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création  semble  ainsi  répondre  l’ironie  comme  ultime  posture  (ou  position) 
éthique  de  la  créature.  Entendue  en  ce  sens,  l’ironie  ne  peut  décidément  pas  se 
réduire  à  une  pratique  rhétorique  ou  à  un  principe  esthétique :  elle  est  aussi  et 
surtout  une  notion  philosophique  et  existentielle,  un  être  au  monde  qui  est 
envisagé  ici  comme  un  vivre  malgré  tout,  envers  et  contre  tout.  Dans  cette 
perspective,  il  serait  sans doute  légitime de  se demander  ici  dans quelle mesure 
cette conception pongienne de l’ironie ne recouvre pas sa trajectoire esthétique et 
philosophique. Toujours est‐il qu' à travers ces quelques exemples, Ponge dessine 
une vision englobante, universelle de l’ironie qui se trouve donc être, dans son cas, 
à  la  fois  une  rhétorique,  une  esthétique  et  une  éthique  et  dont  il  est  désormais 
nécessaire  de  rendre  compte  plus  précisément  d’un  point  de  vue  théorique.  Si, 
comme nous l’avons vu, on peut envisager l’ironie pongienne comme une forme, à 
tous les niveaux, de dialogisme critique vis‐à‐vis de toute forme de discours établie 
ou  instituée,  il  est  évident  que  tout  dialogisme,  comme  toute  critique,  n’est  pas 
forcément de l’ironie et il serait facile de confondre cette dernière avec une sorte 
d’intertextualité  ‐  fût‐elle  critique  ‐  élargie  à  toutes  les  formes  de  discours.  La 
posture  ironique  revendiquée  par  le  poète  implique  en  effet,  au  niveau  de 
l’écriture, une posture énonciative et des dispositifs textuels particuliers. Aussi est‐
il nécessaire ici de préciser ce que l’on entend ici par ironie. Dans cette perspective, 
il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  les  termes  et  les  enjeux  du  débat  pour  tenter  de 
mieux  cerner  cette  vision  universaliste  de  l’ironie  telle  que  nous  la  donne  à 
comprendre Francis Ponge et préciser ainsi  le cadre méthodologique dans  lequel 
s’inscrit ce travail. 
 Cette  ironie  structurelle,   généralisée ,  appelle    des  précisions  en  ce  qu’elle 
présuppose  une  conception  bien  différente  de  ce  que  l’on  range  habituellement 
sous  cette  appellation.  Conception  et  non  définition,  car  s’il  est  une  notion 
particulièrement  difficile  à  définir,  c’est  bien  celle  d’ironie  et  il  n’est  pas  rare  de 
voir  les  théoriciens mettre davantage en avant dans  leurs études  les difficultés à 
définir  cette notion  toujours  fuyante que de proposer une définition un  tant  soit 
peu stable. Au niveau stylistique, Philippe Hamon28 distingue ainsi trois obstacles 
                                                
28 Philippe Hamon, « Stylistique de l’ironie », in Qu’est­ce que le style ?, dir. Georges Molinié et Pierre 
Cahné, Paris, PUF, 1994, p. 149‐158. 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principaux  à  une  possible  définition  de  l’ironie :  d’une  part  ce  qu’il  appelle  « le 
piège nominaliste », qui consiste à confondre les termes du vocabulaire usuel avec 
les objets théoriques et, par conséquent, à vouloir calquer à tout prix les typologies 
sur les nomenclatures du lexique (d’où l’acharnement de certains à vouloir établir 
des distinctions  entre,  par  exemple,  humour,  grotesque,  satire,  parodie,  dérision, 
burlesque, etc…), là où il faudrait postuler au préalable une « invariance globale de 
fonctionnement »29  pour  circonscrire  un  « champ »  de  l’ironie,  quitte  ensuite  à 
distinguer des sous‐catégories ; d’autre part, une deuxième difficulté  tient au  fait 
que  la  tradition  rhétorique,  en  matière  d’ironie,  demeure  pour  le  moins 
problématique  et  n’offre  donc  pas  un  cadre  définitionnel  rigoureux ;  si  l’on  peut 
effectivement rattacher l’ironie à ce que d’aucuns considèrent comme l’origine de 
la  littérature,  le  genre  épidictique,  dont  les  finalités  esthétiques  et  éthiques  ont 
pour but la louange ou le blâme des personnes, des choses et des actions (l’ironie 
étant  alors  le  « comble »  de  l’épidictique,  c’est‐à‐dire  un  blâme  par  la  louange), 
force est de constater la place hésitante qui lui est consacrée par les divers traités, 
tantôt « trope ou figure de pensée, trope ou non‐trope, figure de contradiction ou 
non, figure fondamentale autonome ou sous‐catégorie de l’allégorie, etc. »30 et donc 
difficilement  classable  au  sein  d’une  typologie  générale  des  discours ;  enfin,  on 
retiendra  du  troisième  obstacle,  lui‐même multiple,  l’accent mis,  dans  la  plupart 
des  études  sur  l’ironie,  sur  ses  « manifestations  aphoristiques »  au  détriment  de 
ses  « manifestations  plus  globalement  et  discursivement  élaborées  à  l’échelle  de 
textes, de contextes et d’intertextes souvent étendus »31. 
Dans  ces  conditions,  pour  demeurer  au  plus  près  de  la  vision  et  de  la 
démarche  pongiennes,  peut‐être  convient‐il  de  remonter,  pour  commencer,  aux 
sources ou plutôt aux racines du mot tel qu’il apparaît chez les Grecs. Il est en effet 
particulièrement  significatif  que  la  première  occurrence  connue  soit  un  terme 
désignant  un  agent,  l’eirôn,  et  non  le  résultat  d’une  action,  l’ironie.  La  notion 
renvoie  donc  d’abord  à  un  type  de  comportement,  c’est‐à‐dire  à  une  question 
                                                
29 Ibid., p. 151. 
30 Ibid., p. 152. 
31 Ibid., p. 153. 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d’éthique et non à une quelconque rhétorique. Si les toutes premières occurrences 
se  rencontrent  dans  le  théâtre  comique  d’Aristophane32  pour  désigner  des 
personnages dissimulés, menteurs, peu dignes de confiance et assurent au  terme 
une  connotation  négative,  celui‐ci  se  retrouve  ensuite  dans  les  dialogues 
philosophiques  de  Platon,  qui  emprunte  le  terme  à  la  comédie  pour  qualifier 
Socrate. Cette récupération donnera au couple eirôn (« celui qui interroge, qui pose 
ou se pose des questions »)/ eirôneia (« interrogation ») ses lettres de noblesse en 
accentuant sa dimension positive tout en maintenant néanmoins son ambivalence 
ou  son  ambiguïté  et  nous  verrons  que  c’est  là  un  trait  définitoire  essentiel  de  la 
notion. En désignant la méthode de Socrate, dite « ironie socratique », la notion est 
donc d’abord philosophique33, même si  la posture  ironique visant à dénoncer  les 
fausses  valeurs  des  sophistes  et  (re)mettre  en  question  la  doxa  repose 
nécessairement, parce que  fondée sur  le  langage,  sur un arsenal  rhétorique34.  Ce 
qu’il  importe de retenir ici, c’est l’idée de dissimulation de l’ironiste, de « mise en 
scène de sa posture »35 qui lui permet de créer un écart, une non‐coïncidence par 
rapport à lui‐même et (donc) à ses paroles.  
Le passage de la notion dans le champ de la rhétorique36 s’effectue, quant à 
lui, en deux temps. D’abord chez les Grecs, dans la Rhétorique à Alexandre, ouvrage 
longtemps  attribué  à  Aristote  mais  plus  vraisemblablement  dû  à  Anaximène  de 
Lampsaque.  Ce  dernier  est  le  premier  à  proposer  une  définition  strictement 
                                                
32 Il est peut‐être intéressant de noter que Ponge, dans le texte précédemment cité « Des étrangetés 
naturelles »  où    il  évoque  explicitement  la  question  d’une  posture  ironique  universelle,  fait 
également explicitement référence au début du texte à Aristophane, plus précisément à sa pièce Les 
Grenouilles :  « A  propos  du  cri  si  rauque  et  si  violent  des  grenouilles,  entendu  ce  soir  au  long du 
chemin de halage,  j’ai dit à Odette : « Coax, Coax,  comme disaient  les Grecs. » / Et  j’ai pensé alors 
que  j’aimerais  relire Aristophane…et Plaute…et  les autres classiques de  l’Antiquité. »  (OC  II, 951). 
De  même,  le  rôle  de  l’eirôn  apparaît  dans  les  fables  où  il  est  parfois  tenu  par  le  renard :  cette 
assimilation souligne la part de ruse qui caractérise le type. Et on se souviendra de la même façon 
que dans la « Première méditation nocturne » précitée, Ponge oppose à « la perfection stupide de la 
grue » « l’originalité vicieuse des singes, et des hommes », seuls capables d’ironiser le monde…(nous 
soulignons). 
33 Ce que Ponge avait, semble‐t‐il, parfaitement à l’esprit dans la lettre à Groethuysen. 
34 On reviendra, dans le corps de ce travail, sur la relation (nécessairement) ambivalente de Ponge à 
la figure socratique. 
35 Florence Mercier ‐ Leca, L’ironie, Paris, Hachette, 2003, p. 12.  
36  Cf.  Pierre  Schoentjes,  Poétique  de  l’ironie,  Paris,  Seuil,  2001,  p.  76‐90  et  Michel  Le  Guern, 
« Éléments  pour  une  histoire  de  la  notion  d’ironie »,  in  Linguistique  et sémiologie,  n°  2,  Presses 
Universitaires de Lyon, 1978, p. 47‐59, auxquels j’emprunte ces quelques analyses. 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rhétorique  de  l’ironie,  sans  considérations  éthiques.  Son  analyse  est  double : 
l’ironie est définie à la fois comme prétérition, figure par laquelle on affirme ne pas 
parler d’une chose tout en attirant  l’attention sur elle sous une forme négative et 
comme  antiphrase,  procédé  habituellement  associé  à  l’ironie  et  qui  consiste  à 
utiliser  un  terme  dans  un  sens  contraire  à  son  sens  véritable.  Cette  notion  de 
contraire jouera un rôle considérable, y compris dans les dictionnaires modernes, 
dans  la  conception  que  l’on  se  fera  de  l’ironie.  Il  est  à  noter  que  les  exemples 
choisis  constituent  également  un  changement  de  perspective  important  qui 
conditionnera  tout  aussi  fortement  l’ironie :  ceux‐ci  n’appartiennent  plus  à  la 
comédie  ou  au  dialogue  philosophique  mais  au  discours  public  tenu  par  un 
orateur.  C’est  cette  même  perspective  d’une  ironie  verbale  qui  sera  reprise  et 
développée par les rhéteurs latins, Cicéron et Quintilien. Le premier, tributaire de 
la diversité des héritages, élabore une définition de l’ironie qui prend une double 
orientation. Dans le De Oratore, il rattache celle‐ci d’une part à la figure rhétorique 
de  l’antiphrase  en  reprenant  la  définition  d’Anaximène  et,  d’autre  part,  à 
l’approche essentiellement éthique d’Aristote dont il reprend le modèle de l’eirôn 
et  qu’il  nomme  dissimulatio :  « C’est  une  chose  spirituelle  encore  que  la 
dissimulation, quand on dit autre chose que ce que l’on pense, non pas selon cette 
catégorie dont j’ai déjà parlé, où l’on dit le contraire […] mais en s’appliquant, par 
une raillerie continue, dissimulée sous un ton sérieux, à parler autrement qu’on ne 
pense. »37 Cette définition, qui cerne pourtant les éléments essentiels de la posture 
ironique  en mettant  l’accent  sur  le  clivage  de  l’énonciateur  et  sur  un  écart  non 
limité  à  l’inversion  (« autrement »)  ne  sera  malheureusement  pas  celle  que 
retiendra la tradition rhétorique française, qui s’appuiera   quant à elle, comme le 
montre  M.  Le  Guern,  sur  les  analyses  de  l’Institution  Oratoire  de  Quintilien.  Ce 
dernier, comme Cicéron, élabore un système qui, s’il accorde une attention jusque‐
là  inédite  à  l’ironie,  traduit  néanmoins  les  hésitations  dues  à  la  diversité  des 
héritages et  aggrave  l’ambiguïté de  son  statut. Quintilien distingue en effet  entre 
une  ironie‐trope et une  ironie‐figure ;  dans  le premier  cas,  elle  est une  forme de 
l’allégorie,  d’abord  inversée  (l’expression  du  contraire),  puis  parfaitement 
                                                
37 Cité par M. Le Guern, op. cit., p. 51. 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superposable  avec  celle‐ci  (exprimant  « autre  chose »  que  la  pensée  véritable  de 
l’orateur) ; dans le second cas, il met également en concurrence deux conceptions 
de l’ironie, comme « contraire » et comme « autre chose », qu’il limite au mot ou au 
syntagme  et  dont  le  statut  résulte  d’une  simple  accumulation  dans  le  discours 
d’ironies‐tropes, ce qui semble contraire à toute logique. Quintilien établit ainsi un 
parallèle  entre  l’allégorie  comme métaphore  continue  et  l’ironie  –figure  comme 
série  d’ironies‐tropes,  ce  qui mine  l’ensemble  du  système  puisque  sa  cohérence 
voudrait  que  la  métaphore  soi  considérée  comme  trope  et  l’allégorie  comme 
figure ; or il range également l’allégorie parmi les tropes. Ce sont sans doute cette 
équivoque  et  ces  contradictions  qui  pousseront  les  rhéteurs  français,  bien  des 
siècles  après,  à  ne  prendre  en  considération  qu’une  partie  des  analyses  de 
Quintilien et  à privilégier la définition par la stricte relation de contrariété. 
Dans  la  tradition  française, qui est donc celle d’une considérable restriction 
de  champ,  c’est  Dumarsais,  avec  son    Traité  des  Tropes,  qui  va  durablement 
influencer la conception que l’on se fera de l’ironie. En la définissant comme « une 
figure  par  laquelle  on  veut  faire  entendre  le  contraire  de  ce  qu’on  dit :  ainsi  les 
mots  dont  on  se  sert  dans  l’ironie,  ne  sont  pas  pris  dans  le  sens  propre  et 
littéral. »38,  Dumarsais  ne  fait  que  reprendre  (partiellement)  les  analyses  de 
Quintilien dans l’Institution Oratoire et,  fidèle à la tradition rhétorique,  il rattache 
exclusivement  le  phénomène  au  procédé  de  l’antiphrase ;  bien  qu’il  souligne 
incidemment l’importance des « idées accessoires » dans le décryptage de l’ironie, 
c’est‐à‐dire  sa  dimension  pragmatique,  il  omet  de  faire  référence  à  l’idée  de 
raillerie  et  écarte,  de  fait,  toute  idée  de  jugement  de  valeur :  cette  occultation 
involontaire  aura  pour  conséquence,  en  France,  d’assurer  l’hégémonie  de  la 
relation  logique  dans  la  définition  de  l’ironie,  au  détriment  de  sa  dimension 
axiologique.  Dumarsais  poussera  d’ailleurs  la  restriction  jusqu’à  affirmer  que 
l’ironie gomme le sens littéral au profit du seul sens figuré. 
Cette  vision  trop  restrictive  lui  vaudra  des  critiques  de  la  part  de  ses 
successeurs. La première viendra de Nicolas Beauzée dans l’article qu’il consacre à 
l’ironie dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. Beauzée refuse le gommage 
                                                
38 Cf. Dumarsais, Traité des Tropes, éd. F. Douay‐Soublin, Paris, Flammarion, 1988, p. 156‐157. 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du  sens  littéral  opéré  par  Dumarsais  et  montre  que  l’ironie  n’opère  pas  une 
substitution pure et simple. Un énoncé sera ironique ou sérieux selon l’estime que 
l’on porte  à  une personne  et  l’ironie ne peut donc naître que dans  la mesure où 
« s’installe une tension entre la lettre et l’esprit. »39 En effet, la non‐prise en compte 
du sens littéral entraîne la disparition de la feinte et, avec elle, de l’ironie. Comme 
l’écrit encore P. Schoentjes, « l’ironie met donc nécessairement en présence deux 
sens  contradictoires  dans  une  aire  de  tension ;  l’écart  ironique  naît  du  fait  que 
l’ironie  exprime  toujours  l’un  et  l’autre,  le  oui  et  le  non »40.  Par  ailleurs,  et 
contrairement à Dumarsais, Beauzée prend également en compte des cas d’ironie 
plus  diffuse,  c’est‐à‐dire  qui  dépassent  le  cadre  du mot  ou  de  l’expression  pour 
imprégner tout un texte : il ne restreint donc pas l’ironie à un trope localisé mais, 
au  contraire,  l’envisage  comme  une  figure  de  pensée.  De  fait,  à  côté  du  procédé 
purement antiphrastique, il  laisse place à une ironie conçue comme façon de dire 
autre chose même si, en définitive, Beauzée condamnera    ce dernier usage parce 
que source d’ambiguïté ! 
La deuxième critique viendra,  au XIXème siècle, de Fontanier qui,  dans  son 
Commentaire raisonné…du Traité des Tropes de Dumarsais, reprend à son compte 
les critiques  formulées par Beauzée et en profite pour donner une place centrale 
au phénomène,  l’ironie  étant  selon  lui  une  figure majeure dans  la  hiérarchie des 
figures de rhétorique. Tout en reprenant la définition antiphrastique qu’il amende 
quelque  peu  en  l’alignant  sur  celle  de  l’Académie  (« l’ironie  est  une  figure  par 
laquelle  on  dit  le  contraire  de  ce  qu’on  veut  faire  entendre »),  Fontanier, 
considérant  que  la  définition  telle  quelle  est  trop  forte  et  ne  permet  pas, 
notamment,  de  distinguer  ironie  et  épitrope,    introduit  un  élément  nouveau  en 
mettant  l’accent  sur  la  part  de  moquerie  que  comporte  le  phénomène :  l’ironie 
« consiste à dire, par manière de raillerie, tout le contraire de ce qu’on pense ou de 
ce qu’on veut  faire penser aux autres ». Cette mise en avant explicite de  l’idée de 
                                                
39 P.Schoentjes, Poétique de l’ironie, p.93. 
40 Ibid. p. 93‐94. 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raillerie  influencera  considérablement  la  conception  française  de  l’ironie41  mais, 
comme  le  rappelle encore P. Schoentjes, « le  terme de raillerie dont Fontanier se 
sert  pour  préciser  la  nature  de  l’ironie  doit  se  comprendre  moins  comme  un 
synonyme de moquerie que comme une manière de souligner l’aspect critique du 
procédé :  en  définissant  l’ironie  comme  une  raillerie,  le  rhéteur  rappelle  de 
manière  implicite  que  l’ironie  est  un  jugement de  valeur. »  42,  c’est‐à‐dire qu’elle 
comporte  toujours  une  dimension  axiologique.  Cette  raillerie  est  d’ailleurs  à 
prendre  en  son  sens  sérieux  et  non  pas  ludique,  comme  l’attestent  les  exemples 
choisis, empruntés à Virgile ou Racine et destinés à montrer que l’ironie a sa place 
aussi dans le genre noble. Il est par ailleurs à noter que ce choix d’exemples issus 
d’œuvres  littéraires  et  non  plus  du  discours  public  marque  un  changement  de 
perspective  important  en  privilégiant  des  critères  esthétiques :  l’ironie  devient 
véritablement littéraire. 
Cependant,  malgré  ces  précisions  importantes,  c’est  la  notion  d’antiphrase 
(« contraire »),  héritée  d’une  longue  tradition  rhétorique,  qui  permet  encore  de 
définir l’ironie, y compris dans certains travaux linguistiques qui prolongent, d’une 
certaine  manière,  cette  tradition.  C’est  ainsi  que  C.  Kerbrat‐Orecchioni,  dans  un 
article important43, écrit que «  l’ironie emprunte en général la voie de l’antiphrase, 
c’est‐à‐dire que la relation existant entre le sens littéral et dérivé est une relation 
d’antonymie, ou d’opposition sémantique »44. Dans son approche tropologique, elle 
prend  toutefois  soin  d’insister  sur  la  dimension  pragmatique  du  phénomène  en 
précisant  que  l’ironie  est  un  trope  « à  valeur  illocutoire :  ironiser,  c’est  toujours 
d’une  certaine  manière  railler,  disqualifier,  tourner  en  dérision,  se  moquer  de 
quelqu’un ou de quelque chose »45. Une telle conception ne semble guère différente 
                                                
41  C’est  cette  conception  qui  prévaut  dans  la  plupart  des  grands  dictionnaires  modernes,  à 
commencer par le Littré qui définit ainsi le phénomène : « raillerie particulière par laquelle on dit le 
contraire de ce que l’on veut faire entendre ». 
42 P. Schoentjes, op. cit., p. 96.  
43 C. Kerbrat‐Orecchioni, « L’ironie comme trope », Poétique, n° 41,  février 1980, p. 108‐127. 
44 Ibid., p. 118. 
45  Ibid.  p.  119.  Dans  tout  cet  article,  l’auteur  essaie  de  concilier  deux  aspects  apparemment 
contradictoires de  l’ironie,  l’aspect sémantique et  l’aspect pragmatique. Après avoir défini  l’ironie 
comme  un  trope  « sémantico‐pragmatique »,  elle  précise :  « en  envisageant  l’ironie  comme  un 
trope, on n’expulse pas nécessairement pour autant  les aspects pragmatiques du phénomène : un 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de  celle  que  propose  Fontanier  et  elle  a  manifestement  le  défaut  d’être  trop 
restrictive.  C’est  ainsi  que  l’auteur  est  amené  à  noter  qu’outre  les  problèmes 
d’identification que suppose cette relation d’opposition, « la majorité des énoncés 
ainsi  qualifiés  (d’ironiques)  ne  comporte  aucune  espèce  d’antiphrase »46.  Cette 
remarque  est  des  plus  judicieuses  et  elle  a  été  reprise  depuis  par  nombre  de 
théoriciens qui relèvent ce paradoxe y compris chez les rhéteurs de l’Antiquité, de 
la  période  classique  ou  du  XIXème  siècle.  De  plus,  Kerbrat‐Orecchioni  reconnaît 
d’emblée  qu’une  telle  définition,  outre  qu’elle  ne  peut  rendre  compte  que  d’une 
ironie  spécifiquement  verbale  (à  l’exclusion  des  autres  manifestations  du 
phénomène), ne peut englober dans son champ qu’une  ironie « n’excédant pas  la 
dimension  du  mot  ou  du  syntagme ».  Comment  en  effet  rendre  compte,  par  la 
dimension mécanique  de  l’antiphrase,  de  cette  ironie  plus  diffuse,  qui  imprègne 
tout un texte (ou une œuvre) et finit par devenir dans certains cas, pour reprendre 
une  formule  de  Ponge,  le  « coup de  style »  de  l’auteur ?  Un  nécessaire 
élargissement  de  la  définition  s’impose  donc  en  tenant  compte  de  la  nature 
évaluative  du  phénomène,  c’est‐à‐dire  de  sa  dimension  fortement  axiologique. 
Dans  un  premier  temps,  l’ironie  peut  ainsi  utilement  être  définie  comme  une 
contradiction  plus  générale,  une  forme  de  blâme  empruntant  les  voies  de  la 
laudation,  l’antiphrase n’étant en fin de compte qu’un « moyen   de parvenir à ses 
fins dépréciatives »47. 
Un  autre  élargissement,  décisif,  nous  vient  de  l’article  de  D.  Sperber  et  D. 
Wilson,  « Les  ironies  comme  mentions »48.  Partant  du  constat  que  les  « faits 
                                                
trope,  c’est  l’actualisation  simultanée  de  deux  niveaux  de  valeur  dont  l’une  relève  du  littéral  et 
l’autre  est  engendrée par  certains mécanismes dérivationnels,  lesquelles  valeurs peuvent  être de 
nature aussi bien pragmatique que sémantique ». (ibid. p. 109). 
46 Ibid., p. 118. 
47  Ibid. p. 122. P. Schoentjes abonde dans le même sens : « La tradition rhétorique a consacré une 
définition de  l’ironie qui privilégie  la notion de  contraire, mais  il  n’en demeure pas moins que  la 
majorité des exemples canoniques s’explique – et souvent de façon plus satisfaisante ‐ comme des 
cas de blâme par la louange ». (op. cit., p. 98‐99). 
48 D.  Sperber et D. Wilson, « Les  ironies  comme mentions », Poétique, n° 36, 1978, p. 399‐412. Le 
pluriel est  important : « on aurait tort de prendre d’emblée l’ironie comme objet d’étude   et de se 
fonder  sur  ses  illustrations  typiques.  Il  y  a,  si  l’on  veut,  des  ironies,  c’est‐à‐dire  des  effets 
particuliers produits par des énoncés particuliers et des parentés perçues entre ses effets. » (ibid., 
p. 400). 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rhétoriques  sont  des  faits  psychologiques »49,  les  auteurs  tentent  de  cerner  la 
spécificité de la formulation ironique en mettant en cause à la fois l’insuffisance de 
la définition par  l’antiphrase et  la notion de « sens  figuré » comme matrice d’une 
définition  plus  générale  de  l’ironie :  selon  eux  en  effet,  le  discours  ironique  ne 
cherche pas tant à faire entendre «  quelque chose à la place d’un sens littéral » qu’ 
« autre  chose  qu’un  des  sens  littéraux »,  quelque  chose  « en  plus »50,  et  cette 
remarque concerne en premier lieu l’antiphrase. Ainsi, pour reprendre un exemple 
fourni par  les auteurs, un énoncé tel que « ce temps est splendide ! »  formulé par 
un  promeneur  à  l’adresse  de  son  compagnon  par  un  temps  d’averse,    peut 
aisément  être  perçu  comme  ironique  et  « traduit »  en  «ce  temps  est 
épouvantable ! » mais  on  n’aura  pas  pour  autant  rendu  compte  de  la  totalité  de 
l’effet  produit  par  une  telle  formulation  et  de  tout  l’implicite  qu’elle  recèle.  Les 
choses  se  compliquent  encore  si,  dans  le même  contexte,  l’énoncé  était :  « Il me 
semble avoir senti quelques gouttes de pluie » ou encore « As‐tu pensé à arroser 
les fleurs ? », énoncés difficilement réductibles à leur contraire. C’est pourquoi :  
« La  seule  intuition  claire  et  reconnue,  c’est  que  le  locuteur  ne  veut  pas  faire 
entendre l’idée qu’il   énonce, et qu’au contraire il veut faire entendre que cette idée est à 
l’opposé de la sienne. Certes, de là on peut déduire ce qu’est l’idée du locuteur ; mais on ne 
peut pas en déduire que son intention ait été principalement ou même accessoirement de 
transmettre  cette  idée.  On  pourrait  concevoir  plutôt  que  le  locuteur  cherche  à  faire 
entendre une  idée sur une  idée – par exemple que serait ridicule ou dérisoire  l’idée ou  le 
désir que  le  temps  soit  splendide,  et non pas une  idée  sur  le  temps  lui‐même. » 51  (nous 
soulignons). 
 
Sperber  et  Wilson  distinguent  ainsi,  dans  un  premier  temps,  les  formulations 
ironiques comme « emplois » qui indiquent une « attitude du locuteur vis‐à‐vis de 
l’objet  de  leur  énoncé »  et  les  ironies  comme  « mentions »  qui  indiquent   « une 
attitude  du  locuteur  vis‐à‐vis  de  leur  énoncé même »52.  Pour  ces  dernières,  c’est 
l’incongruité des  formulations   qui  focalise  l’attention sur  l’énoncé et  suscite une 
interprétation  comme  « mention »,  c’est‐à‐dire  non  pas  comme  une  désignation 
directe du monde, mais  comme  l’écho d’une opinion, d’une parole, d’un point de 
                                                
49 Ibid., p. 399. 
50 Ibid., p. 401. 
51 Ibid., p. 402‐403. 
52 « Lorsque l’on emploie une expression on désigne ce que cette expression désigne ; lorsque l’on 
mentionne une expression on désigne cette expression ». (ibid. p. 404). 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vue avec  lesquels  le  locuteur prend ses distances. Généralisant cette proposition, 
les auteurs suggèrent de concevoir toutes les ironies  « comme des mentions ayant 
un caractère d’écho : écho plus ou moins  lointain, de pensées ou de propos, réels 
ou  imaginaires, attribués ou non à des  individus définis. Lorsque  l’écho n’est pas 
manifeste,  il  est  néanmoins  évoqué »,  la  différence  n’étant  qu’une  question  de 
degré de netteté de l’écho, passant « de l’évidence à la suggestion »53, ce qui permet 
de faire l’économie de la notion de sens figuré et de son caractère trop mécanique.  
On  peut  dès  lors  envisager  l’ironie  non  comme  un  trope  particulier  (lié  à 
l’antiphrase) mais  véritablement  comme un « fait  rhétorique »54,  ce qui  élargit  le 
cadre interprétatif et, en déplaçant l’intérêt de l’énoncé à l’énonciation, permet de 
rendre  compte  d’un  spectre  beaucoup  plus  large  de  phénomènes.  Il  convient 
toutefois de préciser que cette relation entre ironie et mention est dissymétrique : 
si toute ironie peut se décrire comme mention, toute mention n’est pas ironique, le 
flou du terme « mention » pouvant assimiler l’ironie à du discours rapporté. Ce que 
souligne Oswald Ducrot :« il n’y a rien d’ironique à rapporter que quelqu’un a tenu 
un  discours  absurde.  Pour  que  naisse  l’ironie,  […]  il  faut  “faire  comme  si“  ce 
discours  était  réellement  tenu,  et  tenu  dans  l’énonciation  elle‐même. »55.  Ducrot 
reprend  et  précise  la  conception  de  Sperber  et  Wilson  en  l’intégrant  dans  sa 
théorie  de  la  polyphonie  et  établit  une  distinction  entre  le  locuteur  (auteur  de 
l’acte de parole) et l’énonciateur (auteur du point de vue mis en œuvre) :  
« Parler  de  façon  ironique,  cela  revient,  pour  un  locuteur  L,  à  présenter 
l’énonciation  comme  exprimant  la  position  d’un  énonciateur  E,  position  dont  on  sait 
par ailleurs que le locuteur L ne prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il  la tient 
                                                
53  Suggestion  qui  peut  être  très  lointaine ;  ainsi,  toujours  à  propos  de  l’énoncé  « ce  temps  est 
splendide »,  les auteurs écrivent :  « imaginer qu’avant  le départ des  interlocuteurs en promenade 
on  leur ait annoncé un temps splendide. L’écho serait manifeste.  Imaginer que tout  l’hiver durant 
les interlocuteurs se soient complus à parler des promenades qu’ils feraient au soleil de l’été. L’écho 
plus  lointain serait néanmoins discernable. Même sans  imaginer d’énoncé antérieur :  ce n’est pas 
sans espérer le beau temps que l’on part en promenade ; s’il pleut, « Ce temps est splendide » fait 
encore, quoique plus vaguement, écho à des espoirs déçus. Dans  les trois cas  le même énoncé est 
compris sensiblement de la même façon ; seul le caractère d’écho de la mention passe de l’évidence 
à la suggestion. »  
54  Le  Gradus  de  Dupriez  notait  déjà  un  élargissement  de  l’ancienne  définition  en  incluant  dans 
l’ironie  d’autres  tropes  que  l’antiphrase :  « la  litote,  l’hyperbole,  l’antiphrase,  l’astéisme,  le 
chleuasme,  la  moquerie,  l’imitation  (le  pastiche),  le  calembour,  la  parodie,  la  fausse  naïveté… » 
(remarque 1)  et  encore  « l’allusion,  l’implication,  le  cliché »  (remarque 5).  (UGE,  10 /18,  1997,  p. 
264‐265). 
55 O. Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 210. 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pour absurde. Tout en étant donné comme le responsable de l’énonciation, L n’est pas 
assimilé à E, origine du point de vue exprimé dans l’énonciation. »56 
 
Une  telle  distinction  permet  en  outre  de  mettre  en  évidence  l’ambiguïté 
fondamentale  de  l’ironie  et  son  refus  d’indices  trop  ostentatoires ;  en  ce  sens, 
l’ironie  se  rapproche de  sa  signification originelle,  l’eirônéia grecque qui,  au dire 
des  étymologistes,  signifiait  interrogation :  l’ironie  est  interrogation, 
questionnement,  mise  à  l’épreuve  du  sens  et  du…lecteur.  Par  ailleurs,  ce  trait 
paradoxal  de  l’ironie  soulève  nécessairement  la  question  de  l’intentionnalité :  si 
elle  ne  vise  pas  toujours  une  « cible »  précise,  l’ironie  vise  en  tout  cas  à  faire 
entendre quelque chose en rapport avec l’ « écho » qu’elle convoque : elle est donc 
toujours  propositionnelle,  mais  ce  qu’elle  « affirme »  ne  s’inscrit  pas  forcément 
dans un strict rapport de renversement57. 
On  peut  mesurer,  du  coup,  la  portée  opératoire  de  cette  conception 
polyphonique  de  l’ironie  sur  une  œuvre  comme  celle  de  Ponge, 
« fondamentalement  dialogique »58  et  critique :  dans  sa  relation  au  langage 
considéré  à  la  fois  dans  son  usage  « commun »  et  littéraire  et  soumis  à  haute 
surveillance, dans sa  relation à la littérature et à la poésie en particulier, dans une 
perspective  éminemment  critique,  et  dans  sa  relation  (toujours  critique)  à  une 
certaine conception de l’homme, de la société et de la morale qui  les fondent, ces 
trois  « niveaux »  étant  évidemment  étroitement  imbriqués.  On  considérera  donc 
l’ironie  comme un mode,  fondamental  à nos yeux,  de  ce que  Jean‐Marie Gleize59, 
reprenant  une  formule  de  l’Appendice  du  « Carnet  du  Bois  de  pins »,  nomme 
                                                
56 Op. cit. p. 211. 
57  Le  renversement  opéré  par  l’antiphrase  n’est  ainsi  qu’un  cas  particulier  d’un  phénomène  plus 
large,  ce  qui  permet  de  concilier  partiellement  les  conceptions  de  l’ironie  comme  antiphrase  et 
comme  « mention‐écho ».  Plus  fondamentalement,  on  peut  songer  ici  aux  propos  de  Roland 
Barthes :  « L’ironie n’est  rien d’autre que  la question posée au  langage par  le  langage. L’habitude 
que nous avons prise de donner au symbole un horizon religieux ou poétique nous empêche de voir 
qu’il  y  a  une  ironie  des  symboles,  une  façon  de  mettre  le  langage  en  question  par  les  excès 
apparents,  déclarés,  du  langage.  Face  à  la  pauvre  ironie  voltairienne,  produit  narcissique  d’une 
langue  trop confiante en elle‐même  , on peut  imaginer une autre  ironie, que,  faute de mieux,  l’on 
appellera baroque, parce qu’elle joue des formes et non des êtres, parce qu’elle épanouit le langage 
au lieu de le rétrécir. » (Critique et Vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 74‐75). 
58 Bernard Veck, Francis Ponge ou le refus de l’absolu littéraire, Mardaga, 1993, p. 16. 
59 Jean‐Marie Gleize, “Écrire contre”, in Ponge, résolument, dir. J.M. Gleize, Lyon, ENS Editions, 2004, 
p. 117‐124. 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« l’écrire  contre »  (qui  est  aussi,  nécessairement,  un  « écrire  pour »)  de  Francis 
Ponge, dont il appelle de ses vœux à la relecture de l’œuvre selon cette perspective 
et dont il trace un certain nombre de pistes qui seront, pour ce qui nous concerne, 
autant de « cibles » potentielles de l’ironie : « contre l’ensemble des contraintes (ici 
dites  “règles “)  qui  définissent  formellement  le  genre  au  moment  où  j’écris », 
« contre telle et telle œuvre désignée par un nom propre », « contre tel effet d’école 
ou de mouvement,  contre  telle  idéologie  constituée, historiquement définie de  la 
poésie », « contre  la  littérature déjà  là,  c’est‐à‐dire comme si  la  littérature n’avait 
jamais eu lieu vraiment, comme s’il s’agissait de l’inventer »60. On pourrait ajouter 
à cette liste non exhaustive, sans se restreindre à un cadre strictement littéraire : 
contre  (et  pour)  les  mots,  contre  les  images,  contre  la  métaphore ;  ou  encore : 
contre  le religieux, contre  le politique, contre  le philosophique, etc…en tant qu’ils 
sont autant de discours constitués et institués avec lesquels la parole « poétique » 
se confronte et qu’elle affronte. Ou encore, et c’est là une modalité très importante 
chez Ponge de l’écrire contre telle ou telle œuvre désignée par un  nom d’auteur : 
contre  soi‐même,  « contre  ce que  l’on  a déjà  écrit. »61.  L’œuvre de Francis Ponge 
comme procès continu de la poésie a toujours été aussi son propre procès continu : 
souvenons‐nous des termes de la formule précitée62 par laquelle, dès le début des 
années 1920, est désignée la finalité de la nécessaire ironie de l’artiste vis‐à‐vis de 
son propre art («l’affranchissement » et le désir de « clairvoyance »). On mesurera 
ainsi également toute l’importance de l’auto‐ironie chez Ponge.  
Reste l’humour. Quelle place lui accorder ? Et d’abord quelle place lui accorde 
véritablement Ponge ? S’il doit être pris en compte dans  le cadre de ce travail, ce 
n’est pas seulement en vertu d’une certaine tradition devenue un lieu commun et 
qui  veut  qu’à  toute  définition  de  l’ironie  soit  associée  celle  de  l’humour, 
précisément pour les différencier et en marquer les spécificités respectives. Outre 
que cette association‐dissociation peut en soi être fondée en légitimité, il  apparaît 
que  l’humour  constitue,  autant  que  l’ironie,  un  aspect  important  de  la  poétique 
                                                
60 J.M. Gleize, op. cit., p. 119. 
61 Ibid., p. 120. 
62 Cf. Pratiques d’écriture, OC II, 1043. 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pongienne.  Pourtant,  s’il  semble  lui  accorder,  dans  l’entretien  avec  Ghislain 
Sartoris, une place égale à l’ironie en affirmant son omniprésence dans ses textes, 
nous  disposons  d’un  matériau  bien  moindre  que  dans  le  cas  de  l’ironie  pour 
élaborer, au niveau théorique, une conception pongienne de l’humour. Le premier 
problème qui nous est posé ici, et il est de la plus haute importance, est de savoir si 
ces  propos  de  Francis  Ponge  traduisent,  dans  son  esprit,  une  véritable  et  claire 
distinction  entre  ces  deux  notions  ou  s’ils  recouvrent  peu  ou  prou,  pour  lui,  le 
même  champ  d’application.  Une  première  réponse,  qui  part  d’une  hypothèse 
paresseuse, tendrait à corroborer la seconde option et consisterait à dire, le cadre 
relâché et moins rigoureux de l’entretien aidant, que  Ponge assimile plus ou moins 
les deux notions ou, s’il établit une  distinction entre les deux termes, celle‐ci n’irait 
guère  au‐delà de  la perception  commune que nous  en  avons  et qui  est,  au  reste, 
floue  et  poreuse63.  La  seconde  hypothèse,  et  c’est  celle  que  nous  retiendrons, 
consistera  à prendre Ponge au mot  et  à  tenter de  cerner,  autant que possible,  la 
spécificité  de  la  formulation  humoristique  au  regard  de  l’ironique  puisque  si 
distinction  il  y  a,  lien  il  y  a :  Ponge  les  distingue mais,  dans  le même  temps,  les 
associe.  Définir  l’humour  impliquerait    donc  de  l’étudier  dans  sa  relation  avec 
l’ironie, en tant que deux modalités indissociables d’une écriture. 
Pour  autant,  et  sans  doute  encore  davantage  que  pour  l’ironie,  la  notion 
d’humour ne va pas de soi. La difficulté d’une définition est d’emblée augmentée 
par  le  fait  que  le  mot  ne  figure  (presque)  pas  dans  les  manuels  de  rhétorique : 
l’humour n’est pas une catégorie rhétorique. Le Gradus en propose une définition 
                                                
63  Cf.  Simone  Lecointre,  “Humour,  Ironie  :  signification  et  usage”,  in  Langue  Française,  n°  103, 
septembre  1994,  p.  103‐112.  Étudiant  la  perception  de  ces  deux  termes  dans  l’usage,  l’auteur 
montre qu’  « une large partie de la population francophone cultivée s’avère en difficulté quand on 
lui  demande  une  définition  un  tant  soit  peu  précise  des  deux  termes,  alors même  qu’elle  en  use 
couramment »  (p.  103‐104).  Alors  même  qu’ils  ne  se  présentent  pas  comme  synonymes  à  la 
conscience  linguistique,  leur signification en discours peut être  très proche : « faits d’énonciation, 
marqués  de  l’esprit  de  l’énonciateur,  exerçant  sur  une  cible  concrète,  exerçant  sur  une  cible 
concrète une verve simultanément moqueuse et drôle, drôle et moqueuse. Les deux termes peuvent 
alors  figurer  comme  synonymes  l’un  de  l’autre. »  (p.  106).  Et  il  en  est  de même de  l’usage  de  ce 
couple  dans  le  discours  critique,  ce  qui  conforterait  encore  cette  première  hypothèse :  « Dans 
nombre  de  textes  de  critique  en  effet,  l’un  des  deux  termes  est  directement  repris  par  l’autre 
comme  s’il  s’agissait  d’une  véritable  coréférence.  Critique  littéraire,  dramatique,  mais  aussi 
picturale, musicale, et de toutes les formes d’expression artistique : on remarque dans ce « genre » 
particulier la fréquence incontestable – pour ne pas dire la vogue – de ces deux mots. Leur emploi 
ne dénote pas toujours la plus grande précision et rend ainsi possible le jeu coréférentiel. » (p. 108). 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qui n’est pas à proprement parler rhétorique : « Si  l’humour est difficile à définir, 
c’est qu’il  est  le  sentiment des  limites de  l’esprit  et de  la banalité des choses. On 
peut le décrire comme une acceptation consciente de la différence entre l’idéal et le 
réel,  différence  que  l’on  n’hésite  pas  à  souligner,  ce  qui  est  une  façon  de  se 
dégager »64.  Il  ajoute  cependant  qu’   « il  n’est  pas  incompatible  avec  l’ironie  et 
emprunte,  par  exemple,  les  voies  de  la  pseudo‐simulation »65.    Henri  Morier66, 
quant à lui, va beaucoup plus loin en assimilant les deux notions, l’humour n’étant 
qu’une « ironie de conciliation ». Il se heurte toutefois à « un humour qui manque 
d’humour »67  et  qu’il  appelle  « noir »,  terme  consacré  depuis  l’Anthologie  de 
l’humour noir de Breton. 
Sans doute, pour rester toujours dans une perspective pongienne, convient‐il 
ici encore de revenir, dans un premier temps, aux racines du mot. L’étymon latin 
humor est un terme scientifique, plus précisément médical, qui renvoie à la célèbre 
théorie des humeurs développée chez les Grecs et qui, transmise par les Arabes et 
recueillie par les médecins et alchimistes, conservera ses traits principaux jusqu’à 
la  fin  du  Moyen‐Age.  Or  ce  rapport  entre  humour  et  humeur,  inscrit  dans 
l’étymologie même du mot, se conservera dans la plupart des langues, à l’exception 
notable du…français : la langue française est en effet la seule, du fait des aléas de la 
diachronie, à distinguer deux  lexies différentes de  l’étymon  latin. Dans  les autres 
langues,  il  s’agit  donc  d’un  seul  et  même  mot  auquel  correspondent  plusieurs 
couches  de  sens  et  que  Jonathan  Pollock    résume  ainsi : « La  strate  supérieure, 
« une  sorte  de  gaieté  railleuse  et  originale »  selon  la  définition  élégamment 
indéfinie  d’Emile  Littré,  se  rattache  au  champ  sémantique  du  rire.  La  strate 
intermédiaire inscrit humour au nombre des termes indiquant un état d’esprit, ou 
une disposition passagère de l’âme. La strate la plus enfouie situe les humours au 
niveau du corps : le mot sert à désigner tout ce qui est flux, « fluence » ou effluence 
à  l’intérieur  ou  à  la  sortie  du  corps,  par  opposition  aux  « figures »  ou  organes, 
                                                
64 Op. cit. p. 234 . 
65 Ibid. 
66 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1981. 
67 Ibid., p. 616. 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lesquels constituent l’autre versant de la physiologie ancienne. »68 Or Littré définit 
l’une  des  valeurs  du  mot  humeur  de  la  manière  suivante :  « Penchant  à  la 
plaisanterie, originalité  facétieuse, à peu près dans  le  sens de  l’anglais humour ». 
En empruntant ce terme à la  langue anglaise au cours du XVIII° siècle,  le français 
n’aurait  donc  fait  que  diviser  le  champ  sémantique  réservé  jusqu’alors  au  seul 
terme humeur puisque ce dernier englobait l’idée de « fantaisie » au XVI° siècle et 
celle de « disposition à la gaieté » au siècle suivant ainsi que le remarquait Voltaire 
qui  notait  l’emploi  en  ce  sens  dans  plusieurs  comédies  de  Corneille69.  Dans  ces 
conditions,  on  peut  supposer  que  cette  dimension  organique,  corporelle  de 
l’étymologie  du  mot  comme  son  occultation  dans  la  langue  française  n’ont  pas 
échappé à Ponge quand  il  l’intégrait  explicitement à  sa méthode  (ou plutôt à  ses 
méthodes) d’écriture, dans une parenthèse significative : « (Inclusion de l’humour : 
grands jeux de mots) »70, et qui se présente bel et bien comme une définition. Si le 
« jeu » est bien une catégorie pongienne, il convient (comme pour tous les jeux) de 
le prendre au sérieux :  l’humour pongien apparaît  ici comme un processus actif71 
qui s’exerce d’abord sur la matière verbale, conçue en tant qu’humeur, « véritable 
sécrétion  commune  du mollusque  homme »,  « la  chose  la  plus  proportionnée  et 
conditionnée à  son corps »72.  Il n’est pas  seulement  le  résultat ou  l’effet produits 
par  une  signification  particulière ;  il  s’inscrit  dans  la  matière  même  des  mots, 
conçus  d’abord  en  tant  que  signifiants  phonétiques,  graphiques  et  surtout 
« épaisseur  sémantique ».  Si,  à  l’image  de  l’ironie,  l’humour  prend  appui  sur  une 
certaine  contradiction,  en  l’occurrence  ici  (d’abord)  l’insuffisance  d’un  certain 
                                                
68 Jonathan Pollock, Qu’est‐ce que l’humour ?, Paris, Klincksieck, p. 13. 
69 Op. cit., p. 39. Voir également à ce propos, Robert Escarpit, L’humour, Paris, PUF, 1960, p. 64‐65. 
70 "My creative method", GR M, OC I, 534. La parenthèse est en effet toujours très importante chez 
Ponge : on verra que l’humour comme l’ironie y trouvent souvent un « lieu » de prédilection. 
71  Il  est  à  noter  que  c’est  cette  vision  d’une  activité  pleinement  consciente  de  la  pratique 
humoristique  qui  justifia  l’emprunt  du  mot  à  la  langue  anglaise :  à  l’époque  élisabéthaine, 
notamment  dans  le  théâtre  de  Ben  Jonson,  s’impose  l’idée  selon  laquelle  l’humoriste,  au  lieu  de 
subir ses humeurs,  les cultive délibérément afin de produire un effet sur  les humeurs d’autrui, ce 
qui explique  la création de deux formes verbales,  to humour et  to humorize. Au sens transitif,  les 
deux  verbes  signifient  « se  conformer  à  l’humeur  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose » ;  au  sens 
intransitif,  le  premier  signifie  « exercer  son  humeur,  son  imagination »  et  le  second  « parler  ou 
réfléchir avec humour, faire des remarques humoristiques. » (J. Pollock, op. cit., p. 40). 
72 « Notes pour un coquillage », PPC, OC I, 40. 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usage de la langue, cette dernière est néanmoins pour lui un donné qu’on ne peut 
qu’accepter  (dans  la mesure où on ne peut en sortir) et  tenter de  le  transformer 
pour  l’améliorer.  La  dimension  comique  du  procédé,  secondaire,  n’en  constitue 
qu’un  effet :  l’essentiel  est  dans  le  travail  opéré  sur  la  langue.  D’autre  part,  il 
conviendrait également de s’interroger ici sur l’emploi de l’adjectif « grands » qui, 
simultanément, qualifie et quantifie le procédé. Il peut désigner à la fois la quantité 
de  ces  « jeux »  et  ainsi  renvoyer  à  l’omniprésence  de  l’humour  revendiquée  par 
Ponge ;  mais  il  peut  aussi  désigner  leur  qualité :  jeu(x)  sur  tous  les  aspects  des 
mots et jeux entre les mots, sur leurs collocations dans l’unité du texte, au‐delà de 
l’unité  minimale  du  mot.  On  peut  ici,  à  l’instar  de  la  « Première  méditation 
nocturne »  concernant  l’ironie,  s’appuyer  sur  la  « Seconde »  du même  nom  pour 
tenter  de  préciser  cette  conception  de  l’humour,  d’autant  plus  que  le  bilan  des 
enjeux proprement esthétiques de son œuvre y occupe une place bien plus grande 
que dans la première. Dans la rubrique intitulée « Histoire de mon esprit », Ponge 
revient sur sa période du « drame de l’expression », au début des années 1920 et 
note,  non  sans  humour,  à  propos  des  « Fables  logiques » :  « Fables  logiques  ou 
fabulations logiques. / L’affabulation d’un texte émanant seulement des aventures 
sémantiques des mots qui  le  composent…(Non,  ce n’est pas  tout  à  fait  cela, mais 
pas  loin  de  cela,  ce  Langage  absolu  « se  nourrissant    lui‐même »  (J.P.),  que  je 
recherchais  –  avec  une  gravité  extrême,  un  désespoir  soutenu,  aucun  humour  – 
vers  1925.) »73  Ces  propos,  dans  un  texte  qui  réaffirme  avec  force  le  nécessaire 
équilibre entre parti pris des choses et compte tenu des mots74, déplorent la quasi‐
gratuité  d’une  pratique  purement  spéculative  du  langage  qui  condamne,  à 
proprement  parler,  à  l’enfermement ;  s’ils  déplorent  également  l’absence 
d’humour,  c’est  que  ce  dernier  est  intimement  lié  à  l’expression  de    « quelque 
chose », à une transitivité qui motive, au sens linguistique du terme, le jeu sur les 
mots. Déplorer son absence, c'est en faire implicitement ou explicitement l'envers 
positif de son écriture. La pratique humoristique de  la  langue ne peut  trouver sa 
justification  première  et  dernière  (sa  pertinence  et  son  plaisir)  que  dans 
                                                
73 « Seconde méditation nocturne », OC II, 1188. 
74 « Il est bon qu’on ait  l’intention d’exprimer quelque chose – cependant  il  faut  tenir compte des 
mots. Le Compte‐Tenu des Mots ferait assez bien le pendant du Parti pris des Choses. » (ibid.). 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l’expression  positive  des  « choses ».  C’est  une  telle  position  qui  pousse  Ponge  à 
juger  sévèrement  la  pratique  de  l’humour  chez  les  surréalistes  dont  il  n’est  pas 
besoin  de  rappeler  ici  la  place  centrale  qu’ils  lui  accordent  dans  le  champ 
esthétique.  Prenant  soin  de  rappeler  que  les  mots  sont  des  choses,  il  écrit, 
renvoyant dos à dos poètes et critiques : 
 « Rrose Sélavy / « Baroque », dit‐on / (les imbéciles – et spécialement les critiques 
littéraires). / Pourquoi baroque ? / Pourquoi pas shakespearien, ou élisabéthain ? / Il n’y a 
pas plus d’humour dans le jeu de mots sémantique que de gravité, ou de vérité. »75  
 
On  voit  en  quoi  ce  jugement  renvoie  à  celui  porté  sur  ses  propres  « Fables 
logiques » :  l’humour ne saurait consister en un jeu gratuit sur le sémantisme des 
mots, aussi subtil soit‐il. 
Il  est  en  revanche  une  référence,  dans  ces  propos,  qui  ne  nous  semble  pas 
totalement gratuite dans le cas de Ponge : Shakespeare et la période élisabéthaine. 
On  connaît  l’intérêt  qu’il  porte  et  l’importance  qu’il  accorde  à  l’œuvre  du 
dramaturge anglais76,  laquelle  lui  fournira matière à plusieurs  textes77  et dont  la 
figure  emblématique,  récurrente  dans  son œuvre,  est  celle  d’Hamlet.  Dans  cette 
perspective, il nous semble tout à fait intéressant  d’interroger ici cette référence à 
un auteur et une époque précis, d’autant plus remarquable dans un contexte qui se 
réfère à l’humour. Elle semble indiquer que Ponge ne méconnaît pas l’importance 
de  la  dimension  comique  de  la  tragédie  élisabéthaine  en  général,  et 
shakespearienne en particulier. La portée  ironique de son propos qui dénonce  la 
surévaluation  de  la  pratique  du  calembour,  jugée  indigne  du  qualificatif 
« baroque », chez  Desnos et ses compagnons, réévalue celle du théâtre anglais de 
la  période  élisabéthaine  et  nous  invite  à  reconsidérer  un  instant  la  question  de 
l’humour à travers  le prisme de ce personnage si complexe d’Hamlet. S’il est à ce 
point  important  dans  l’imaginaire  pongien,  c’est  qu’il  inaugure  en  quelque  sorte 
son œuvre,  dans  le  premier  texte  du premier de  ses  recueils, Douze  petits  écrits, 
                                                
75 Ibid., p. 1187‐1188. 
76 Cf. « Entretien avec Francis Ponge », in Cahiers critiques de la littérature, n° 2, décembre 1976, en 
particulier les pages 9‐17. 
77 Par exemple « Coriolan ou  la grosse mouche »,  in Lyres, OC I, p. 456 et « Opinions politiques de 
Shakespeare », in Proêmes, ibid., p. 169. 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sans pour autant y être nommément désigné78. Cette réécriture d’une des scènes 
les plus célèbres du théâtre fait néanmoins de celui‐ci, à l’évidence, le locuteur. Que 
dit‐il ?  Entre  autres  choses,  et  c’est  la  seule  chose  qui  nous  intéressera  ici  pour 
l’instant, il exige de son interlocuteur ou plutôt il lui demande, à la forme interro‐
négative,  de  le  considérer  comme  un  « bouffon »,  mettant  par  là  en  doute  la 
capacité ou la volonté de le considérer comme tel : « Vous est‐il impossible de me 
considérer à chaque rencontre comme un bouffon ? » Revendication en apparence 
« masochiste »79 mais qui peut s’éclairer, selon nous, si  l’on considère ce qu’est  la 
folie  du  personnage  de  Shakespeare.  Hamlet  est  en  proie  aux  humeurs  qui 
dérèglent  son  esprit :  il  est,  en    anglais,  un  humo(u)r,  « mais  un  humour 
tragique »80. Or Shakespeare va mener, tout au long de sa pièce81, une réflexion sur 
la double signification du verbe to act : « jouer un rôle » et « agir ». Hamlet choisit 
ainsi  de  temporiser  en  assumant  « une  disposition  clownesque »  au  lieu  d’agir 
rapidement en tuant l’assassin de son père ; en se prévalant de ce rôle de bouffon à 
la  Cour,  il  se  donne  les  moyens  d’agir  en  manœuvrant  à  sa  guise  et  peut,  sans 
crainte de représailles, émettre des vérités sur  le monde corrompu dans  lequel  il 
vit. D’ailleurs, le personnage qu’il joue n’est autre que lui‐même : mimant sa propre 
folie,  il  se  libère,  dans  une  certaine  mesure,  des  puissances  humorales  qui 
l’affectent.  Mieux  encore,  cette  identification  élargit  le  rayon  d’action  de  ces 
puissances en les faisant passer au plan du langage. « La bile noire, écrit J. Pollock, 
alimente  les  assises  cérébrales  de  sa  pensée,  dévie  les  opérations  formelles  qui 
président à la création de nouvelles phrases, déclenche des séquences inédites, des 
enchaînements  saugrenus,  des  associations  cocasses.  Autrement  dit,  l’humeur  se 
transforme  en  humour. »82  Le  tragique  n’est  donc  pas  incompatible  avec  le 
comique ou, plus précisément, l’humoristique ; et l’expérience tragique du « drame 
de  l’expression »  chez  Ponge  ne  conduit  pas  à  l’aphasie :  bien  au  contraire,  elle 
                                                
78 Voir à ce propos, et sur l’ensemble de ce texte, Maurice Delcroix, « Le premier des Douze petits 
écrits », CRIN, n° 32, 1996, p. 105‐113. 
79 Ibid., p. 107. 
80 R. Escarpit, op. cit., p. 16. 
81 Nous empruntons les analyses qui suivent à J. Pollock, op. cit., p. 59. 
82 Ibid. 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conduira,  à  l’instar  d’Hamlet,  le  poète‐bouffon  à  cette  pratique  déviante, 
humoristique, du  langage qui,  si  elle dénonce également  la  corruption du monde 
dans  lequel  il vit, ne  la dissocie pas de celle du  langage qu’il s’agira donc, c’est  la 
revendication du second texte qui fait pendant au premier, de « défigurer »83. Cette 
revendication du statut de bouffon au seuil de l’œuvre, au moment où Ponge entre, 
pour ainsi dire, en scène  littéraire renvoie donc, comme dans  le cas de  l’ironie, à 
une  posture,  une  théâtralité  où  le  poète,  masqué,  se  met  en  jeu,  au  sens 
dramaturgique du terme. Il nous semble qu’il ne serait pas dénué d’intérêt, dans le 
cadre  de  cette  étude,  de  suivre,  au‐delà  de  cette  période  spécifique  des  années 
1920, les continuités et les métamorphoses du poète‐bouffon84 en tant que figures 
de l’humour (avec donc, selon l’humeur, une coloration plus ou moins positive) et 
de l’ironie. 
Dans ces conditions,  il  semble nécessaire de revenir un  instant sur ce qui a 
déjà été dit de l’humour pongien car s’il reste difficile à cerner avec la plus grande 
exactitude, celui‐ci, et c’est  là un paradoxe des études pongiennes, a donné  lieu à 
des  études  non  négligeables  sur  lesquelles  on  peut,  dans  une  certaine  mesure, 
s’appuyer. Les travaux de Michael Riffaterre sont ici incontournables. D’un point de 
vue  strictement  théorique  d’abord,  celui‐ci  ne  s’est  jamais  fondé,  à  notre 
connaissance,  sur  les  déclarations  de  Ponge  lui‐même,  aussi  rares  et  laconiques 
soient‐elles  par  ailleurs.  La  seule  définition  qu’il  propose  de  la  notion  figure  en 
marge, dans une note qui  accompagne  l’affirmation  selon  laquelle  « l’humour est 
fréquent dans la poésie moderne, particulièrement française »85, précisément pour 
le  différencier  de  l’ironie :  « Il  n’est  peut‐être  pas  superflu  de  souligner  les 
différences  entre  humour  et  ironie.  Tous  deux  relèvent  du  comique  et  l’humour 
peut  être  brutal,  parfois  même  aussi  agressif  que  l’ironie ;  mais  l’ironie  a  deux 
niveaux de sens, l’un contredisant l’autre (…). L’humour ne présente pas ces deux 
niveaux. C’est une constante  formelle – bizarre, amusante, une déviance gratuite, 
                                                
83 Voir à ce propos la notice des Douze petits écrits par Michel Collot, in F. Ponge, Œuvres complètes, 
I, p. 873‐881 qui insiste sur la « tonalité foncièrement ironique » de ces textes et la pratique du jeu 
de mots et autres « calembours ». 
84 En ce sens que la revendication formulée dans ce texte inaugural s’adresse (aussi) au lecteur… 
85 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 158. 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du moins en apparence, par rapport à ce que le sujet nous fait attendre. À bien des 
égards, l’humour est un cas de conversion à l’état pur. »86 Il semble a priori difficile 
de s’appuyer sur une telle définition : parler de « constante formelle » en l’affublant 
de  qualificatifs  difficilement  formalisables    tels  que  « bizarre »  ou  « amusante » 
nous  paraît  relever  d’une  certaine  contradiction.  Quant  à  la  gratuité  de  la 
« déviance » humoristique, même « en apparence », elle ne relève ni de la pensée, 
ni  de  la  pratique  qu’en  fait  Francis  Ponge.  Plus  étonnant  encore,  il  va  jusqu’à 
affirmer, dans un autre ouvrage, que « l’humour est un  trope, et  rien d’autre. »87, 
sans fournir davantage d’explications, quand on sait que le terme n’a jamais figuré 
dans un quelconque traité de rhétorique classique, à l’exception notable des rares 
traités modernes précités qui, nous l’avons vu, ne le définissent certainement pas 
comme un trope. 
Cependant, Riffaterre est  amené à  redéfinir  la notion au  cours des diverses 
études qu’il consacre à certains  textes de Ponge dans une perspective qui rejoint 
partiellement  ce que nous avons tenté de cerner plus haut. Il fonde ainsi l’humour 
sur  ce  qu’il  conçoit  comme  un  des  universaux  du  littéraire,  la  surdétermination, 
laquelle se caractériserait, dans le cas de Ponge, par sa visibilité et qu’il rattache à 
la notion pongienne de « fonctionnement » du texte. L’humour  présente, selon lui, 
une  triple  caractérisation  (« visibilité »,  « dé‐conventionalisation »,    « plaisir »)  et 
se présente comme « un emploi ludique du langage  (et en fait, le plus souvent, de 
jeux  sur  les mots,  ou même de  jeux de mots purs  et  simples),  dont  l’incongruité 
amuse, ce qui est le moyen de contrôler l’attention du lecteur. »88 Il est en revanche 
difficile  de  le  suivre  lorsqu’il  fait  de  ce  procédé  un  mécanisme  dérivationnel  à 
l’origine  de  la  totalité  d’un  texte89,  lequel  se  trouve  ainsi  réduit  à  une  entité 
formelle  (re)construite  uniquement  par  le  lecteur,  selon  sa  capacité  ou  non  à 
« rationnaliser »  l’humour.  Dans  la  négative,  il  n’hésite  pas  à  affirmer  que 
                                                
86 Ibid., p. 236. 
87 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 163. 
88 Ibid., p. 270. 
89  « Une  prose  de  Ponge  n’est  jamais  autre  chose  que  l’expansion  textuelle  d’un mot  noyau.  Les 
caractères formels et sémantiques du texte sont dérivés de ce mot directement ou indirectement. » 
(ibid., 267). 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« l’humour est  totalement gratuit ».90 De même, on ne peut adhérer non plus à  la 
conclusion selon laquelle, chez Ponge, « il ne reste du fait littéraire qu’une activité 
métalinguistique portant directement sur  le statut de  l’écriture, plutôt que sur ce 
que le poème semble représenter. Il ne reste du texte que la pratique même de sa 
production. »91  Si  effectivement  Francis  Ponge  est  parfaitement  conscient  que 
l’homme est enfermé dans le langage et sans illusion sur la capacité de ce dernier à 
représenter,  il  n’en  demeure  pas  moins  qu’il  se  définit  lui‐même  comme 
« quelqu’un  pour  qui  le  monde  extérieur  existe »92  et  dont  la  poétique  tient  de 
l’équilibre  entre  parti  pris  des  choses  et  compte  tenu  des  mots.  Sans  négliger 
l’apport  de  Riffaterre  aux  études  pongiennes  et  sans  préjuger  des  analyses  qu’il 
livre de certains textes, il nous apparaît que les présupposés théoriques qui sous‐
tendent ses travaux  limitent  la portée du phénomène même s’ils  font du procédé 
humoristique la matrice génératrice du texte. 
Plus  fondamentalement,  on  peut  reprendre  ici  les  analyses  de  Gilles 
Deleuze93 qui définit l’ironie et l’humour en les envisageant dans leur rapport à la 
loi.  L’ironie est  ainsi un « mouvement qui  consiste  à dépasser  la  loi  vers un plus 
haut  principe,  pour  ne  reconnaître  à  la  loi  qu’un  pouvoir  second »  tandis  que 
l’humour  est  le  mouvement  qui,  à  l’inverse,  « descend  de  la  loi  vers  les 
conséquences ».  Si  dans  les  deux  cas  on  vise  une  « contestation »,  « un 
renversement  radical de  la  loi »,  l’humour,  à  l’inverse de  l’ironie qui procède par 
remontée vers un principe, « tourne » la loi « obliquement, par approfondissement 
des conséquences »94. Par ailleurs, Deleuze, reprenant des analyses de Sade, dit de 
la  loi  qu’elle  est  « la  mystification,  non  pas  le  pouvoir  délégué,  mais  le  pouvoir 
usurpé,  dans  l’abominable  complicité  des  esclaves  et  de  leurs  maîtres »95.  À 
                                                
90 Sémiotique de la poésie, op. cit., p. 159. 
91 La production du texte, op. cit., p. 285. 
92 « Entretien avec Jean Ristat », in Digraphe, n° 14, 1978, p. 108 
93 Cf. G. Deleuze, Présentation de Sacher­Masoch, Minuit, 1967, en particulier les pages 71‐79. 
94 Ibid. p. 77. 
95  Ibid.  p.  76.  La  perspective  deleuzienne  est  certes  particulière mais  sans  aller  jusqu’à  dire  que 
Ponge entretient une relation sado‐masochiste à  la  langue ( !),  il nous semble que ces distinctions 
ne  manquent  pas  de  pertinence.  Le  vocabulaire  pongien  est  d’ailleurs,  à  l’occasion,  éloquent :  à 
propos  des  paroles,  il  s’agit  ainsi  de  « les  violenter,  les  soumettre »  et  la  langue  est  le  « fouet  de 
l’air » ! 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considérer  la  loi  d’abord  comme  le  pouvoir    inscrit  dans  la  langue  comme  code, 
« institution » (aussi bien  littéraire), ordre « sordide » à  l’image du monde qu’elle 
exprime et qui  l’exprime, on peut envisager et  lire  l’œuvre de   Ponge comme une 
pensée  et  une  écriture  de  la  loi.  Il  conviendra  évidemment  de  revenir    de  façon 
précise  sur  cette  question  fondamentale  de  la  poétique  pongienne, maintes    fois 
évoquée, mais on rappellera ces propos de 1967 : 
 « Il s’agit que le rôle positif de la poésie s’exprime enfin, qu’il ne s’agisse plus de 
gémissements, enfin de tout ce que Lautréamont classe, par exemple, dans les grandes 
têtes molles.  Il  s’agit  du  rôle  positif  de  la  poésie,  que  je  viens  de  définir  comme  une 
activité  qui  donne  les  lois  de  la  politique,  de  la  morale.  Il  s’agit  que  la  poésie  soit 
considérée ainsi. »96 
 
 La  poésie  exprime  donc  quelque  chose,  positivement ;  elle  est  une  activité,  un 
travail de et dans la langue ; elle a un but pratique, en ce sens qu’elle conditionne la 
vie des hommes en  fixant  l’ordre politique et moral. C’est pourquoi  toute parole, 
pour  Francis  Ponge,  doit  tendre,  comme  on  sait,  au  proverbe,  à  la  formulation 
impersonnelle et donc à l’universalité. 
Dès lors, ironie et humour peuvent être envisagés comme deux modalités de 
contestation de la loi, en ce sens que l’écrire contre (qui est aussi un écrire pour) 
implique  un  renversement  de  la  loi  (pour  que  puisse  advenir  une  autre  loi,  un 
nouvel  ordre  des  choses)97.  Mais  alors  que  l’ironie  opère  en  substituant  un 
discours à  celui qu’elle  rejette  tout  en  feignant de  l’assumer,  l’humour  (pongien) 
consiste à renverser cet ordre en s’inscrivant résolument au cœur de cette langue 
pour  la  travailler  de  l’intérieur,  en  poussant  sa  logique  à  bout,  en  exploitant  les 
ressources les plus insoupçonnées des mots. C’est sans doute en ce sens qu’il faut 
comprendre  ces  propos  que  l’on  (re)trouve  dans  la  « Première  méditation 
nocturne »  et  que  Ponge  rapporte  directement  aux  propos  déjà  rapportés 
                                                
96 EPS, p. 26. 
97 Cette question de la loi et de sa subversion étaient, semble‐t‐il, au centre des débats entre  Ponge  
et Paulhan au seuil des années 1930, ainsi que le rappelle ce dernier à son ami au moment où leurs 
relations sont au plus mal : « Il me semblait que ceci du moins était passé de moi à toi (ou de 
toi à moi, peu importe) que le subversif qui nous occupe – et le seul à vrai dire qui mérite d’exister – 
était un peu plus qu’une opposition à telle ou telle loi humaine, qu’il était une opposition à toute loi 
du monde, de  la nature.  Il me  semblait  aussi  que  cette opposition essentielle  (auprès de  laquelle 
toutes  les  autres  sont  misérables),  nous  savions  déjà,  sinon  tout  à  fait  comment  l’exprimer,  du 
moins  où  la  rencontrer  –  et  qu’elle  ne  pouvait  être  tout  à  fait  étrangère  à  ce  que  l’on  appelle 
bêtement la littérature. » (Corr. I, l. 122, p. 126). 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concernant  sa  « façon  d’écrire  contre  les  mots,  contre  le  langage »,  ce  dernier 
qualifié de « Maître » (donc garant de la loi) :  
« (…) mon travail sur les mots avec le Littré aboutit non pas à les respecter, mais 
à les respecter outre mesure, en respectant la totalité de leur sens sémantique. Si bien 
que  j’abuse  d’eux,  au  moins  autant  qu’ils  abusent  de  moi :  jeu  d’abus  réciproque, 
revanche. »98  
 
Où  l’on  retrouve  l’obliquité  (« respect »  qui  est  en  fait  « abus »,  « revanche »),  le 
« jeu » (confrontation  qui est aussi plaisir de… déjouer) et le processus lui‐même, 
indiqué  par  l’italique  « outre  mesure »  (approfondissement  des  conséquences, 
selon  la  formule  deleuzienne).  Si  l’on  y  ajoute    les  autres  procédés  du  travail 
pongien  sur  les  mots  (  en  tant  que  potentialités  également  contenues  dans  ces 
mots),  on  a  là  une  définition  précise  de  l’humour.  Il  ne  s’agit  pas  d’instituer  un 
« contre‐langage » mais, pour reprendre les termes de tel proême, de « ridiculis[er] 
les  paroles  par  la  catastrophe,  ‐  l’abus  simple  des  paroles »99.  Pour  celui  qui  se 
définit comme «professionnel de la démystification à outrance », l’humour est une 
« arme » de choix ; mais pas plus que dans le cas de l’ironie, il n’est pure négativité ; 
c’est même, dans le cas de Ponge, ce qui le distingue le plus de cette dernière : il se 
rattache à ce côté résolument et paradoxalement positif de cette œuvre qui fait la 
singularité  de  l’entreprise  pongienne100. Autrement  dit,  alors  que  l’ironie  est  un 
discours sur (un autre discours), l’humour est un discours dans (la langue, dans sa 
matérialité),  étant  entendu par  ailleurs qu’ils  sont  tous deux des discours  contre 
(et  pour).  C’est  pourquoi  l’humour,  nous  semble‐t‐il,  est  aussi  et  surtout  à 
rechercher  dans  ce  versant  positif  de  l’œuvre,  par  exemple  dans  la  pratique  de 
l’éloge  (entendu  en  son  sens  le  plus  large) :  éloge  de  la  Nature  et  de 
incommensurable  richesse,  éloge  de  certains  lieux  particulièrement  chargés  de 
sens ou de sensualité mais aussi éloge des hommes : amis, prédécesseurs illustres 
                                                
98 « Première méditation nocturne », op. cit., p. 1182. 
99 PR, OC I, 175. Ou encore : « Il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias mais de les peindre à 
fresque au moyen de leur propre purin ». (« Les écuries d’Augias », ibid., p. 192). 
100  G.  Deleuze,  op.  cit.  p.  75,  écrit :  « Le  pseudo‐sens  du  tragique  rend  bête ;  combien  d’auteurs 
déformons‐nous,  à  force  de  substituer  un  sentiment  tragique  puéril  à  la puissance  agressive 
comique de la pensée qui les anime. Il n’y a jamais eu qu’une manière de penser la loi, un comique 
de la pensée, fait d’ironie et d’humour. » 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et admirés, amis artistes (peintres le plus souvent) mais aussi éloge de l’homme, de 
l’homme créateur et (re)créé par un langage revivifié. 
Ironie  et  humour  entrent  donc  dans  une  nécessaire  relation  dont  il 
conviendra d’examiner les relations et qu’on peut envisager, dans une perspective 
plus  générale,  comme  deux  manifestations  de  ce  que  Philippe  Hamon  appelle 
« l’écriture oblique »101. Et si Francis Ponge leur accorde une telle importance dans 
son  écriture  (« à  chaque  instant »,  « dans  tous  mes  textes »),  nous  faisons 
l’hypothèse que cette pratique du discours  « oblique » couvre tout le champ de sa 
poétique :  à  la  fois    rhétorique,  esthétique  et  éthique.  On  interrogera  donc  de 
manière  générale  le  discours  « oblique »  de  l’œuvre  de  Francis  Ponge,  ce  qui 
impliquera,  nécessairement, de distinguer des catégories sans pour autant verser 
dans  une  démarche  purement  illustrative  où  l’œuvre  serait  simple  prétexte  à  la 
confirmation  d’une  grille  préétablie ;  bien  évidemment,  cette  catégorisation  sera 
commandée par et uniquement par l’œuvre : elle couvrira donc  les divers aspects 
des trois   niveaux de l’écriture « oblique » que nous venons de distinguer . Autant 
de directions susceptibles de contribuer à une meilleure connaissance de l’écriture 
pongienne. 
A un premier niveau, on entendra donc « écriture »   en termes de stratégies 
discursives  à  l’œuvre  dans  les  textes,  ce  que  Ponge  nommerait,  en  son  sens 
premier  et  originel,  « rhétorique ».  En  somme  comment  se met  en place,  dans  la 
variété des dispositifs textuels, une véritable rhétorique de l’ironie et de l’humour. 
On  fera  notamment  la  part  entre  les  nombreuses  formulations  théoriques  et  les 
pratiques dans les textes plus proprement « poétiques », en dépit du refus pongien 
d’une  telle  partition,  ce  qui  n’empêchera  pas,  comme  on  le  verra,  une  analyse 
rhétorique  parfois  fructueuse  des  textes  critiques,  Ponge  faisant  ce  qu’il  dit  et 
disant  ce  qu’il  fait.  On  s’attachera  à  montrer  comment  cette  rhétorique  oblique 
déjoue le « magma poétique » en même temps qu’elle participe du renouvellement, 
ardemment souhaité et appelé par Ponge, de la vieille rhétorique dont les figures 
euclidiennes  ne  peuvent  plus  rendre  compte  de  notre  nouvelle  perception  du 
monde. A un  second niveau,  on envisagera  l’écriture oblique  comme phénomène 
                                                
101 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996. 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textuel global : alors qu’au premier niveau, elle se présente sous formes de figures 
en  des  points  stratégiques  du  texte,  elle  affecte  ici  le  dispositif  textuel  lui‐même 
dans  son  ensemble.  C’est  le  second  champ  d’application  que  Ponge  attribue  à  la 
rhétorique  dans  la  (trop)  célèbre  formule  qui  exige  « une  rhétorique  par  objet » 
(texte). On s’intéressera donc, entre autres, aux genres du discours oblique en tant 
qu’ils  sont  contestation  ou  renversement  de  genres  ou  discours  poétiquement 
institués (ou en passe de l’être), qui « travaillent » le texte pongien et que celui‐ci 
(re)  travaille à son tour ou, au contraire,  invente de toutes pièces . Cette seconde 
rhétorique,  solidement  appuyée  sur  les  nombreuses  formulations  théoriques  qui 
sont (elles aussi) autant d’arts « poétiques » en acte, nous mènera ainsi sur la voie 
d’une esthétique du discours oblique. Cet ensemble constituera  la partie centrale 
de notre étude. 
La première partie, quant à elle, s’attache à l’étude de la mise en place d’une 
posture ironique et des conditions qui la rendent possible à travers l’examen de la 
production pongienne antérieure à l’élaboration de la poétique du parti pris, aussi 
bien  sur  un  plan  théorique  que  pratique.  Cette  période marquée  par  la  crise  du 
« drame  de  l’expression »  et  hantée  par  la  figure  du  bouffon  nous  semble 
essentielle quant à  la constitution d’une stratégie oblique en ce qu’elle manifeste 
l’intense  recherche  linguistique  de  Ponge  et,  partant,  l’élaboration  des  outils 
rhétoriques de cette écriture oblique qui seront développés par la suite. 
Enfin, la troisième partie sera consacrée à ce qui se présente comme l’horizon 
du texte, en tant qu’il est porteur d’un projet qui est,  invariablement chez Ponge, 
politique et moral, éthique. L’ironie ne doit pas seulement être pensée en termes 
de  stratégies  discursives :  elle  est  également  une  notion  philosophique  et 
existentielle. La posture ironique universelle explicitement revendiquée par Ponge 
est,  en  même  temps  qu’une  opposition,  une  position  qui  engage  une  vision  du 
monde et de la place y dévolue à l’homme. 
 
 
 
 
 43 
 
 
 
 
 
 
 
 
PREMIERE PARTIE 
 
Conditions et constitution d’une posture ironique 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 44 
Prologue : au commencement était l'ironie. 
 
 
Pour mieux appréhender l'importance de l'ironie chez Ponge et le rôle qu'il entend 
lui faire jouer, on remontera d'abord à sa genèse pour la saisir dans ses premiers 
développements,  telle  qu'elle  s'élabore,  théoriquement  et  pratiquement,  dans  les 
textes  de  jeunesse.  Pour  ce  faire,  et  avant  même  de  s'intéresser  aux  textes 
proprement  dits  dans  lesquels  elle  s'élabore,  il  peut  être  utile  de  s'intéresser 
d'abord à la personne ou plutôt à la personnalité de l'auteur : après tout, si l'ironie 
est  nécessairement marquée d'une  certaine  intentionnalité,  elle  se  trouve de  fait 
inséparable  de  la  figure  de  l'ironiste  qui  l'exerce.  Or,  avant  même  ces  premiers 
écrits  des  années  1920,  Ponge  semble  avoir  parfaitement  pris  conscience  des 
enjeux  d'une  notion  qui  est  d'emblée  pour  lui  une  activité,  une  pratique 
revendiquée, si  l'on en croit  les propos de ce  texte non repris en recueil, daté de 
janvier  1919,    que  son  titre,  «   Premier  essai  d'analyse  personnelle »102,  désigne 
explicitement comme une tentative d'introspection, de saisie de soi par soi et qu'il 
convient de citer un peu longuement ici : 
«   Je  lèverai  les  yeux vers  les  folies  sentimentales,  les dissymétries  fatales,  sans 
trembler, sans crainte qu'une force me pousse toujours vers elles, comme auparavant, 
toujours plus haut et plus seul et plus tourmenté, et plus impuissant à penser et à vivre. 
De ce spectacle  je retiendrai profondément  l'impression dramatique de l'existence, de 
l'histoire individuelle. Mystère, tragédie, œuvre d'art passionnante : une vie d'homme ! 
Je  baisserai ma  lunette  critique  vers  le  fade  équilibre  des médiocrités  de  bon  sens,  à 
mes  pieds;  je  rirai  du  sérieux  quelconque  de  ces  gens,  grouillants  méthodiquement 
dans  la plaine, donnant toute  leur attention à ce qu'ils  font, persuadés que ces choses 
qu'ils font sont dans l'ordre de ce qui doit être fait, qu'elles sont bien ainsi, naturelles, 
mais néanmoins méritoires et assez importantes. 
Je  connaîtrai  l'enthousiasme  et  l'antienthousiasme  (l'ironie),  et  je  vivrai 
raisonnablement selon Schopenhauer car, a‐t‐il dit : “ La vie d'un homme prise dans son 
ensemble est une tragédie, prise dans ses détails une comédie. “ 
Il ne doit pas y avoir de place pour le sérieux : pas de milieu : se passionner pour la vie 
considérée dans son ensemble dramatique, pour  l'Art,  la Sociologie,  la Politique — ou 
bien ironiser sur chaque détail. Dans ces deux attitudes qui alternent chez tout véritable 
artiste,  est  la  vérité.  Le  sérieux,  loin  d'être  de  la  réflexion  est  de  l'irréflexion,  de  la 
bêtise. 
Pourquoi ne pas rire du moment qu’on ne pleure pas, ou qu’on ne  frisonne pas 
d’enthousiasme ? C’est grotesque. »103 
 
                                                
102 PAT, 27‐32.   
103 Ibid., p. 31‐32. 
 45 
Pour mieux cerner  les enjeux des propos que nous rapportons  ici,  il  faut d'abord 
rappeler  le  dispositif  textuel  dans  lequel  ils  s'inscrivent.  Cet  « essai »  qu'on 
attendrait  d'un  seul  tenant  et  où  le  « je »  désignerait  sans  ambigüité  possible, 
comme  dans  l'écriture  autobiographique,  l'auteur  clairement  identifié,  emprunte 
en fait le détour de la fiction. Le texte se présente en effet comme le dialogue entre 
deux personnages dont les noms, Nogères et Reusal, réfèrent de façon détournée à 
l'auteur104. Ponge se dédouble (doublement) pour porter un double regard sur lui‐
même.  L'auto‐analyse  se  fait  obliquement,  par  le  truchement  d'une  fiction  où 
l'auteur,  qui  n'est  pas  encore  entré  sur  la  scène  littéraire,  se  met  lui‐même  en 
scène. 
Le  personnage  entend  se  placer  à  une  certaine  hauteur  de  vue105,  une 
position  qui  lui  permettra  ‐  le  passage  est  au  futur  car  il  définit  avant  tout  un 
programme  ‐  d'adopter  tour  à  tour deux  attitudes,  deux  regards  sur  le  spectacle 
qui  s'offre  à  lui  et  qu'il  oppose  nettement.  La  première,  placée  sous  le  signe 
ascendant,  relève  de  la  passion,  de  la  déraison  (« folies  sentimentales », 
« dissymétries fatales ») mais sur laquelle est porté un regard distancé, maîtrisé. Ce 
qui  constituait  un  tourment  existentiel  et  une  véritable  perdition,  tout  en 
s'imprimant  dans  l'esprit,  semble  désormais  faire  l'objet  d'un  « enthousiasme » 
contrôlé. Ce que dessine en effet  le premier paragraphe, ce n'est ni plus ni moins 
qu'une  figure  romantique  en  convalescence106,  avec  certes  tous  les  traits  qui  la 
caractérisent  et  que  l'accumulation  donne  ici  tout  d'un  bloc  (hauteur,  solitude, 
tourmente, mal de vivre) mais bien tempérée. À l'inverse, la seconde attitude, dans 
un  mouvement  descendant,  met  en  valeur  sa  supériorité  intellectuelle  vis‐à‐vis 
d'un  « ordre »  des  choses  jugé  bien  trop  conventionnel  et  consensuel  pour  être 
porteur  d'un  quelconque  intérêt;  alors  que  le  premier mouvement  était  axé  sur 
                                                
104 Nogères est  le pseudonyme choisi par Ponge pour signer ses premières publications et Reusal 
est l'anagramme  du patronyme de sa famille maternelle, les Saurel. 
105  Juste  avant  notre  passage, Nogères,  dont  l'obsession  est  de maintenir  l'équilibre  auquel  il  est 
parvenu grâce, selon lui, aux quelques mois d'abrutissement militaire qui l'ont empêché de sombrer 
dans une folie totale, précise le point d'observation qui sera le sien : « Moi, je veux rester à mi‐côte 
pour bâtir mon observatoire, et mon palais de travail. »(ibid., p. 31). 
106 Le reste du  texte  insiste notamment sur  la  fragilité de  l'équilibre auquel est parvenu Nogères, 
pas  complètement  guéri  de  sa  « maladie »  (« Ma  crainte  est  de  briser mon  pauvre  équilibre  tout 
neuf, si fragile, à peine cristallisé...Je suis gauche et inquiet vis‐à‐vis de lui. », p. 30‐31). 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« l'histoire  individuelle »  d'un  sujet  en  proie  à  l'exaltation  démesurée mais  dont 
l'expérience  se  résorbe  finalement  dans  « une  vie  d'homme  ! »  (au  sens  le  plus 
noble du  terme),  cette  seconde étape  (ou phase) met  l'accent  sur  sa  relation aux 
autres; relation « critique » dans la mesure où « ces gens » (le démonstratif marque 
un certain mépris) sont, aux yeux de Ponge, dupes d'eux‐mêmes parce que dupes 
de leurs pratiques et contribuent ainsi au fonctionnement et à la consolidation du « 
fade  équilibre  des  médiocrités  de  bon  sens »,  réduits  à  l'état  de  vermine, 
« grouillants  méthodiquement  dans  la  plaine »  de  l'indifférenciation107.  Cette 
relation critique s'exerce selon une modalité qui est  ici exprimée par l'opposition 
de deux termes, le « rire » et le « sérieux », la moquerie joyeuse face à la médiocrité 
et à l'imposture de ceux qui, pour ainsi dire, se prennent trop au sérieux.  
Ces  deux  attitudes  diamétralement  opposées,  Ponge  les  désigne,  dans  le 
paragraphe  suivant,    par  deux  termes  (« l'enthousiasme  et  l'antienthousiasme ») 
dont  le  second,  construit  par  simple  préfixation  du  premier,  est  un  néologisme 
qu'il corrige aussitôt, dans une parenthèse rectificative, par  le terme « ironie ». Si 
l'on  se  rappelle  les  termes  employés  dans  la  lettre  à  Groethuysen  à  propos  du 
« Galet »,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  par  la  similitude  du  vocabulaire 
employé  et  la  permanence  de  deux  postulations  intimement  liées  et  néanmoins 
contradictoires,  l'enthousiasme  et  l'antienthousiasme,  la  passion  et  la  raison,  la 
métaphore108  et  l'ironie.  Cette  liste  ne  serait  cependant  pas  complète  si  l'on 
n'ajoutait pas ici : la tragédie et la comédie. Car ce qui est également mis en avant 
ici,  c'est  le  modèle  théâtral,  à  travers  une  dramaturgie  où  se  mêlent, 
indissolublement, tragique et comique, drame et rire. Si, pour justifier le  nouveau 
mode  de  vie  qu'il  entend  mener,  il  se  fonde  sur  la  sagesse  du  philosophe,  en 
l'occurrence Schopenhauer, les propos de ce dernier fondent eux‐mêmes sa vision 
                                                
107 On peut raisonnablement penser que cette critique sévère vise aussi bien un ordre social honni 
qui réduit les hommes à de pures fonctions d'un système qui les dépasse tout en les persuadant de 
leur  utilité  qu'une  certaine  catégorie  d'artistes,  d'écrivains  dont  les  pratiques  relèvent  au mieux 
d'un académisme terne et sans relief et dont l'auto‐satisfaction ne contribue pas peu à leur ridicule. 
108 En ce  sens que Ponge, dans  la  lettre à Groethuysen,  lie explicitement passion et métaphore et 
accompagne son propos de cette citation de Voltaire : « La tragédie admet les métaphores, mais non 
pas les comparaisons : pourquoi ? Parce que la métaphore, quand elle est naturelle, appartient à la 
passion; les comparaisons n'appartiennent qu'à l'esprit. » Le texte n'est d'ailleurs pas avare de ces 
métaphores. 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de  l'existence humaine  sur une bipartition qui  est  celle de  l'opposition  entre  ces 
deux genres théâtraux majeurs que sont la tragédie et la comédie et que le dernier 
paragraphe  va  entériner  sous  la  forme  de  deux  postures  opposées  et 
complémentaires, propres à tout artiste. 
Ce qui est tout d'abord remarquable ici, au‐delà du contenu, c'est la tournure 
impersonnelle du propos qui confère une portée universelle à ce qui se présentait 
de prime abord comme une « analyse personnelle » : Ponge énonce une loi ‐ pour 
ne  pas  dire  un manifeste  –  qui  distingue  trois  « attitudes »  dont  deux,  situées  à 
chaque  extrémité  de  cette  échelle  ou  organisation  tripartite,  relèvent  d'une 
position (ou posture) proprement artistique, à l'exclusion (paradoxalement) de la 
voie  du  milieu,  dite  « sérieuse ».  Ces  deux  attitudes  générales,  qui  ne  sont  pas 
véritablement opposées mais placées  sur un pied d'égalité,  équivalentes dans un 
système d'alternance (et non d'alternative), sont exprimées à l'aide de deux verbes 
à l'infinitif : « se passionner » et « ironiser ». On passe ainsi d'un état à une action et 
leur différence se situe au niveau des modalités et du champ d'action vis‐à‐vis de 
leur  objet,  exactement  inverses  :  alors  que  la  passion  suppose  l'adhésion  la  plus 
totale et  la plus  inconditionnelle à  la vie, dans  toutes ses dimensions certes mais 
considérée comme une globalité, « dans son ensemble »,  l'ironie, elle,  implique  la 
distance  la  plus  grande,  la  plus  extrême  en  même  temps  qu'elle  s'exerce  « sur 
chaque  détail »  de  cet  ensemble.  Autrement  dit,  alors  que  la  passion  procède 
spontanément  (et  nécessairement)  par  synthèse,  l'ironie  est  consciemment  (et 
forcément) analytique. Si dans les deux cas, c'est bien une forme de radicalité qui 
est prônée ici et où le juste milieu, improprement nommé, n'a de fait pas sa place, 
les deux processus ne se situent cependant pas exactement au même niveau : leur 
alternance  n'a  de  sens  que  dans  la  mesure  où  elle  exprime  également  et 
simultanément un rapport logique, qui est ici de subordination. Dans la vie comme 
dans les propos de Ponge,  la passion est première et  l'ironie, qui est son pendant 
réflexif,  exerce  une  prééminence  soulignée  ici  par  la  conclusion  qui  propose  de 
faire  du  « rire »  ironique,  en  dehors  des  moments  d’enthousiasme,  la  condition 
pérenne de l’artiste. Par ce mouvement de retour qui la caractérise et en ce qu'elle 
s'attache  au  « détail »,  l’ironie  relève,  sans  doute  davantage  que  la  passion,  du 
temps de l'écriture. En ce sens, elle est, aux yeux du jeune Ponge, l'instrument à la 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fois  indispensable  et  privilégié  de  « tout  véritable  artiste »,  celui  qui  permet  de 
tempérer et de contrôler le flux passionnel dans ses moindres détails, tout comme 
de dénoncer l'imposture de l'ordre imposé par le sérieux, celui de la « bêtise ». Elle 
est cette « lunette critique » qui, placée à bonne hauteur (« à mi‐côte »), permet de 
regarder  tranquillement,  sereinement,  aussi  bien  vers  le  bas  que  vers  le  haut. 
L'ironie ainsi conçue est une stratégie pleinement consciente et calculée : pour qui 
travaille la matière verbale, elle est donc d'abord une rhétorique. Et l'enjeu est on 
ne peut plus « sérieux ». En effet,  il  ne  s'agit pas  ici d'opposer  l'ironie au  sérieux 
mais plutôt de différencier, de dissocier ce que la doxa envisage comme un couple 
intangible et, aux yeux de Ponge, parfaitement usurpé : « sérieux » e(s)t « vérité ». 
Tout se passe comme si à l'impératif catégorique « il faut être sérieux » répond le 
non moins  catégorique  « il  ne  doit  pas »  qui  renverse  radicalement  la  hiérarchie 
des  discours  quant  à  leur  aptitude  et  leur  prétention  à  se  faire  porteurs  de 
« vérité ».  La  posture  ironique  pour  le  jeune  Ponge,  loin  d'occulter  la  « vérité », 
semble être donc la condition même de son émergence. 
Ces  propos  de  1919  ne  peuvent manquer  de  nous  rappeler  ceux  que  nous 
rapportions  au  seuil  de  cette  étude,  datés  de  1983,  où  Ponge  insistait  sur  la 
présence,  « à  chaque  instant »  et  « dans  tous  [ses]  textes »,  de  l'ironie  (et  de 
l'humour), comme elle s'exerce ici « sur chaque détail », et permettent de mesurer 
la  permanence  et  la  fidélité  aux  intuitions  premières.  Entre  ces  deux  dates,  on 
tentera  d'explorer  les modalités  de  l'écriture  ironique  et,  plus  généralement,  du 
discours oblique. 
 
I.1. Portrait du poète en bouffon. 
 
 
Si le modèle dialogique – et, nous le verrons, singulièrement théâtral ‐ semble 
revêtir une telle importance aux yeux du jeune Ponge, c'est sans doute qu'il peut, 
davantage  qu'aucun  autre,  figurer,  mettre  en  scène  l'expérience  singulière  et 
fondatrice  de  ce  qu'il  désignera,  quelques  années  après  notre  texte,  comme  le 
« drame  de  l'expression ».  Les  propos  du  texte  de  1926  qui  porte  ce 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titre109permettent  de  mieux  cerner  les  implications  d'un  tel  « drame ».  Il  y  est 
question  d'une  véritable  scission  entre  le  sujet  et  le  « monde »,  du  fait  de 
l'impossibilité pour  le premier de donner corps à ses « pensées  les plus chères », 
c'est‐à‐dire  à  les  exprimer de  telle  façon qu'elles    deviennent  « communes »  à  ce 
dernier110. Les pensées non seulement demeurent « étrangères » au monde, mais 
encore  au  sujet  lui‐même,  réduit  à  la  déploration  toute  théâtrale  de  son 
impuissance tragique (ou dramatique)  : « Hélas  ! Le puis‐je ? Elles me paraissent 
étranges à moi‐même. »111 Tout se passe pour le sujet comme s'il se trouvait dans 
une double situation d'étrangeté ou d'extranéité vis‐à‐vis de ses propres paroles, 
dans  la mesure où elles ne permettent ni d'exprimer  son  rapport monde, ni d'  y 
inscrire sa singularité. La dernière phrase du texte résume bien une telle situation : 
 « Une suite (bizarre) de références aux idées, puis aux paroles, puis aux paroles, 
puis aux idées. »112 
 
La relation des « idées » aux « paroles » et  inversement, dont  l'adjectif « bizarre » 
souligne une nouvelle fois l'étrangeté, fonctionne comme un système ou un circuit 
qui  tourne  à  vide.  Le  terme  « suite »  comme  la  répétition  de  l'adverbe  « puis » 
indiquent une succession, des bonds successifs et arbitraires des unes aux autres 
et non pas une véritable relation de nécessité entre pensée et langage. De fait, on 
peut  observer  ici  que  le  sujet  (« je »)  comme  le monde  se  trouvent  exclus  de  ce 
système en vase clos. Cette impossibilité du sujet à se reconnaitre dans ses propres 
paroles  souligne  précisément  leur  impropriété  et,  consécutivement,  le  sentiment 
de  trahison  induit par  l'écart  impossible  à  combler entre  l'intime de  ce qui  est  à 
dire et l'étrangeté de ce qui est dit. Une telle situation implique et appelle, pour qui 
refuse catégoriquement d'être réduit au silence, une réponse par laquelle  le sujet 
puisse tout à  la  fois s'exprimer mais ne pas se retrouver dupe des paroles. Aussi, 
l'ironie revendiquée, dans le « Premier essai d'analyse personnelle », comme l'une 
des deux postulations fondamentales, au côté de la passion, avant d'être une figure 
de rhétorique ou un ensemble de stratégies discursives,  trouve à s'incarner dans 
                                                
109 « Drame de l'expression », PR, OC I, 175‐176. 
110 Ibid., p. 175. 
111 Ibid., p. 176. 
112 Ibid. 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une  figure  privilégiée,  à  la  fois  historiquement  avérée  et  emblématique  d'un 
certain  genre  théâtral  :  celle  du  bouffon.  Cette  figure  complexe,  qui  aura  des 
prolongements  tout  au  long de  l'œuvre,  se  fait prédominante dans  les  textes des 
années 1920 et condense les enjeux tragi‐comiques de la conquête de l'expression 
tels que les affronte alors Francis Ponge. 
  
I. 1. 1. Un objectif : « défaire le sérieux ». 
 
 
Qu'entend  véritablement  le  jeune  Ponge  lorsqu'il  évoque  la  question  du 
« sérieux » et qu'il rejette si radicalement en ce qu'il représente à ses yeux le mal 
par excellence, le danger absolu pour la vie et l'œuvre de l'artiste ? Le sérieux, nous 
dit‐il,  est  de  l'  « irréflexion »,  de  la  « bêtise »,  ennemi  de  la  réflexion  et  de  la 
création.  On  pourrait  a  priori  considérer  ces  propos  comme  datés,  produit  de 
l'esprit  d'un  jeune  homme  pas  vraiment  parvenu  à  maturité,  dont  l'œuvre  est 
encore inexistante et au demeurant lui‐même assez instable, comme en témoigne 
le  ton  général  du  texte  dont  ils  sont  tirés.  La  dénonciation  du  sérieux  serait  au 
mieux  la  manifestation  d'un  certain  dandysme  lié  à  l'esprit  rebelle  d'une  jeune 
bourgeois  cultivé  et  cultivant  une  certaine  aristocratie  de  l'esprit  qui  est,  par 
nature  et  par  définition,  anticonformiste.  Or  il  est  symptomatique  de  voir  la 
question  resurgir  au  premier  plan  quelques  années  plus  tard,  au  moment  du 
« drame de l'expression ». L'apparition de la figure du poète en bouffon coïncide en 
effet avec l'expérience fondatrice de ce drame que constitue l'infidélité des moyens 
d'expression. En ce sens  , défaire  le sérieux, c'est tout autant déjouer  la tentation 
du tragique qu'échapper à la médiocrité du commun.  
Dans cette perspective de renversement radical, un texte comme « Le sérieux 
défait » joue un rôle tout à fait emblématique de cette entreprise de déconstruction 
de l'imposture d'un discours en ce qu'il va réaliser très exactement le programme 
annoncé  par  son  titre.  Bien  que  ne  relevant  pas  à  proprement  parler  du  genre 
théâtral, il procède néanmoins à une véritable mise en scène de la parole : 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 Le sérieux défait 
A Charlie Chaplin 
«  “ Mesdames  et messieurs,  l'éclairage  est  oblique.  Si  quelqu'un  fait  des  gestes 
derrière moi qu'on m'avertisse. Je ne suis pas un bouffon. 
Mesdames et messieurs : la face des mouches est sérieuse. Cet animal marche et 
vole à son affaire avec précipitation. Mais  il  change brusquement ses buts,  la suite de 
son manège est imprévue : on dit que cet insecte est dupe du hasard. Il ne se laisse pas 
approcher  : mais  au  contraire  il  vient,  et  vous  touche  souvent  où  il  veut;  ou  bien,  de 
moins  près,  il  vous  pose  la  face  seule  qu'il  veut.  Chassé,  il  fuit,  mais  revient  mille 
instants par mille voies se reposer au chasseur. On rit à l'aise. On dit que c'est comique. 
En réfléchissant, on peut dire encore que les hommes regardent voler les mouches. 
Ah  !  mesdames  et  messieurs,  mon  haleine  n'incommode‐t‐elle  pas  ceux  du 
premier rang ? Était‐ce bien ce soir que je devais parler ? Assez, n'est‐ce pas ? vous n'en 
supporteriez pas davantage.“ » 
 
Ce texte de 1924 écrit pour le numéro du Disque vert consacré à Charlie Chaplin et 
dédié  par  Ponge  au  plus  grand  comique  de  son  temps  a  déjà  fait  l'objet  d'une 
analyse  convaincante  par  Benoît  Auclercqui  insiste  sur    « la  présence  à  la  fois 
embarrassante et libératrice du corps dans le discours »113 et dont nous reprenons 
ici  les  acquis  essentiels,  mais  que  nous  voudrions  relire  à  la  lumière  de  la 
perspective qui est la nôtre. Il nous semble en effet relever d'une double pratique 
du  discours  oblique,  étroitement  liés  ici  :  l'ironique  et  l'allégorique.  Dans  le 
premier cas,  l'ironie consiste à mettre en scène  le discours sérieux de  telle  façon 
qu'il  se  trouve  (par)  lui‐même  ridiculisé.  L'adresse  du  début  nous  place  en  effet 
dans  le  cadre  de  la  conférence,  lieu  par  excellence  où  s'exerce  et  se  déploie  le 
discours sérieux. Mais d'emblée le conférencier, au lieu de s'exprimer, exprime son 
inquiétude  quant  à  la  possibilité  même  de  tenir  un  discours  sérieux  dans  les 
circonstances qui  sont  les  siennes,  remettant  en  cause  le  sérieux d'une partie de 
son auditoire  et  revendiquant,  par  la négative,  son  statut  qu'il  oppose  à  celui  du 
« bouffon ». 
Dans le second paragraphe, qui constitue le corps de la conférence et le cœur 
du  discours  sérieux,  l'ironie  semble  opérer  dès  la  première  phrase  :  le  ridicule 
réside déjà dans l'incongruité établie par les deux points entre le cadre sérieux et 
docte  de  la  conférence  exprimé  par  la  solennité  de  l'adresse  (« Mesdames  et 
                                                
113  Benoît  Auclerc,  Lecture,  réception  et  déstabilisation  générique  chez  Francis  Ponge  et  Nathalie 
Sarraute (1919 ­ 1958), thèse de doctorat de 3ème cycle, Lyon II, 2006, p. 26‐27. 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Messieurs »)  et  l'objet  dérisoire  de  cette  conférence,  la  mouche,  dont  il  est 
paradoxalement  mais  solennellement  dit  que  la  « face »  est  « sérieuse ».  Cette 
phrase sonne comme un avertissement à l'adresse du public et vise à prévenir une 
réaction que le conférencier ne semble pas méconnaître et à laquelle il s'attend. Le 
reste de la conférence, consacré aux agissements de la mouche, décrit une situation 
comique,  celle  d'un  homme  aux  prises  avec  les  « mille »  facéties  de  cet  insecte 
particulièrement  agile  et  tenace mais  le  discours  sérieux de  la  conférence,  fondé 
sur  le  commentaire  (« On  rit  à  l'aise. On dit que  c'est  comique. »),  neutralise  son 
effet et met en évidence son inadéquation à son objet.  Le dernier paragraphe, qui 
fait écho au premier en substituant à la conférence proprement dite l'évocation des 
conditions  matérielles    qui  ne  la  rendent  plus  possible,  opère  le  renversement 
ironique : la mauvaise haleine de l'orateur, émanation de son corps, « défait » son 
discours  sérieux  et  le  rend  acteur,  « bouffon »  bien malgré  lui,  de  l'objet  de  son 
discours :  il s'agit d'une ironie de situation114. Mais c'est  là également sa chance : 
l'envers positif de  cette ironie est qu'elle lui permet, paradoxalement, d'échapper 
au ridicule d'un discours  sérieux  sur le comique. Les conditions d'énonciation du 
discours permettent ainsi de réaliser ce que le discours lui‐même n'a pu réaliser en 
suppléant à son efficace.   
Pour autant, le comique ne signifie pas , dans son fond, l'absence de sérieux. 
Si la stratégie d'ensemble du texte vise à déconstruire un esprit de sérieux ici hors 
de  propos,  il  ne  faut  cependant  pas  oublier  le  genre  dans  lequel  s'inscrit 
explicitement  ce  texte  :  l'apologue  requiert en effet une  lecture « allégorique » et 
n'a  de  raison  d'être  qu'en  tant  qu'il  nous  délivre  une  leçon.  D'emblée,  le 
conférencier  nous  avertit  :  « l'éclairage  est  oblique »,  et  il  est  ici  double.  A 
l'obliquité de l'ironie se greffe et se superpose celle de l'allégorie : la description de 
la  situation matérielle  de  la  communication  peut  se  lire,  dans  cette  perspective, 
comme un discours réflexif à usage du  lecteur sur  les conditions et modalités de 
réception du texte. Selon la traditionnelle inversion des rôles, le « bouffon », double 
de l'écrivain, a donc quelque chose de « sérieux » à nous dire, qui s'exprime ici par 
le point de vue adopté dans la description de la mouche. Comme cela a été souligné 
                                                
114 Ou  ironie du sort, en ce sens que  le personnage  ‐ orateur se retrouve  très exactement dans  la 
situation à laquelle il voulait très précisément échapper. 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par  Michel  Collot115,  Ponge,  contrairement  au  discours  de  la  fable  classique  qui 
prêtait  aux  animaux  des  comportements  humains,  adopte  le  point  de  vue  de  la 
mouche et le mépris dont elle a pu faire l'objet chez La Fontaine dans « Le Coche et 
la Mouche » est ici réparé en ce que le texte souligne sa logique propre et partant 
son autonomie. Cette réhabilitation se fait au moyen d'un contre ‐ discours qui se 
veut  en  apparence  celui  de  l'opinion  commune  et  donc  propre  à  emporter 
l'adhésion  du  public  mais  dont  on  doit  comprendre  qu'il  est    faux.  Ainsi  des 
mouvements en apparence désordonnés de  l'insecte (« on dit que cet  insecte est 
dupe  du  hasard »)  qui  ne  doivent  certainement  rien  au  « hasard »;  et  de  même 
pour ce qu'on considère comme une banale situation comique («  On rit à l'aise. On 
dit que  c'est  comique. ») qui met en valeur,  aux dépens des hommes,  l'agilité de 
l'insecte et sa capacité concertée à se poser et se positionner pour s'imposer selon 
les  circonstances  où  il  évolue,  sans  jamais  donner  prise  :  s'il  « ne  se  laisse  pas 
approcher », il « vous touche souvent où il veut » et « vous pose la face seule qu'il 
veut ».  L'ironie  de  la  formulation  réside  ici  dans  l'ambigüité  entre  le  discours 
consensuel  du  lieu  commun  porté  par  l'indéfini  « on »  qui  semble  inclure  le 
locuteur  et  la  distance  sous‐jacente  du  locuteur  vis‐à‐vis  de  ce  même  discours 
sous‐tendue par la forme du discours rapporté. La dernière phrase consacrée à la 
mouche,  par  sa  brièveté  et    la  formule  introductive  « En  réfléchissant »,  semble 
fonctionner  comme  la  leçon  de  l'apologue  :  ici  il  ne  s'agit  pas  de  marquer  ses 
distances avec un discours (« on dit que ») mais d'en proposer un nouveau, dans 
lequel  le  locuteur  est  partie  prenante  (« on  peut  dire  encore »)116  et  qui  fait  du 
comportement    ou  façons  d'être  de  la  mouche  un  modèle  de  liberté  pour  les 
hommes,  prisonniers  qu'ils  sont  des  représentations  induites  par  des  discours 
préconstruits ou préfabriqués, vecteurs de préjugés et donc à même d'occulter  la 
vérité. Contrairement à la mouche qui « vole à son affaire » selon des principes qui 
lui sont propres et adéquats,  les hommes, dont on souligne la passivité au regard 
de l'insecte (« les hommes regardent voler les mouches »), sont donc dupes de leur 
paroles, incapables de voir la vérité des choses parce qu'incapables de (re)mettre 
                                                
115 M. Collot, dans la notice de « Le sérieux défait », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 888. 
116  On  peut  penser  ici  que,  sous  couvert  de  simple  ajout,  l’adverbe  « encore »  indique  plutôt  une 
proposition inverse des précédentes. 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en question les paroles dont  ils usent et dont  la prétention est  ici ridiculisée :  les 
jugements  portés  sur  les  agissements  de  la  mouche  et  leurs  conséquences 
renvoient  les  hommes  à  leurs  propres  inconséquences  quant  à  leur  relation  aux 
paroles. Cette vérité, qui se  lit en creux dans  le discours du malheureux orateur  , 
donne  rétrospectivement  toute  leur  légitimité  et  leur  « sérieux »  (entendu  cette 
fois  au  sens  de  « vérité »)  aux  paroles  du  « bouffon ».  La  situation  comique  dans 
laquelle il se retrouve n'oblitère pas le sérieux de la leçon de l'apologue : le corps 
se  joint  à  la  parole117  pour  produire  une  communication  efficace.  L'opposition 
entre l'homme et l'animal, sur laquelle, parmi d'autres, s'appuie l'esprit de sérieux, 
se  trouve  déconstruite  par  l'ironique  et  l'allégorique  qui  interrogent  en  même 
temps, obliquement, la vérité des choses et des discours, qui posent la question du 
« dire », du comment dire et du dire vrai.  
 
 
I. 1. 2. Un modèle : Hamlet. 
 
 
Une  telle  perspective  peut  également  se  lire  dans  un  autre  texte,  tout  aussi 
emblématique puisqu'il est le premier de ce premier recueil et auquel « Le sérieux 
défait »  semble  directement  faire  écho.  Du  fait  de  ce  positionnement  qui  le 
surdétermine  dans  l'économie  générale  du  recueil,  il  mérite  une  attention  toute 
particulière  pour mesurer  l'importance de  l'ironie  et  de  la  figure du bouffon qui 
l'incarne : 
« Excusez  cette  apparence  de  défaut  dans  nos  rapports.  Je  ne  saurai  jamais 
m'expliquer. 
Vous  est‐il  impossible  de  me  considérer  à  chaque  rencontre  comme  un 
bouffon ?  Je ris maintenant d'en parler d'une  façon si sérieuse, cher Horatio  ! Tant 
pis ! Quelconque de ma part la parole me garde mieux que le silence. Ma tête de mort 
paraîtra dupe de son expression. Cela n'arrivait pas à Yorick quand il parlait. »118 
 
                                                
117 On peut d'ailleurs remarquer que ce qui place l'orateur dans la situation du bouffon, sa mauvaise 
haleine, emprunte le même canal que ses paroles, la bouche. 
118 DPE, OC I, p. 3. 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Ce petit texte daté de la même année que le précédent mais dont la rédaction s'est 
poursuivie  sur  l'année  1925  a  également  été  publié  dans  Le  Disque  vert  avant 
d'être repris en pièce liminaire des Douze petits écrits, sous le titre « Une réplique 
d'Hamlet »119. Ce titre et les guillemets qui accompagnaient la version préoriginale 
indiquaient  plus  explicitement  une  situation  de  discours120,  comme  dans  « Le 
sérieux  défait »,  et  faisaient  clairement  du  personnage  éponyme  de  la  pièce  de 
Shakespeare  le  sujet  de  l'énonciation.  D'autre  part,  comme  le  souligne  Maurice 
Delcroix121, l'importance quantitative accordée dans le texte au célèbre dialogue de 
Hamlet avec le crâne de Yorick  (Acte V, scène 1) est telle qu'on peut à bon droit le 
considérer  comme  une  réécriture  de  l'épisode  shakespearien,  d'autant  plus  que 
l'hypotexte est ici, pour reprendre la terminologie de Riffaterre, « obligatoire » tant 
il appartient aux fondamentaux d'une culture commune. 
Dans le mesure où il prolonge, comme le texte suivant d'ailleurs, la dédicace 
initiale à  Jean Paulhan,  il est  toujours possible de  le référer aux « rapports » avec 
son mentor. Mais  sans nier  cette dimension du  texte,  il  semble plus pertinent de 
prendre  au mot  l'ambiguïté,  dans  l'adresse  initiale,  de  la  deuxième  personne  du 
pluriel  (« Excusez »)  qui  fait  de  toute  communication  verbale,  en  tant  que 
production  et  réception,  un malentendu122.  Il  convient  en  effet  ici  de  mettre  en 
rapport  les  deux  parties  du  texte.  La  première,  constituée  de  deux  phrases 
juxtaposées mais dont le rapport logique est sous‐jacent, fait naître l'écriture d'une 
situation  d'incommunication.  Tout  en  le  déplorant,  elle  porte  un  jugement 
rédhibitoire  (« jamais »)  sur  l'impossibilité  d'une  parole  efficiente,  c'est‐à‐dire 
capable à la fois d'exprimer pleinement et vraiment le sujet parlant et, d'autre part, 
d'être comprise, reçue en tant que telle. Ce paradoxe d'une communication voulue 
mais  clairement  assumée  sinon  comme  impossible,  en  tout  cas  toujours 
insatisfaisante,  est  à  mettre  en  relation  avec  la  seconde  partie  du  texte  dont  la 
                                                
119 Le Disque vert, 3° année, 4° série, n° 2, 1925. 
120  Entrée  en  matière  paradoxale  :  la  série  des  « écrits »  s'ouvre  par  une  prise  de  parole  et 
l'interpellation d'un interlocuteur. 
121 Maurice Delcroix, « Un intertexte évident : Hamlet et le premier des Douze petits écrits », CRIN, n° 
32, 1996, p. 106. 
122  Sur cette expérience  fondatrice de  l’écriture et  sur  les Douze petits écrits  en général, voir  J. M. 
Gleize, Francis Ponge, Paris, Seuil, 1988,p. 30‐43. 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tonalité  contraste  singulièrement  avec  la  précédente.  À  la  déploration  et  à  la 
posture  d'infériorité  qui  l'accompagnent  succède  et  s'oppose  ici  une  tonalité 
revendicative,  pour  ne  pas  dire  vindicative.  Celle‐ci  en  effet  répond  à  ce  constat 
d'impuissance  par  un  second paradoxe  qui  affirme  la  suprématie  du  sujet  sur  la 
conséquence possible d'une telle situation (le silence) et le fonde en tant que sujet 
parlant  (écrivant)  :  « Quelconque  de  ma  part  la  parole  me  garde  mieux  que  le 
silence. » Il s'agit donc de parler malgré tout, quitte à paraître (plus tard) « dupe de 
son  expression ».  Allons  un  peu  plus  loin  :  « paraîtra »  et  non  pas  sera  :  en 
substituant une possible perception déformée de  la réalité de son l'expression,  le 
sujet instaure une distance avec son interlocuteur qui est celle de l'obliquité et se 
met en  jeu en  (se)  jouant de  ses paroles. D'où  sa  revendication,  à  l'ouverture du 
paragraphe et à la forme interro ‐ négative, comme une invitation pressante pour 
son  interlocuteur  à  le  considérer  (à  l'entendre  et  à  le  lire)  exclusivement  (« à 
chaque rencontre ») et sérieusement dans ce rôle. La phrase suivante confirme et 
complète cette revendication en instaurant une seconde distance, interne, entre le 
sujet et son propre discours (ou ses propres paroles); distance qui n'affecte pas le 
fond (sérieux) du discours, lequel ne change pas, mais la façon de l'envisager et de 
l'exprimer. En substituant  le rire à  la parole « si sérieuse »,  il  fait du premier non 
pas seulement une modalité de son discours mais son discours proprement dit : la 
parole  comme  rire,  le  rire  de  la  parole  pour  déjouer  le  sérieux,  c'est‐à‐dire  le 
drame  de  toute  expression.  Rire  qui  advient  dans  le  moment  même  de 
l'énonciation,  l'adverbe  « maintenant »  indiquant,  autant  et  davantage  qu'une 
distance  temporelle  garante  du  dépassement  d'une  situation  jugée  auparavant 
dramatique,  un  présent  de  l'énonciation  qui  fait  du  rire  un  avènement  et  un 
événement inscrits dans la profération de la parole et que vient souligner le point 
d'exclamation  final.  Le  « fatalisme  facile »123  de  l'expression  « Tant  pis  ! »,  elle‐
même affublée du point d'exclamation, vient confirmer cette revendication d'une 
dérision  à  tout  propos.  Il  n'est  pas  dit  que,  dans  ce  jeu  de  dupes,  l'expression 
l'emporte  :  ce  qui  transparaît  ici,  c'est  plutôt  un  certain  mode  de  relation  au 
langage par lequel le poète‐bouffon, par ses facéties, ne s'en laissera pas conter. 
                                                
123 M. Delcroix, art. cité, p. 112. 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Considéré dans  son  ensemble,  ce  texte  doit  à  son  tour  être mis  en  relation 
avec  le  second avec  lequel  il  forme une unité  affichée  (I  et  II). A quoi  tient  cette 
unité ? À la revendication de la parole comme telle et à l'assomption de sa possible 
duperie succède ici la revendication explicite d'une action, violente : « défigurer » : 
« Forcé souvent de fuir par la parole, que j'aie pu seulement quelquefois retourné 
d'un coup de style le défigurer un peu ce beau langage, pour bref qu'il renomme Ponge 
selon Paulhan. »124 
 
 On retiendra d'abord  ici  l'ambiguïté de  la  formule  initiale  (« fuir par  la parole ») 
qui peut (et doit) se comprendre de deux façons :  fuir à cause de la parole, de ses 
insuffisances  et  de  sa  duperie  et  traduit  ainsi  une  forme  d'impuissance;  fuir  au 
moyen  de  la  parole,  en  tant  que  ressource  dernière,  ultime,  celle  qui  « garde », 
préserve du (contre)  le silence (la mort). Le terme initial « forcé » peut renforcer 
cette  hypothèse  :  dans  le  premier  cas,  il  indique  bien  une  contrainte,  une  force 
subie par laquelle le sujet se trouve pour ainsi dire mis en déroute (et donc forcé 
de fuir) par la parole et l'on peut penser ici aux échecs du jeune Ponge confronté à 
l'exercice de la parole académique; dans le second cas, il indique au contraire une 
nécessité intérieure et impérieuse, une force vitale qui fait de la parole l'unique et 
l'ultime refuge du sujet. D'ailleurs, cette ambiguïté ne recouvre‐t‐elle pas celle de la 
« parole »,  entre oralité  et  écriture  et  sans doute,  dans  le  cas de Ponge,    écriture 
contre  oralité  ?  On  notera  également  l'antiphrase  ironique  « beau  langage »  qui 
semble assimiler, de fait, une certaine conception de la beauté ou du beau sinon au 
mensonge,  du  moins  à  une  forme  d'imposture.  Première  étape  donc  dans  la 
conquête de l'expression : la défiguration. Le verbe peut s'entendre à la fois comme 
l'action de rendre  à sa laideur ce prétendu « beau langage » en lui faisant tomber 
le masque  (« retourné »)  et  brouiller  la  représentation/figuration,  cette  dernière 
apparaissant  comme  la  condition  de  la  première.  Dès  lors,  si  l'on  considère  les 
deux  textes  dans  leur  unité  comme  nous  y  invite  Ponge,  il  ne  semble  pas  exclu 
d'envisager  le  second  comme  le  pendant  pratique du premier,  la mise  en œuvre 
effective d'une posture première, la dérangeante parole du bouffon comme contre 
‐ parole  efficace. Par  ailleurs,  l'unité  entre  les deux  textes peut  également  se  lire 
                                                
124 DPE, OC I, 3. 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dans le parallélisme  qu'ils instaurent quant à la posture du sujet face à la parole. 
En effet, les deux textes s'ouvrent par une mise en situation (scène) où le sujet se 
trouve  mis  en  défaut  par  sa  parole,  de  façon  rédhibitoire  dans  le  premier 
(« jamais ») et de façon quasi ‐ similaire dans le second (« souvent »). De même, à 
la revendication de l’humiliant statut de bouffon et de sa parole  répond la modeste 
ampleur  de  son  travail  de  défiguration  (« quelquefois »,  « un  peu »).  Modestie 
apparente (ou humilité feinte) qui est au fondement de la posture ironique car les 
enjeux,  eux,  sont  de  taille.  C'est  ce  que  semblent  suggérer  simultanément 
l'expression  « coup de  style »  et  le  dernier  verbe de  la  phrase  (« renomme »).  La 
défiguration par le « coup de style » souligne les enjeux esthétiques d'une écriture 
qui ne peut advenir que contre celle  instituée par  le champ dans  lequel pourtant 
elle  s'inscrit.  Le  verbe  « renommer »,  dont  il  faut  souligner  toute  l'ambiguïté, 
comme d'ailleurs de l'ensemble du dernier membre de la phrase, semble indiquer 
le résultat d'une telle entreprise. Il ne s'agit rien moins que de (re)fonder un nom, 
celui  d'auteur,  d'écrivain,  en  l'occurrence  celui  de  Francis  Ponge,  expressément 
nommé dans le texte. La défiguration comme marque de fabrique du sujet parlant 
(écrivant) Francis Ponge. Or,  selon Littré,  le verbe « renommer » peut  s'entendre 
en  d'autres  acceptions  dont  on  peut  dire  à  bon  droit  qu'elles  s'actualisent 
simultanément  dans  ce  contexte  ambigu.  Il  signifie  également  « se  réclamer  de 
quelqu'un,  s'autoriser  d'un  nom »,  en  l'occurrence  ici  Paulhan.    Du  coup,  la 
préposition « pour » semble devoir être lue, elle aussi, selon deux acceptions : une 
valeur prospective (pour, en vue de renommer Ponge, autorisé de Paulhan) et une 
valeur    classiquement  concessive,  comme  le  rappelle M.  Collot,  qui  propose  une 
telle interprétation («  quelle que soit la réputation de brièveté que ce trait de style 
confère à Ponge, selon Paulhan »)125 et qu'il rattache au reproche souvent formulé 
par son mentor d'une « infaillibilité un peu courte ». On mesure ici comme dans la 
dédicace « À J. P » qui ouvre le livre, toute l’ambiguïté du rapport à son mentor. La 
reconnaissance est en même temps, dans une certaine mesure, une défiance, voire 
un défi, la prise de parole du sujet se faisant a priori contre un certain beau langage 
et  donc,  dans  une  certaine  mesure,  contre  Paulhan.  L'ambiguïté  de  l'attitude  à 
                                                
125 M. Collot, note 1 de « Forcé de fuir… », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 883. 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l'endroit  de  Paulhan  trouve  ainsi  son  expression  dans  l'ambiguïté  de  la 
formulation.  De  la  fuite  à  la  re‐nomination  en  passant  par  la  dé‐figuration,  les 
membres de la phrase‐texte dessinent une progression et, pourrait‐on dire, comme 
un programme, dont le vœu se réalise dans le temps même qu'il se formule, par la 
syntaxe  contournée  de  la  phrase  et  ses  ambiguïtés  consécutives.  Pour  autant 
qu'elle est défigurée, la parole du bouffon lui est du moins propre et il entend bien 
l'assumer  comme  telle.  S'il  consent  à  n'être  qu'un  bouffon,  ce  n'est  que  dans  la 
mesure où  il peut  (et veut) être son propre maître,  c'est‐à‐dire être maître de sa 
propre parole; en cela Ponge fait (effectivement) ce qu'il dit et dit ce qu'il fait  :  le 
bouffon revendiqué, en même temps qu'il formule son vœu d'une défiguration des 
paroles, s'assure de sa maîtrise. L'ironie réside également ici dans le décalage entre 
la  modestie  apparente  de  la  formulation  et  la  maîtrise  affichée  de  cette  même 
défiguration. La posture du bouffon comme masque de qui veut contester l'ordre et 
les lois du discours. Et cette contestation des paroles (du beau langage) va de pair 
avec  la contestation de leur (son) autorité, dans une certaine mesure incarné par 
Paulhan et son beau langage. Renommer Ponge, c'est imposer sa parole, y compris 
contre celle de son mentor,  lui‐même expressément nommé. Le texte, malgré (ou 
grâce)  à  sa  brièveté,  condense  tous  les  enjeux,  y  compris  « relationnels »,  de 
l'écriture telle que Ponge l'affronte dans cette première moitié des années 1920. 
Une telle  lecture peut être corroborée par un texte,  intitulé « Proême »126 et 
dédié  à Bernard Groethuysen,  qui  semble  fonctionner  comme  son  exact  pendant 
théorique,  d'autant  qu'il  date  exactement  de  la  même  époque.  Ponge  lui‐même 
signale son importance lorsque, en 1960, il adjoint ce texte à la publication de « La 
Figue (sèche) » dans le numéro 1 de Tel Quel et va jusqu'à en faire, dans le chapeau 
qui l'accompagne, une grille de lecture possible de ce texte fondamental : « Je suis 
heureux que mes jeunes amis de Tel Quel (ils ont à peu près l'âge que j'avais alors) 
l'aient jugé digne encore de quelque intérêt, après trente‐cinq ans. / Et « la Figue », 
au surplus peut bien être lue à sa lumière »127. Par ailleurs, et c'est là ce qui nous 
                                                
126 Ce texte n'a été publié pour la première fois qu'en 1951, pour le numéro 18 de la revue Paragone 
dirigée par Piero Bigongiari. 
127 Cité par B. Beugnot dans la notule consacré à ce texte, in F. Ponge, Œuvres complètes, II, p. 1495. 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importe  présentement,  il  le  réfère  explicitement,  non  sans  fausse  modestie 
ironique, au premier texte de son premier recueil :  
«  "Son défaut est de redire à peu près les mêmes choses que le premier texte des 
Douze petits  écrits  :  "  Excusez  ce défaut dans mes  rapports. Ma  tête de mort paraîtra 
dupe de  son expression,  etc."  "  / Ce genre de déclarations plaît  toujours  (quand elles 
sont authentiques); c'est de la confidence au plus haut niveau. / Mais je n'ai pas souvent 
le  goût  de  la  confidence.  Bien  plus  souvent  celui  du  mépris,  du  dédain  et  de  la 
dissimulation(...) »128 
 
On notera d'abord  l'étonnante  inexactitude de Ponge citant, par écrit, son propre 
texte, du moins dans  la première phrase qui supprime  le  terme « apparence » et, 
surtout, substitue le possessif de première personne du singulier à celui du pluriel 
initial.  Simple  inadvertance  ou  volonté  d'assumer,  de  rapporter  le  défaut  de  ses 
rapports  à  sa  seule personne  ? Ce qui  est  sûr  (et  fortement  souligné  ici),  c'est  le 
rapport établi avec le texte inaugural des Douze petits écrits, jusque dans la reprise 
du  terme  « défaut »,  et  dont  il  se  présente  comme  la  « traduction »  théorique. 
Ponge  y  dresse  le  constat  similaire  de  paroles  impossibles  à    assumer  comme 
telles, dans la mesure où leur « signification » est toujours synonyme d' « erreur » :  
«  Les paroles ne me touchent plus que par l'erreur tragique ou ridicule qu'elles 
manifestent, plus du tout par leur signification. 
(...) 
La vérité ? Je ne comprends pas. La beauté ? Je ne comprends pas. Tel sentiment, 
tel désir qui porte à parler; tel effort pour parler comme on veut parler;  le ridicule de 
son  sérieux  (de  son  tragique),  le  tragique  de  son  insignifiance;  quel  effet  obtenu  par 
telles  paroles;  enfin  la  comédie  ou  le  drame  logique,  drame  dont  le  ressort  est  cette 
passion peu étudiée en elle‐même qu'est la rage de l'expression : voilà quels pourraient 
être la spécialité de l'art littéraire, le lieu de ses sujets. »129 
 
Ce  qui  ressort  profondément  ici  et  qui  prépare  l'homologie  nécessaire  avec  le 
théâtre  shakespearien  et  le  bouffon  Hamlet,  c'est  la  véritable mise  en  scène,  au 
sens  strictement  dramaturgique,  de  la  « crise »  du  langage  et  de  l'expression,  du 
« drame logique ». D'emblée, la relation du sujet aux paroles, dont le nœud (au sens 
théâtral)  réside  dans  l'affrontement  avec  « leur  signification »,  est  dramatisée  en 
une relation d'ordre « sentimental », comme deux personnages en délicatesse (« ne 
me touchent plus », « plus du tout »). Cette relation de discorde, c'est la relation de 
discordance  entre  le  désir  du  sujet  de  soumettre  les  paroles  à  sa  volonté 
                                                
128 Cf. "Dans l'atelier du Nouveau Recueil", in F. Ponge, Œuvres 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II, p. 347. 
129 « Proême », NR, OC II, p. 309. 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d'expression, de « parler comme on veut parler » et le jeu de dupes que lui propose 
en  retour  leur  signification,  rebelle  à  toute    (cette)  soumission et  toujours prête, 
pour ainsi dire, à le tromper. 
Pour autant,  cette discordance du  (dans  le)  couple  se manifeste  selon deux 
modalités sinon antinomiques, au moins contradictoires et paradoxales que sont le 
« tragique » et/ou le « ridicule ». Le premier terme revient ici à trois reprises et il 
est significatif de voir qu'il est donné comme synonyme de « sérieux »,  terme qui 
non seulement accentue le parallélisme avec le texte dont il se veut l'explicitation 
mais renvoie également au premier texte abordé, « Le sérieux défait », qui peut lui‐
même  être  envisagé  dans  sa  théâtralité,  à  la  fois  sérieux  et  ridicule,  tragique  et 
comique.  Tout  aussi  significativement,  le  second  terme  est  répété  et 
simultanément associé au « sérieux » dont il apparaît comme le résultat ou, peut‐
être,  la  distance  salutaire  et  salvatrice130.  Entre  les  deux  paragraphes,  c'est  le 
passage  des  adjectifs  aux  substantifs  (« tragique »  et  « ridicule »  deviennent  « le 
tragique »  et  « le  ridicule »)  qui  assure  le  processus  de  dramatisation  ou  de 
théâtralisation en inscrivant cette double manifestation des paroles dans le genre 
dramatique.  La  fin  du paragraphe  vient  comme une  confirmation  (« enfin »),  par 
l'emploi  effectif  de  termes  désignant    les  genres  théâtraux  (« la  comédie  ou  le 
drame ») mais  dont  l'objet  (ou  le  sujet),  « le  ressort »131,  est  d'ordre  strictement 
« logique ».  Il  n'y  a  évidemment  pas  ici  alternative  (le  « ou »  est  inclusif)  : 
« comédie » ou « drame »,  la scène du langage suscite « passion » et « rage ». Cette 
(con)fusion des genres, sorte de tragi‐comédie du langage, c'est précisément celle 
du théâtre élisabéthain en général et du drame shakespearien en particulier, dont 
le modèle du personnage ‐ bouffon Hamlet va, de fait, être  de nouveau convoqué : 
« Quant à moi, à mes paroles ? Si j'écris ou si je parle, ne serait‐ce par activité de 
dissimulation ? Comme Hamlet ne parle que par force, lorsqu'il n'est plus seul. Lorsque 
quelqu'un entre, cela me fait parler : soit d'une manière commune, soit comme un fou, 
peu  importe...Je m'occupe  d'autre  chose.  Je  suis  en  pleine  séance  avec moi‐même,  en 
plein  complot,  avec  l'Ombre.  Aucune  parole,  prononcée  pour  les  autres,  ne m'engage 
vis‐à‐vis de moi‐même. »132 
                                                
130 C'est, nous l'avons vu, le sort (et la chance) de l'orateur ‐ bouffon dans « Le sérieux défait ». 
131 Autre  terme appartenant au vocabulaire  théâtral. On peut aisément penser que  la « comédie » 
renvoie au « ridicule » et le « drame » au « tragique ». 
132 « Proême », ibid. 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L'identification  formelle    avec  ce  personnage  place  le  travail  d'expression  de 
l'écrivain  sur  le  terrain  du  jeu,  au  niveau  le  plus  conscient  et  le  plus  actif  :  la 
« dissimulation »,  terme  utilisé  par  les  Latins  pour  désigner  l'ironie133,  implique 
une stratégie par laquelle le poète s'avance masqué, dissimule son vrai visage à ses 
lecteurs  ‐  interlocuteurs en  se désolidarisant de  ses propres paroles. Mais  ce  jeu 
est on ne peut plus sérieux. Comme le suggère encore le motif du « complot, avec 
l'Ombre », qui n'est pas sans rappeler celui d'Hamlet avec le Spectre, tout se passe 
comme si Ponge transposait littéralement, sur la scène du langage,  l'intrigue de la 
pièce de Shakespeare et  le complot ‐ combat d'Hamlet pour faire émerger la vérité 
sur  la mort  de  son  père  et  pouvoir  le  venger.  De même,  les  deux  régimes  de  la 
parole  ici  distingués,  « soit  d'une  manière  commune,  soit  comme  un  fou »,  sont 
également  ceux  de  son modèle;  du  reste,  la  folie  du  personnage,  comme  chacun 
sait, n'est qu'apparente et est le fait de ceux et celles qui le perçoivent comme tel, à 
travers ses paroles. De même pour Ponge, toute parole circonstanciée, « prononcée 
pour les autres », est  frappée du sceau de l'ironie, mise à distance par  la coupure 
revendiquée entre le sujet de l'énonciation et son énoncé : la folie de l'expression 
pour dénoncer mais perçue comme expression de la folie et n'engageant donc pas 
la  responsabilité  du  sujet.  La  suite  du  texte  entérine  cet  état  de  fait  tout  en 
précisant la nature de ce « complot » : 
«  Et quant à ce complot, quant à ce dont je m'occupe avec moi‐même, en un mot : 
la Pensée, ce ne sont  pas les mots qui m'y feront décider ou changer quoi que ce soit; 
mes monologues eux‐mêmes ne m'y tromperont pas. Je n'en serai au fond pas dupe, car 
au fond ce dont je m'occupe, ce n'est que de la mort. Oui, de la même façon qu'on peut 
dire  que  s'occupe  une  chose  entraînée  fatalement  vers  une  série  d'engrenages  qui  la 
détruiront  en quelques  instants.  La Pensée  :  une  sorte d'attente,  de pressentiment de 
l'homme sur la barque au milieu du courant, avec le Niagara au bout du rouleau. 
C'est en ce sens seulement qu'on peut dire que la pensée conduit aux actions... »134 
 
On peut ici encore approfondir la similitude avec la figure shakespearienne dont la 
méfiance à l'égard de ses ennemis comme à l'égard de lui‐même et de ses propres 
pensées trouve une transposition dans la méfiance affichée vis‐à‐vis des mots et de 
la « pensée » qu'ils peuvent exprimer. Le pessimisme profond qui s'exprime ici et 
                                                
133 C’est, nous l’avons vu, le terme employé par Cicéron. 
134 « Proême », ibid. 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qui  fait  de  toute  pensée  la  chronique  d'une  défaite  annoncée,  l'issue 
nécessairement  fatale  d'une  tragédie,  trouve  sa  cause  dans  le  constat  d'une 
séparation radicale entre les mots et leur (in)capacité à « conduire » à l'action juste 
et efficace comme à être porteurs de « vérité ». Cette étanchéité entre le dire et le 
faire, que Ponge analyse explicitement dans la pièce de Shakespeare135, fonctionne 
comme  le  miroir  réfléchissant  de  sa  propre  expérience  de  la  vacuité  de  toute 
parole  et  des  mots  qui  la  portent.  Mais,  à  l'instar  d'un  Hamlet  aiguillonné  par 
l'exclusive volonté   de venger  la mort  injuste de son père, Ponge, qui a  lui‐même 
fait  l'expérience  douloureuse  de  la  mort  prématurée  de  son  père  l'année 
précédente136, transpose cette expérience sur le terrain de la parole : la mort, c'est 
la  tentation  du  silence  ou  le  danger  de  l'aphasie.  C'est    pourquoi  la  parole  du 
bouffon  est  fondamentalement  paradoxale,  prise  entre  nécessité  (ou  mise  en 
demeure)  de  parler  et,  par  conscience  aiguë  de  ses  dangers,  désengagement, 
dépossession  volontaire  de  sa  propre  parole.  Cette mise  à  distance  de  la  parole 
pourtant prise est, encore une fois, le moyen de ne pas être dupe, d'échapper au jeu 
du même nom qu'elle propose. Travail de distanciation qui peut prendre le visage 
(ou la forme) de l'ironie ou, en tout cas, de ce que Ponge désigne comme tel137. 
Le dernier « acte » du texte, si l'on peut dire, entérine ce paradoxe dans une 
conclusion tout aussi théâtrale qui fait de l'homme la scène, le simple terrain de jeu 
passif d'un jeu qui le dépasse et le dépossède de lui‐même ou de ce qu'il croit être : 
« Les pensées, les paroles et les actions ne se commandent ni ne s'obéissent dans 
l'homme  :  elles  s'y  jouent.  Elles  s'y  trompent.  Elles  s'y  dévorent,  et  l'homme  est  leur 
radeau... »138 
 
                                                
135 « Lorsque la série des actions, ou des meurtres (car c'est la même chose) commence, ‐ par celui 
du  rat  ou  de  Polonius  ‐  ,  cela  ne  s'arrête  plus,  cela  se  précipite  au  contraire  jusqu'à ma  propre 
destruction. Tandis que  les paroles  suivent de plus  en plus péniblement,  et  finalement  se  taisent 
tout à fait. / Aucun rapport entre le discours des paroles et la cascade des meurtres (ou, pour parler 
plus  généralement,  des  actions).  Cela  encore  est  bien  montré  dans  Hamlet  par  le  caractère  du 
premier meurtre : tout gratuit, imprévisible, une véritable plaisanterie, un incident baroque et vite 
réglé, au milieu d'un flot de discours qui n'a aucun rapport à cela. » (ibid., p. 310). 
136 Armand Ponge meurt le 18 mai 1923. 
137 On se rappelle en effet qu'à la même époque, Ponge associe étroitement la pratique de l'ironie à 
la nécessité de ne pas être dupe, c'est‐à‐dire de ne pas se prendre au (piège du) "sérieux". 
138 « Proême 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ibid. 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Si  la  scénographie  ici  élaborée  relève  manifestement  du  tragique,  l'homme 
« radeau »  étant  voué  à  sombrer  dans  le  « Niagara »  précédemment  évoqué,  la 
toute fin du texte laisse pourtant entrevoir une issue de secours, une porte dérobée 
en  fonctionnant  davantage  comme  un  manifeste,  le  manifeste  d'une  volonté 
résolue de parler et aboutit à cet autre paradoxe : 
«   "Ne  parler  plus  que  pour  dénoncer  les  nœuds  communs  où  nous  nous 
enchaînons par les paroles..." »139 
 
On peut considérer  cette phrase, véritable dénouement de la scénographie mise en 
place par le texte, la seule placée entre guillemets, comme étant précisément celle 
du  complot,  un monologue  sous  forme  de mot  d'ordre  à  l'adresse  de  lui‐même, 
comme Hamlet  le  fait pour se donner du courage. En une véritable restriction de 
champ (« ne...que »),  la pratique  langagière voit sa  transitivité abolie et se  trouve 
réduite à une activité de dénonciation de son pouvoir aliénant. Le terme « nœuds », 
issu  du  vocabulaire  théâtral,  établit  une  équivalence  entre  le  paroxysme  de 
l'intrigue d'une pièce et la véritable dépossession opérée par des paroles que nous 
utilisons  pourtant  mais  qui  ne  sont  pas  véritablement  (les)  nôtres.  Comme  la 
tragédie ou la comédie appellent nécessairement un dénouement, parler contre les 
paroles est le moyen de dénouer ces nœuds, de défaire le sérieux auquel elles nous 
contraignent.  La  forme  impersonnelle  (infinitif,  pronom  « nous »)  suggère  le 
dépassement d'une problématique purement  individuelle et  l'élargit à  l'ensemble 
de  la  communauté des hommes. Cette  généralisation  commande de  lire  l'adjectif 
« communs », qui qualifie les « nœuds », dans sa double acception :  il désigne à la 
fois une aliénation par  les paroles  commune à  tous  les hommes et  la banalité,  le 
caractère  on  ne  peut  plus  commun  de  ce  qu'elles  permettent  d'exprimer  et  qui 
n'exprime donc pas la singularité du sujet parlant. 
Cette  prééminence  de  la  bouffonnerie  et  singulièrement  de  la  figure 
hamlétienne  dans  l'activité  de  dénonciation    des  paroles  revient  comme  un 
véritable  leitmotiv  en  cette  année  1924. Mais  elle  trouve  déjà  son  expression  la 
plus  accomplie  l'année  précédente,  en  1923,  dans  un  texte  où  Ponge,  mêlant 
indifféremment personnages historiques et personnages de fiction, recense toutes 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les  figures  qu'il  peut  compter  au  nombre  de  ses  amis.  « De  amicis  meis »  place 
significativement Hamlet au premier rang,  le seul de cette  liste qui ne présente à 
ses yeux aucun défaut  et auquel il peut s'identifier sans restriction aucune : 
« Comme amis il faut certainement reconnaître Hamlet si génial, mon portrait, le 
seul qui me comprenne dans tous les cas. »140 
 
Sans doute, si Ponge peut envisager Hamlet comme son plus fidèle « portrait », son 
double parfait, c'est que l'identification au héros shakespearien semble elle‐même 
double, comme le suggère ici le jeu sur l'emploi du verbe comprendre; le thème de 
l'amitié, ici central, suppose d'abord un sens que l’on pourrait qualifier d’affectif : 
la psychologie complexe et tourmentée de l'orphelin d'Elseneur peut trouver écho 
chez le jeune Ponge, lui‐même orphelin en cette année 1923 et en proie au drame 
logique, et  fonctionner ainsi comme le miroir réfléchissant (et consolateur) de sa 
propre  âme.  Mais,  en  un  second  sens,  il  doit  s'entendre  comme  une  relation  de 
contenant / contenu : Hamlet comprend Ponge « dans tous les cas », en ce sens que 
ce dernier retrouve chez son modèle toutes ses interrogations, ses postures et ses 
pratiques langagières. A la fois maître à penser et maître à jouer, sachant prendre 
tous  les  masques  pour  se  jouer  de  ses  adversaires,  Hamlet,  en  tant  que  figure 
archétypale du bouffon, est le véritable parangon du poète tel que le conçoit Ponge 
en ces années 1920. 
 
I. 1. 3. Un idéal : Mallarmé. 
 
 
S'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  envisager  la  figure  du  bouffon  sans  prendre  en 
compte  ce  qui  constitue  son  envers  ou  en  tout  cas  le  second  membre  d'un 
« couple »  inséparable,  le  prince  (ou  le  roi),  c'est  certainement  en  l'auteur  des 
Divagations que ce dernier trouve à s'incarner pleinement et véritablement. C'est 
en  1926,  dans  une  note  qui,  à  bien  des  égards,  fait  directement  écho  au  texte 
précédent, que Ponge  lie  sans doute  le plus explicitement    le  travail du poète au 
rôle du bouffon. Or, « Une conception du poète », dont le titre même se veut d'une 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NNR I, OC II, 1063. 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certaine manière  emblématique,  s'appuie d'emblée  sur  l'œuvre de Mallarmé141et 
pose  la  question  de  l'identité  entre  le  poète  et  son œuvre  en  s'interrogeant  sur 
l'adéquation entre le sujet réel et le sujet lyrique : 
« J'appelle  cet  ouvrage un poème  lyrique.  Parce  qu'à  la  question  :  qui  parle  ?  il 
faut répondre ici : le poète. Et à qui parle‐t‐il ? à lui‐même. 
Cela  est‐il  légitime  ? Occupez‐vous  de  cela, métaphysiciens, moralistes, messieurs  les 
penseurs. »142 
 
En désignant Mallarmé du  terme « ouvrage » et en  inscrivant  sa poésie dans une 
filiation  « lyrique »,  Ponge,  non  sans  quelque  provocation  ironique,  fait 
incontestablement de lui le garant et le dépositaire « légitime » de cette identité, de 
cette (con)fusion entre l'homme et l'œuvre. Par là, il détourne la notion de « poème 
lyrique » de son sens habituel, réduit ici à sa plus simple expression : l'expression 
d'un sujet en adéquation stricte avec sa parole, à la fois émetteur et destinataire de 
sa parole, dans une parfaite réciprocité. Dès lors, la question de la légitimité d'une 
telle  conception  ici posée apparaît davantage  comme une question oratoire dont 
l'association  avec  l'injonction  aux  « métaphysiciens »  et  aux  « moralistes », 
« penseurs » professionnels s'il en est, ne vise qu'à délégitimer ces derniers dans 
leur  capacité  à  s'occuper  de  telles  questions,  comme  le  souligne  par  ailleurs  la 
portée ironique de la formule de politesse « messieurs ». 
Une telle charge vise à opérer une nette distinction entre le travail de pensée 
et le travail de poésie, distinction fondamentale qui sera reprise et accentuée par la 
suite,  lorsque Ponge  se  livrera dans  les  années 1940  à  une  critique  en  règle  des 
« idées »143, mais que l'on trouve déjà dans un texte légèrement antérieur au nôtre, 
« Examen  des  "Fables  logiques“ »144,  auquel  elle  sert  de  conclusion  appuyée145. 
                                                
141 On sait à quel point l'œuvre de Mallarmé revêt une importance cruciale aux yeux de Ponge dans 
la naissance et le développement de la modernité poétique et son admiration pour l'auteur du Coup 
de dés ne sera jamais démentie. Il semblerait que ce texte ait servi de « réservoir d'écriture », selon 
la  formule  de Monic Robillard,  pour  alimenter  le  texte  consacré  à Mallarmé,  « Notes  d'un poème 
(sur Mallarmé) » (cf. Monic Robillard, « Ponge en la grotte mallarméenne », Genesis, n° 12, 1998, p. 
24‐47), ce que semble confirmer le post‐scriptum ajouté à la fin du texte et postérieur, lui, à 1948. 
142 PE, OC II, 1012. 
143 Notamment dans  cet  art  poétique qu'est  « My  creative method »,  sur  lequel nous  reviendrons 
longuement. 
144  PE, OC II, 1028 ‐ 1030. 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Mallarmé,  ici  idéal du poète  accompli,  n'est donc pas un penseur et  c'est  en  cela 
qu'il est au plus près de sa parole, qu'il est « lyrique ». En ce sens, il est un ou plutôt 
le modèle à suivre : 
«  Pour nous cela fait partie de notre silence, de notre préparation mais nous n'en 
parlons pas parce que nous trouvons qu'il y aurait trop à dire. Et dans tous les sens. Le 
poète est un ancien penseur qui s'est fait ouvrier. 
C'est aussi un moraliste, un économe mal écouté qui se venge en coffrant tout le trésor 
(de la justice, de la logique, de tout l'adjectif). Les magistrats de ces arts repasseront plus 
tard. »146 
 
Au verbiage creux et  sans doute  trop aguicheur et plastronnant des « penseurs » 
s'opposent  ici  l'humilité  du  « silence »  et  la  patience  de  la  « préparation »  que 
nécessite  l'activité  proprement  poétique.  Alors  que  ceux‐ci  se  retrouvent 
volontiers sous  le  feu des projecteurs et diffusent  leur « trop à dire » dans « tous 
les sens », le travail du poète est considéré ici comme une activité volontairement 
clandestine  qui  nécessite  un  certain  déclassement,  d'abord  social  en  ce  que  le 
poète,  anciennement  auréolé  du  prestige  de  « penseur »,  se  fait  volontairement 
« ouvrier »;  intellectuel d'autre part,  en  ce qu'il  redescend du piédestal des  idées 
pour se consacrer au matériau qui leur sert habituellement de simple support. En 
effet, l'expression « trop à dire », que Ponge nous invite à lire « dans tous les sens », 
peut  autant  signifier  qu'il  serait  trop  long,  trop  fastidieux  de  se  lancer  dans  des 
explications qui l'apparenteraient de fait à ses ennemis les « penseurs », qu'il serait 
dangereux d'en dire  trop, de se découvrir et de donner ainsi prise à  l'ennemi. La 
« préparation »  silencieuse  dont  il  est  question  ici  est  certainement  celle  de  la 
« bombe » telle qu'il  l'évoque avec Philippe Sollers, une bombe verbale artisanale 
qui  nécessite  de  se  cacher,  d'œuvrer  dans  le  secret  mais  aussi  de  cacher,  de 
masquer sa parole, de la condenser pour lui donner, potentiellement, le maximum 
d'impact,  ce  qui  suppose,  à  l'inverse  des  « penseurs »  pour  qui  le  langage  est  au 
mieux un support, un véritable travail d'élaboration concret de la matière verbale.  
En somme, il s'agit moins de dire que de faire. Mais cette situation de déclassement 
volontaire    est  paradoxalement  ce  qui  fait  sa  supériorité  et  sa  richesse,  dans  la 
                                                
145 « Que l'encre n'a rien à voir avec la vertu. Qu'il s'agit en poésie et en littérature de beau langage 
et pas d'autre chose. Que les idées n'ont rien à voir là‐dedans et qu'on ne demande pas à un poète 
d'être un penseur. » (ibid., p. 1030). 
146 « Une conception du poète », op.cit., p. 1012. 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mesure sans doute où  la pensée et  les « arts » sont  tout entiers contenus dans  le 
matériau qu'il  travaille,  véritable  « coffr(e) »  contenant  « tout  le  trésor »  dont  lui 
seul  détient  la  clé,  au  grand  dam  des  prétendus  « magistrats »  encore  une  fois 
gentiment congédiés. C'est là la « venge(ance) », la revanche de celui qui est « mal 
écouté ». C'est peut‐être en effet le sens qu'il convient de donner à la parenthèse un 
peu obscure, qui sera reprise dans les « Notes d'un poème (sur Mallarmé) », selon 
laquelle le « trésor » coffré par le poète est composé « de la justice, de la logique, de 
tout  l'adjectif »  :  l'énumération  paradoxale  qui  fait  de  l'adjectif  la  catégorie 
générale qui englobe toutes les autres masque un processus de réduction par quoi 
l'ordre social et moral comme celui de la pensée se trouvent dépendre du mot, du 
langage  dont  l'adjectif  fonctionne  ici  probablement  comme  la  désignation 
substitutive. Par là, il est à comprendre que de ce trésor que constitue le langage et 
de son bon usage dépendent l'ordre de toute chose (portée éthique).  En cela (c'est 
pourquoi)  chez Mallarmé,  l'œuvre est  consubstantielle  au poète à  tel point, nous 
l'avons  vu,  qu'elle  peut,  aux  yeux  du  jeune  Ponge,  se  substituer  à  lui  :  elle  le 
comprend littéralement. Si l'exemple de Mallarmé constitue un idéal, c'est qu'il est, 
en  fin  de  compte,  l'anti‐bouffon  par  excellence;  il  est  celui,  nous  dit  Ponge,  qui 
« n'imite  aucune  façon  logique. »147  En  s'incarnant  pleinement  et  complètement 
dans  sa parole,  c'est‐à‐dire  son œuvre,  il  franchit et dépasse  la distance  ironique 
pour habiter littéralement sa parole.  
C'est tout le sens du texte ‐ hommage de 1926 donné à la NRF et repris bien 
plus tard dans Proêmes. Les « Notes d'un poème (sur Mallarmé) »148, par leur titre 
même qui souligne leur inachèvement, semblent suggérer une forme de modestie 
et,  pour  tout  dire,  d'inaccomplissement  au  regard  du  poète  accompli  qu'est 
Mallarmé. Tout dans ce texte, en effet, tend à confondre, à faire coïncider l'homme 
et  l'œuvre,  comme  à  faire  de  son  plus  particulier  le  plus  général  et  le  plus 
universel. Prenant  le contrepied des  tenants de  la « poésie pure », catégorie dans 
laquelle  il  peut  aussi  bien  ranger  l’abbé  Brémond  que  les  surréalistes  avec  leur 
véritable culte voué à Rimbaud et enfin Valéry, qualifié avec une ironie d’une rare 
                                                
147 Dans les notes préparatoires à « Notes d'un poème (sur Mallarmé) « . Cf. la notule, par Jacinthe 
Martel, de « Une conception du poète », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 1653. 
148 PR, OC I, 181‐183. 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violence  de  « disciple  soufflé  de  verre »149,  qui  confisque  l’héritage  mallarméen 
mais dont le point commun est une lecture erronée de son entreprise qui l’oriente 
fallacieusement  vers  une  supposée  quête  de  l’Idée  conduisant  aux  confins  du 
silence, Ponge au contraire fait de l’auteur du Coup de dés le modèle même de celui 
qui  non  seulement  ne  cède  pas  aux  sirènes  du  silence  mais  encore  exploite  les 
ressources  du  langage  au  maximum  de  ses  possibilités,  quitte  à  le  faire  jouer 
contre  lui‐même.  En  « trahi[ssant]  le  bruit  par  le  bruit »150,  il  reconduit  en  effet  
l’exercice résolu  de la parole en une contre – parole d’une grande efficacité : 
« A  ceux  qui  ne  veulent  plus  d’arguments,  qui  ne  se  contentent  plus  des 
proverbes  en  fonte,  des  armes  d’enferrement  mutuel,  Mallarmé  offre  une  massue 
cloutée d’expressions‐fixes, pour servir au coup‐par‐supériorité. 
Il  a  créé  un  outil  antilogique.  Pour  vivre,  pour  lire  et  écrire.  Contre  le 
gouvernement,  les  philosophes,  les  poètes‐penseurs.  Avec  la  dureté  de  leur  matière 
logique. »151 
 
L’adjectif  « antilogique »,  qui doit  s’entendre  selon deux acceptions,  condense  les 
enjeux  de  l’écriture mallarméenne  selon  Ponge :  à  la  fois  contre  la  logique  de  la 
pensée  à  l’œuvre  dans  une  certaine  poésie,  celle  des  « poètes‐penseurs » 
représentés notamment par Valéry et qui ne peut produire que des « proverbes en 
fonte » et  contre,  selon  l’emploi  étymologique que Ponge  fait de  ce mot,  le  logos, 
c’est‐à‐dire  contre  l’ordre  coercitif  du  langage  tel  qu’il  s’impose  à  qui  veut  le 
pratiquer. Dans  le premier cas, celui d’une parole poétique aliénée à  la pensée et 
donc  à  la  phraséologie  idéo‐logique,  Ponge  use  d’un  néologisme  pour  ainsi  dire 
forgé à partir du verbe « enferrer » et qui peut s’entendre ici à la fois en son sens 
propre et figuré. En effet, l’« enferrement » dont il est ici question peut suggérer la 
part  de  violence  inscrite  dans  un  tel  usage  de  la  parole  laquelle,  à  défaut  d’être 
convaincante  par  elle‐même,  tente  de  compenser  sa  fragilité  par  la  violence 
symbolique  assénée  à  son  interlocuteur  ou  son  lecteur  et  qui  peut  conduire  à  la 
mort,  c’est‐à‐dire  au  silence ; mais  il  doit  également  se  comprendre  en  son  sens 
figuré,  dérivé  de  la  forme  pronominale  du  verbe,  qui,  selon  Littré,  signifie 
« s’embrouiller,  se  prendre  à  ses  propres  paroles,  ses  propres  pièges,  se 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Ibid., p. 182. 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Ibid. 
151 Ibid. 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compromettre ».  Ce  que  Ponge  appelle  « être  dupe ».  En  ce  second  sens,  il  est  à 
comprendre qu’une telle parole, fondée sur des « arguments », ne peut aboutir qu’à 
un  jeu  d’abus  réciproque,  « mutuel »,  une  double  tromperie  par  laquelle 
l’imposture se trouve sans cesse reconduite. Face à une telle situation, l’œuvre de 
Mallarmé se présente comme le modèle par excellence de la parole efficiente, celle 
qui,  au‐delà  de  toute  stratégie  de  conviction,  s’impose  par  la  seule  force  de  son 
évidence.  Le  terme  « massue »  choisi  pour  désigner  une  telle  parole  démarque 
ironiquement  l’expression  lexicalisée  « argument‐massue »  pour  proclamer  la 
« supériorité » de Mallarmé aussi bien sur son épigone Valéry que sur la catégorie 
plus générale des « penseurs » philosophico‐poétiques. De même,  l’usage du tiret, 
comme pour compenser la faiblesse potentielle d’un discours qui relève lui‐même 
de  la  pensée,  inscrit  dans  la  langue  cette  même  supériorité  de  la  parole 
mallarméenne en substituant à  la contrainte de  la successivité des concepts dans 
l’ordre de  la pensée des  expressions qui  traduisent  la  simultanéité du dire  et du 
faire, du pouvoir de conviction d’une parole dès lors que proférée. Et  la prouesse 
de Mallarmé n’est pas dans  l’invention d’une  langue mais bien dans sa capacité à 
recycler  les  mots  de  la  tribu,  à  réutiliser  la  même  « matière  logique »  que  ses 
adversaires  et  donc  à  les  battre  sur  leur  propre  terrain,  « avec »  leurs  propres 
« armes ». Mais contrairement au discours de la pensée, la parole mallarméenne ne 
vise pas à vaincre en réduisant au silence mais, bien au contraire, à susciter : elle se 
veut  une  « offr[ande] »,  un  « outil »  mis  à  la  disposition  de  qui  veut  éprouver 
l’efficience effective de la parole152. Cependant, cet acte de résistance armée qu’est 
l’écrire  « contre »  n’a  d’autre  finalité  qu’un  « pour »  qui  déborde  ici,  tout  en 
l’incluant, le terrain purement esthétique pour se définir comme un souci d’être au 
monde aux enjeux proprement éthiques. Plus précisément, il s’agit, comme dans la 
note  précédente,  de  faire  coïncider  l’homme  et  l’œuvre,  de  fusionner  l’être  et 
l’écrire,  le dire et  le  faire. « Pour vivre, pour  lire et écrire » nous dit Ponge : pour 
vivre, c’est‐à‐dire pour lire et écrire pourrait‐on paraphraser. « Pour », « Contre », 
« Avec » :  le  jeu des prépositions,  toutes et  successivement placées en attaque de 
                                                
152 Dès le début du texte, Ponge suggère par antiphrase la possibilité d’envisager Mallarmé comme 
modèle crédible : « Il ne décourage personne de  l’ordre, de  la  folie. »  (ibid.) La  fin du  texte se  fait 
explicite et souligne la leçon personnelle que tout aspirant poète peut tirer du travail de Mallarmé : 
« Il s’est nommé et demeurera au littérateur pour socle d’attributs. » (ibid.) 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phrase,  dessine  une  relation  triangulaire  dans  laquelle  le  primat  est  donné  à  la 
dimension éthique mais dont la réalisation suppose une stratégie de retournement  
de la langue par qui l’accomplit intégralement. En ce sens, Mallarmé, plus que tout 
autre,  parvient  à  retourner  la  loi  de  la  langue  pour  créer  l’espace  où  peut  se 
formuler sa propre loi153. 
C’est  dans  cette  perspective  que  la  leçon  mallarméenne  rejoint  celle  du 
proverbe,  l’autre  problème majeur  abordé  dans  ce  texte  et  qui  deviendra  par  la 
suite l’un des axes majeurs de la poétique pongienne. Le tour de force de Mallarmé 
est, selon Ponge, d’avoir pu et su élever l’expression de son plus particulier au rang 
de  proverbe,  d’avoir  donné  à  l’expression  la  plus  subjective  force  de  loi 
(objective) : 
« Chaque désir d’expression poussé à maximité. 
Poésie n’est point caprice si le moindre désir y fait maxime. »154 
 
C’est encore une fois par un travail concret de la langue, qui prend ici la forme du 
néologisme « maximité », que Ponge tente de formuler la singularité de l’entreprise 
mallarméenne :  le  terme  conjoint  en  effet  l’intensité  du  « désir »  en  tant  que 
manifestation paroxystique d’une subjectivité et la valeur pourtant impersonnelle, 
proverbiale que parvient à  lui conférer  l’usage maîtrisé de  la parole. La grandeur 
de  Mallarmé  est  dans  la  résolution  de  ce  paradoxe  qui  fait  se  rejoindre  le  plus 
personnel et le plus impersonnel dans une parole qui s’impose à tous. La seconde 
phrase, comme d’ailleurs nombre d’énoncés du texte, prend la forme même de ce 
qu’elle  énonce :  la  « maxime »  comme  forme  idéale de  l’énoncé poétique est  tout 
autant  le  fait  de Mallarmé  que  de  Ponge  parlant  de Mallarmé  et,  dans  le même 
temps,  énonçant  l’idéal d’une poétique encore à venir,  à  la  lisière d’un drame de 
l’expression dont elle peine encore à sortir. La figure mallarméenne mesure toute 
la  distance  à  accomplir  en  terme  de  travail  pour  passer  de  l’imitation  ou  de  la 
reproduction  des  paroles  du  commun  impliquées  par  ce  drame  à  la  parole 
                                                
153 Cette notion de loi est explicitement formulée dans le manuscrit du texte et associée à celle de 
rhétorique :  « L’œuvre  de  Mallarmé  prouve  la  possibilité  d’une  rhétorique  par  poète »  et  d’une 
« rhétorique du particulier, du lyrisme :  je peux faire une loi de mon particulier ». (cf.  la notule du 
texte, in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 972). 
154 « Notes d’un poème », ibid. 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véritablement singulière vouée à devenir à son tour  valeur commune155. C’est en 
effet  paradoxalement  lorsque  le  plus  singulier  s’exprime  dans  sa  plénitude  que 
l’écrit peut atteindre à l’universel, faire loi et servir dans tous les cas. 
 
 
I. 1. 4. Une technique : l'imitation. 
 
 
 
Tel n'est pas encore le cas du jeune Ponge. Si le texte dessine déjà , à travers 
l’exemple de la figure mallarméenne, une représentation du poète et de sa pratique 
vouées plus  tard  à  une  grande  fortune dans  son œuvre,  il marque  également  un 
décalage entre cet idéal incarné et la réalité de celui qui n'est pas encore sorti du 
drame logique. La dernière partie de la note de 1926, tout en situant le travail de 
poésie  à  la  croisée  et  à  l'extrémité  de  tous  les  savoirs  constitués,  marque 
néanmoins la limite de celui qui ne peut encore se montrer sous son vrai visage : 
«   Tout  cela  fait  partie  de  sa  technique  :  métaphysique,  morale,  logique, 
grammaire, sémantique. Il se sert de tout cela comme l'acteur du maquillage. 
Qu'il  prenne  le masque  tragique,  comique,  satirique,  lyrique,  etc.  le  poète n'est  qu'un 
bouffon, il joue un rôle. 
Le poète est un imitateur des façons logiques. »156 
 
Cette activité d'imitation des « façons logiques » souligne toute la distance ironique 
instaurée  entre  le  sujet  de  l'énonciation  et  son  énoncé,  entre  le  poète  et  ses 
paroles,  lequel  est  ainsi  capable de  jouer    tous  les  rôles  sans  jamais pour  autant 
donner  prise  à  travers  une  parole  pleinement  assumée.  A  l'instar  de  la mouche 
dans  « Le  sérieux  défait »,  le  poète‐imitateur  (ou mime)  vous  pose  la  face  (ou  le 
masque) qu'il veut (« tragique », « comique », « satirique », etc..) sans que jamais il 
                                                
155  Cette  question  du  proverbe  et  de  ses  enjeux  pragmatiques,  avant  même  les  premiers 
développements de la poétique du parti pris, fait l’objet d’une réflexion approfondie, notamment à 
l’occasion  des  commentaires  de  Ponge  sur  ses  propres  « Fables  logiques »  et  des  échanges  avec 
Paulhan  concernant  les  travaux  de  ce  dernier  sur  les  proverbes  malgaches  qui  nourrissent 
manifestement  sa propre démarche. Cf. infra. « I. 1. 3. 1. 2. Fables logiques ou fabulations logiques : 
le bouffon et ses avatars ». 
156 « Une conception du poète », PE, OC II, 1012. 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puisse être cantonné dans un « rôle » précis, précisément parce qu'il ne s'agit que 
d'un rôle. S'il est capable d'imiter tous les parlers des hommes, il reste néanmoins 
absent de (à) des paroles qu'il se contente d'exhiber à la face des hommes. Comme 
dans le « Proême » dédié à Groethuysen, l'imitation des « façons logiques » est une 
manière de parler contre les paroles, de n'en pas être dupe, de s'en déprendre et 
de  les maintenir à bonne distance de  façon  telle que si  l'on  feint d'en assumer  la 
profération,  on  n'en  porte  pas  pour  autant  la  responsabilité,  comme  le  rappelle 
encore cette note datée du 21 décembre 1924 :  
« Je ne sais plus ce qu'est une pensée. 
Je ne veux même pas me composer une attitude permanente, un personnage. 
Cela est  trop  facile et c'est encore  trop difficile,  trop de  travail,  surtout  trop de projet 
(trop de confiance) en vain. 
Je  ne  connais  plus  que  des  sons  dans  le  vent,  plus  une  idée,  plus  un  avis,  plus  une 
opinion. 
Je  ne  m'occupe  plus  que  d'imiter  les  façons  des  hommes,  les  façons  logiques  des 
hommes.  Quand  cela  m'amuse,  par  besoin  de  gesticulation,  par  hérédité  simiesque 
(humaine). 
 
Je n'en crois pas un mot. »157 
   
Le poète‐bouffon est très exactement un mime, mais un mime par défaut, comme 
un pis‐aller  : tout  le texte est construit   sur une série de négations qui traduisent 
toute l'ampleur d’un drame logique sur les débris duquel se construit sa parole. Les 
mots sont des « sons dans le vent », emportés dans (par) leur vacuité et, avec eux, 
disparaît  toute  forme  de  « pensée ».  Et  on  comprend  pourquoi  l'identification  à 
« un personnage », fût‐il inventé de toutes pièces, est également refusée : une telle 
composition  dans  une  « attitude  permanente »  implique  en  effet  une  unité  de 
parole « encore trop difficile » à trouver, mobilisant une énergie excessive pour un 
résultat au demeurant parfaitement « vain » car, in fine, ce sera toujours la parole 
d'un  autre,  celle  d'un  masque.  Emprunter  une  seule  posture,  c'est  s'installer 
durablement  dans  une  imposture  et,  une  fois  encore,  se  retrouver  dupe  de  ses 
paroles.  Dès  lors,  la  seule  posture  envisageable  est  celle  qui  consiste, 
paradoxalement et précisément, à n'en privilégier aucune pour les adopter toutes, 
« quand cela [l']amuse », au gré des circonstances et des envies. Si le bouffon est la 
                                                
157 PE, OC II, 1028. 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figure  incarnée  de  l'ironie,  la  variété  de  ses  registres  en  sont  autant  de  visages 
masqués donnés à la face des hommes mais dont aucun n'est véritablement le sien. 
En jouant tous les rôles que lui permet la liberté de son statut, il peut faire déjouer 
les  paroles  par  l'imitation  grimaçante,  « simiesque »,  de  leurs  (im)postures158. 
Ainsi se définit la distance ironique du poète‐bouffon, comme matérialisée ici par 
le blanc typographique qui isole la dernière phrase du texte, celle précisément où 
s'exprime et  s'affirme  la défiance  et  la distance  les plus  grandes  à  l'égard de  ses 
propres productions  langagières. L'italique du dernier mot, par  lequel  ce dernier 
s'auto‐désigne, souligne l'ironie complète du poète‐bouffon dans sa relation à son 
moyen d'expression,  les paroles en tant qu'assemblage de mots dont aucun (c'est 
peut‐être le sens de l'italique du déterminant) ne doit être entendu ou  lu comme 
l'expression de sa pensée. 
Ce  jeu  de  masques  et  de  dupes  avec  les  paroles  comme  échappatoire  au 
véritable  désespoir  induit  par  le  drame  de  l'expression  s'exprime  de  façon 
exemplaire  dans  un  texte  de  1924,    « Fragments  de  masque »,  qui  se  présente 
pourtant comme un des témoignages les plus sombres de cette période. Si le titre 
peut  se  lire  comme  la  déploration  des  mensonges,  des  « poses »  auxquels 
contraignent  les paroles,  aussi  bien dans  leur usage  commun que dans  le  travail 
d'écriture,  il  fait  en  même  temps  état  d'une  stratégie  par  laquelle  ces  mêmes 
masques  fonctionnent  comme  protection  contre  l'action  désespérante  de  ces 
mêmes  paroles,  stratégie  qui,  si  elle  ne  s'exprime  pas  aussi  explicitement  ici, 
semble  devoir  relever  de  celle  du  bouffon.  Les  paroles  sont  « fragment  de 
masque »,  « fragment  d'habitude »,  « fragment  du  commun » mais  elles  appellent 
une réponse du même ordre qui consistera précisément à se revêtir de ces mêmes 
masques : 
« A quel calme dans le désespoir je suis parvenu sous l'écorce la plus commune, 
nul ne peut le croire; nul ne s'y retrouve, car je ne lui en fournis pas le décor, ni aucune 
réplique : je parle seul. 
                                                
158 Cette image du poète ironisant les paroles des hommes en les singeant est reprise dans le texte 
qui précède, daté de  la même période et  intitulé, encore plus simplement, « Le poète »  : « Afin de 
pouvoir  se  livrer  à  sa  conspiration  (/sauvagerie)  contre  les  paroles  (ou  idées)  le  poète  peut 
consentir à se laisser prendre pour un parfait singe, un honnête... » (op. cit., p. 1011). 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Nul ne peut croire non plus à l'absolu creux de chaque rôle que je joue. »159 
 
Il s'agit, on le voit, d'un drame maîtrisé. Le « calme » gagné sur le désespoir passe 
par (suppose) un processus actif par lequel le sujet masque sa singularité, trompe 
ses interlocuteurs en revêtant « l'écorce la plus commune ». Il se présente comme 
un véritable comédien, ou plutôt un metteur en scène qui met en scène son propre 
rôle,  lequel  consiste  à  brouiller  les  conditions  d'énonciation  (« nul  ne  s'y 
retrouve »)  pour  instaurer  une  pseudo‐communication;  la  parole  n'est  pas 
destinée  à  la  communication,  à  l'échange  intersubjectif  mais  se  présente  plutôt 
comme un monologue qui consiste à parler contre  les paroles dans  la mesure où 
les  conditions  de  possibilité  de  cette  communication  (« décor »  ou  conditions 
matérielles,  « réplique »  ou  message  verbal)  sont  volontairement  occultés  pour 
réduire l'acte de parole à une forme de monologue (« je parle seul ») par lequel le 
langage se désigne et se dénonce plus qu'il ne permet une réalisation pragmatique. 
Puisque  le  langage ne permet pas de  fonder  la  communication  sur  l'authenticité, 
autant retourner la duplicité à laquelle  il contraint en faisant de chaque situation 
un  « rôle »  « creux »  par  lequel  le  sujet  demeure  masqué  et  désolidarisé  de  sa 
parole. 
Ce  travestissement    un peu  forcé auquel  contraignent    les paroles mais qui 
s'avère être une solution privilégiée en cette période de crise logique est réitéré de 
façon plus explicite et plus précise dans un autre texte du même recueil, daté de la 
même période et intitulé, non sans quelque ironie, « Si j'étais artiste » : 
« C'est la seule activité obligatoire à laquelle on ne puisse vraiment pas échapper : 
vivre, prendre des attitudes, penser (si peu que ce soit) parler (répondre). 
C'est  la seule que  j'admette parce que  j'y suis  forcé —  j'imiterai donc,  je créerai donc 
cette activité (mon activité) pour avoir le plus possible la paix, et pas d'ennui 
      (voilà ce que c'est : être artiste) 
Attitude de l'homme forcé de vivre, façons logiques, habitudes, manies. 
L'imitation de cette activité (ou conscience) c'est l'art. »160 
 
On  retrouve  ici  les  thèmes  communs  aux  autres  textes  étudiés  précédemment, 
notamment  le  « Proême  (à  Bernard  Groethuysen) ».  La  première  phrase  use  de 
parenthèses  pour  qualifier  ironiquement  des  catégories  de  l'esprit  qui  sont 
                                                
159 PR, OC I, 189. 
160 PE, OC II, 1010. 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devenues, aux yeux du jeune Ponge, l'ombre d'elles‐mêmes : l'activité de « penser » 
est réduite à sa plus simple et triviale expression et celle de parler, une fois encore, 
à  « répondre »  aux  exigences  minimales  de  la  communication  humaine.  Mais  le 
cœur, c'est‐à‐dire la présence effective et pleine du sujet dans sa parole, n'y est pas. 
La  prise  de  parole,  obéissant  uniquement  aux  nécessités  sociales,  est 
essentiellement vécue sur le mode de la contrainte (« forcé »)161. Dans ce contexte 
particulièrement  oppressant,  l'imitation,  qui  est  présentée  dans  la  deuxième 
phrase comme la résultante directe de ces contraintes (linguistiques) imposées par 
l'existence  humaine  et  sociale  (le  connecteur  logique  « donc »  est  redoublé),    en 
constitue  le  redoublement  distancié. Mais  ce  que montre  également  la  deuxième 
phrase,  c'est  que  ce  redoublement  ne  va  pas  sans  ambigüité.  Le  verbe  imiter  en 
effet,  comme  s'il  exprimait  imparfaitement  ce  qu'il  désigne,  est  immédiatement 
corrigé ou requalifié par  le verbe créer; de même,  le  terme « activité » par  lequel 
Ponge  désigne  cette  pratique  langagière  d'imitation,  est  d'abord  introduit  par  le 
démonstratif  « cette »  et,  dans  une  parenthèse  rectificatrice,  par  le  possessif 
« mon ».  Dans  les  deux  cas,  le  dédoublement  de  la  formulation  traduit  le 
balancement et l'ambiguïté d'une pratique qui se veut tout à la fois la plus grande 
des mises à distance et néanmoins la marque de fabrique d'un sujet qui peut , sans 
complexe, se désigner comme « artiste ». En somme, l'imitation n'est‐elle pas déjà, 
si ce n'est en soi, une création ? Imiter les paroles, les « façons logiques », pour les 
dénoncer,  les mettre à distance  tout en  les reprenant (du moins en apparence) à 
son propre compte : une telle  duplicité dans la relation aux paroles est également 
révélatrice d'une ironie qui, si elle dit pas ici son nom, ne se définit pas moins ainsi. 
Et  en  faisant  de  cette  imitation  la  définition même  de  « l'art »,  Ponge  souligne  à 
quel  point  cette  mimésis  n'est  pas  tant  art  de  la  représentation  que  de  la 
distanciation, dont la figure du bouffon se présente comme le masque ironique. Le 
bouffon,  symptomatique  du  drame  logique,  manifeste  une  identité  fragmentée, 
instable,  où  vient  se  loger  une  parole  hétérogène;  mais,  en  même  temps,  ce 
caractère  protéiforme  et  imprévisible  le  constitue  comme  rempart  idéal  face  à 
cette hétérogénéité : il est un masque interposé entre le poète et des (ses) paroles 
                                                
161 C'est  le même terme de « forcé » qui était utilisé, rappelons‐le, dans  le second texte  ‐ dédicace 
des Douze petits écrits (« Forcé souvent de fuir par la parole... », op. cit.). 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encore  impossibles  à  assumer  comme  telles;  son  usage  oblique  de  la  langue 
(allégorie,  ironie,  humour),  la  liberté  propre  à  son  statut,  doivent  permettre  de 
réaliser  cet  impossible paradoxe  : parler  tout en se défendant des paroles. Parce 
que  sa  parole  est  foncièrement  hétérogène, miroir  réfléchissant mais  déformant 
(défigurant)  des  us  linguistiques  des  hommes  qu'il  contribue  à  (re)mettre  en 
scène, il est le plus à même d'en dénoncer les méfaits en déjouant la multiplicité de 
leurs impostures par la diversité de ses postures. Il peut jouer sur tous les registres 
sans qu'aucun ne  lui appartienne en propre  : ce qui est un handicap rédhibitoire 
pour le poète constitue pour lui,  littéralement,  le rôle de sa vie puisque, dans son 
cas, le premier se confond avec la seconde. « Double grimaçant » de l'auteur, selon 
la formule de Starobinski162, il s'inscrit dans une déjà longue tradition de la poésie 
française  et  on  ne  peut  que  souscrire  aux  propos  de  l'auteur  de  L'œil  vivant 
lorsqu'il écrit que 
 « le choix de l'image du clown n'est pas seulement  l'élection d'un motif pictural 
ou  poétique,  mais  une  façon  détournée  et  parodique  de  poser  la  question  de  l'art. 
Depuis  le  romantisme  (mais  non  certes  sans  quelque  prodrome),  le  bouffon,  le 
saltimbanque  et  le  clown  ont  été  les  images  hyperboliques  et  volontairement 
déformantes  que  les  artistes  se  sont  plu  à  donner  d'eux‐mêmes  et  de  la  condition  de 
l'art. Il s'agit là d'un autoportrait travesti, dont la portée ne se limite pas à la caricature 
sarcastique ou douloureuse. »163 
 
Dans le cas de Ponge, l'élection de la figure du bouffon en ces années 1920, si elle 
permet effectivement de « poser la question de l'art » et, corrélativement, celle du 
statut  du  poète  et  de  son  identité,  infléchit  néanmoins  cette  question  vers  une 
interrogation plus fondamentale encore : parce qu'elle est d'abord intimement liée 
à  la  période  du  « drame  de  l'expression »  et  donc  exclusivement  centrée  sur  les 
questions  proprement  langagières,  elle  interroge  les  conditions  même  de 
possibilité de sa vocation esthétique. 
 
I. 1. 5. Le bouffon et ses contre­modèles. 
 
 
                                                
162 J.Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Flammarion, « Champs », 1983, p. 5.  
163 Ibid., p. 7. 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La figure ironique du bouffon comme acteur masqué de la parole du poète est 
également  celle  par  rapport  à  laquelle  se  jaugent  et  se  jugent  les  pratiques 
concurrentes des autres figures de la scène poétique et littéraire dans laquelle elle 
apparaît.  Véritable  instrument  d'évaluation,  il  permet  de  situer  la  pratique  de 
Ponge dans  le  champ  littéraire des années 1920 et  révèle  le  regard critique qu'il 
porte sur certains auteurs, reconnus ou en passe de l'être, et le constitue en témoin 
privilégié  des  conflits  et  enjeux  créés  autour  de  la NRF.  Ces  textes  qui,  de  façon 
générale,  s'apparentent  davantage  à  des  notes,  sont  restés  dans  les  archives  et 
n'ont été publiés que très tardivement, dans le dernier recueil publié du vivant de 
Ponge, Pratiques d'écriture ou l'inachèvement perpétuel. L'importance quantitative 
accordée  dans  ce  recueil  aux  textes  des  années  1920  souligne  leur  pertinence 
rétrospective et vient combler une lacune, étant donné que les recueils précédents 
n'accordaient  que  peu  de  place  à  des  écrits  pour  la  plupart  plus  proches  des 
proêmes  que  de  textes  d'ordre  proprement  poétique.  Sans  doute  la  jeunesse  de 
Ponge lui interdisait‐elle également à l'époque de publier ces textes qui, loin d'être 
des  hommages  à  des  écrivains majeurs  de  son  temps,  relèvent  plutôt  de  la  plus 
sévère critique164. 
Une  première  variation  autour  de  la  figure  du  bouffon  est  simultanément 
consacrée  à  deux  écrivains;  plus  exactement,  le  dégoût maintes  fois  formulé  par 
Ponge à l'égard de l'écriture de Gide trouve ici une première formulation165 et sert 
de point de référence pour évaluer de la même manière celle de Léon‐Paul Fargue. 
Tous deux sont qualifiés, dans le titre même du texte, de « semi‐bouffons »166en ce 
que, aux yeux de Ponge, ils se retrouvent dupes par le fait même qu'ils ne cessent 
de dire qu'ils ne le sont pas : 
« Fargue, comme Gide, est de ceux qui se sont affranchis de tout, sauf de la peur 
d'être  crus  dupes.  [...]  Et  ils  sont  aux  poêtes  et  aux  littérateurs  ce  que  serait,  à  une 
                                                
164 Sur la composition et, plus généralement, sur les enjeux du recueil, voir la « Notice » de Jacinthe 
Martel,  in F. Ponge, Œuvres  complètes,  II,  p.  1641‐1646. L'auteur  suggère par  ailleurs  l'hypothèse 
selon laquelle Ponge aurait peut‐être donné là des textes initialement prévus pour les Douze petits 
écrits. (ibid., p. 1645). 
165  Il  y  reviendra de manière plus détaillée  et  plus  critique  encore dans EPS,  p.  58,  notamment  à 
propos de Paludes, du Voyage d'Urien et des Nourritures terrestres : « Cela me répugnait, répugnait à 
mon goût, à mon goût profond ». 
166  « Fargue,  Gide,  semi‐bouffons »,  PE, OC  II,  1046.  Ce  texte  a  été  probablement  rédigé  dans  les 
années 1926‐1928. 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troupe  d'acteurs,  un  jeune  premier  qui,  au  milieu  de  la  récitation  d'un  rôle, 
s'interromprait à chaque instant pour dire : ne vous y trompez pas. Je joue un rôle. Ce 
ne  sont  pas  mes  propres  idées  que  j'exprime,  mon  propre  comportement  que  je 
représente, ni ma propre figure même. »167 
 
La  comparaison  avec  l'univers  théâtral,  que  l'on  retrouve  à  nouveau  ici,  et  le 
cantonnement de nos auteurs à des rôles de jeunes premiers au sein d'une troupe 
expérimentée, renversent ironiquement leur prétention à se croire « affranchis de 
tout » : dans le jeu (théâtral) du bouffon, ils ne jouent ‐ c'est le sens littéral du titre 
‐ qu'à moitié leur rôle. La posture visant à déjouer toute forme de mystification et 
qu'ils revendiquent constamment selon Ponge, est paradoxalement le signe d'une 
forme de naïveté car elle ne va jamais chez eux sans un continuel dévoilement qui 
la désigne comme telle et, par là ‐ même, l'annihile. En creux se dessine bien ici la 
figure du bouffon telle que la conçoit Ponge et telle que nous l'avons rencontrée : 
une figure de l'ironie qui joue pleinement son rôle, en ce sens que non seulement 
elle  n'a  nul  besoin  de  préciser  qu'elle  joue  un  rôle  mais  également  que  c'est 
précisément  cette  (dis)simulation  qui  est  à  même  de  garantir  son  efficacité. 
Déjouer le jeu de dupes imposé par les paroles implique de jouer, en apparence, le 
plus sérieusement  du monde le rôle auquel elles contraignent. 
Cette même  critique  se  fait  encore plus  virulente  à  l'égard d'un  auteur que 
Ponge a toujours jugé avec la plus grande sévérité, Saint‐John Perse. Dans une note 
contemporaine  de  la  parution  en  1925  du  numéro  de  la  N.R.F.  en  hommage  à 
Jacques  Rivière  dans  lequel  l'auteur  d'Anabase  publia  une  lettre,  Ponge,  qui  ne 
collabora pas à cette livraison, écrit : 
« Cet imbécile de Saint‐Leger Leger dit avec fierté "Mon nom n'appartient pas aux 
lettres" etc. C'est la dernière chose à dire quand on veut dire ce qu'il veut dire. Il croit 
n'être bouffon que certains jours. 
(Sous une certaine signature    ou seulement quand il écrit.) »168 
 
On  peut  penser  que  la  désignation  ironique  de  l'auteur  par  son  véritable  nom 
traduit déjà en elle‐même un mépris manifeste en soulignant ce qu'il peut avoir de 
ridicule, d'autant plus qu'il est également le titre de la note. Cette insistance n'est 
                                                
167 Ibid. 
168 PE, OC II, 1047. 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pas  anodine  car  c'est  précisément  la  question  du  nom  qui  est  ici  posée,  en  tant 
qu'appartenance à la famille littéraire. La courte citation de la lettre de Saint‐John 
Perse  dans  laquelle  ce  dernier  affirme  ne  pas  appartenir  « aux  lettres »  vise  à 
mettre  en  évidence  ce  qui  sera  le  reproche  constant  de  Ponge  à  son  égard  : 
l'imposture. Comme dans le cas de Fargue et Gide, une telle affirmation, aux yeux 
de Ponge, nie et neutralise ce qu'elle prétend affirmer et, dans  le  cas présent, ne 
fait que  trahir une  forme de  suffisance et d'auto‐satisfaction dissimulées. Mais  si 
Fargue  et  Gide  étaient  qualifiés  de  « semi‐bouffons »,  Saint‐John  Perse  semble 
relever  quant  à  lui  du  bouffon  qui  se  méconnaît,  sans  doute  la  forme  la  plus 
négative  car  elle  implique  d'être  dupe  sans même  la  conscience  qui  permettrait 
d'échapper au ridicule d'une telle prétention. Roger Little, dans le petit article qu'il 
consacre  à  cette  « haine  de  Francis  Ponge »169,  émet  un  certain  nombre 
d'hypothèses  pour  tenter  d'expliquer  cet  « acharnement  immodéré  contre 
Leger »170qui  se poursuivra  jusqu'à  sa mort  alors même que  celui‐ci  fait montre, 
selon lui,  d'une bienveillance certaine. Cependant, lorsqu'il se réfère à la note que 
nous venons de citer, il la date de 1984, moment de sa publication en recueil, pour 
justifier l'acharnement de Ponge alors que, nous l'avons vu, sa rédaction remonte 
aux années 1920. Certes, Ponge conserve cette note au moment où il compose son 
recueil  mais  cela  ne  témoigne  pas  nécessairement  d'un  acharnement  injuste  et 
injustifié, comme le laisse entendre Roger Little qui fonde toute son explication sur 
un sombre épisode lié à la non‐publication dans la revue Commerce d'un texte de 
Ponge  retrouvé  dans  les  archives  Saint‐John  Perse  et  dans  lequel  ce  dernier,  en 
tant qu' « éminence grise » de la revue, aurait pu jouer un rôle déterminant. Ponge, 
suite à cette mise à l'écart, aurait ainsi conservé une éternelle rancune manifestée 
par sa continuelle dépréciation de l'auteur d'Anabase. Or cet épisode, s'il a eu lieu, 
date de 1932 alors que, nous l'avons vu, la note reprise dans le recueil de 1984 lui 
est  bien  antérieure.  Pour notre part,  il  nous  semble que  la  décision de Ponge de 
donner  à  la  publication  une  note  si  ancienne  tient  à  la  pertinence  rétrospective 
qu'il lui accorde, en ce sens qu'elle visait, de manière pour ainsi dire prophétique, 
                                                
169 Roger Little, «  "Fragments de masques honteux". Une haine de Francis Ponge », Europe, n° 755, 
mars 1992, p. 120‐123. 
170 Ibid., p. 122. 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la  prétention  persienne  à  envisager  son  travail  d'écriture  hors  de  la  chose 
littéraire,  dans  un  dépassement  ou  une  sortie  hors  de  ses  cadres.  Dans  cette 
perspective,  cette  note  pourrait  préfigurer  ce  qui  sera  développé  beaucoup  plus 
tard  dans  le Malherbe  et  que  Ponge  expérimente  pour  son  propre  compte  :  une 
telle  prétention,  fût‐elle  de  Saint‐John Perse,  de Ponge ou de  tout  autre  écrivain, 
relève  de  l'illusion  et  l'œuvre,  quels  que  soient  par  ailleurs  son  pouvoir  de 
subversion et son acharnement à se situer hors de  la res  literaria,  finira  toujours 
par appartenir à la « Bibliothèque »171. 
Enfin,  ce  choix  de  la  figure  du  bouffon  comme  qualificatif  privilégié  de 
certaines  des  figures  littéraires  majeures  de  son  temps  retrouve  également  du 
service pour désigner de  façon particulièrement critique ceux que Ponge nomme 
ironiquement les « philosophes », qu'il côtoie de près au sein du comité de la NRF 
dont  il  fait  lui‐même partie à titre de secrétaire de  la revue depuis octobre 1925. 
Dans la note préparatoire172 à la première réunion à laquelle il assista le 4 février 
1926,  Ponge  s'attache  à  préciser  pour  lui‐même  la  stratégie  à  adopter  face  aux 
autres membres du comité. Pour ce faire, il commence par situer la discipline elle‐
même représentée par ces membres, la « philosophie » : 
 « Au  cours  des  réunions  du Comité NRF ne  pas  oublier  de me placer  quelques 
fois  à  ce  point  de  vue  d'où  la  "philosophie"  apparaît  comme  un  "mode‐d'expression‐
comme‐un‐autre",  /  comme  un  genre­littéraire  (avec  ses  mots  favoris,  son  ton,  ses 
règles) et les "ouvrages de philosophie" comme soumis à la critique artistique (comme 
on dit) : / c'est‐à‐dire : beau  langage ? / à ces questions : bonne imitation de certaines 
façons logiques /  
(Me rappeler à  ce propos  les exposés de Groethuysen) /  si  volontiers  rien‐que‐
des "jeux" »173 
  
                                                
171 Réflexion qui sera développée dans le Malherbe. Ponge confirmera par ailleurs cette conscience 
précoce chez lui d’appartenir irrémédiablement à la chose littéraire lorsqu’il évoque son travail des 
années 1920 : « […] je savais parfaitement que ce que j’allais faire, que ce que je faisais était un texte 
– et que je ne sortais pas de la langue française, et que je ne voulais pas en sortir ; que j’étais assez, 
je ne veux pas dire  clairvoyant  (ça a  l’air  trop bête) au milieu de  l’irrationnel qui  sortait de moi‐
même, pour me rendre compte, au fur et à mesure, parce que j’étais en même temps le lecteur de ce 
que  j’inscrivais, de  ce que  je  traçais,  immédiatement  je me rendais bien compte que ça allait non 
seulement dans la langue française, mais dans la bibliothèque française ; que, finalement, je faisais 
un livre. » (EPS, p. 66‐67). 
172 « CNRF (Memorandum) », PE, OC II, 1020‐1021. 
173 Ibid., p. 1020. 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La  teneur  du  propos  vise  ici  à  relativiser  cette  « philosophie »  en  la  considérant 
comme  une  simple  catégorie  du  discours  littéraire,  en  des  tournures  qui 
pourraient s'apparenter à  la rhétorique philosophique. Ainsi  l'usage récurrent du 
tiret,  de  l'italique  ou  leur  association  (« mode‐d'expression‐comme‐un‐autre »; 
« genre­littéraire ») peut s'apparenter à un des modes de formation du concept en 
philosophie mais dont la portée est ici de réduire celle‐ci à un discours, certes avec 
sa  rhétorique  spécifique  (« ses mots  favoris,  son  ton,  ses  règles »),  mais  comme 
simple  composante  d'un  système  plus  vaste  qui  englobe  toutes  les  pratiques 
discursives. Quant à ses productions effectives, les « ouvrages de philosophie » que 
Ponge prend soin de placer entre guillemets, elles seront donc, pour ce qui est de 
leur  évaluation,  nécessairement  considérées  dans  une  relation  de  subordination 
(« soumis ») à une « critique » d'ordre esthétique, même si Ponge se montre plus 
que  réservé,  pour  ne  pas  dire  ironique,  sur  les  termes  qu'il  choisit  ou  se  trouve 
contraint d'utiliser. La parenthèse qu'il ajoute au qualificatif « artistique »  ironise 
sur l'aspect à la fois galvaudé et prétentieux d'une telle catégorie; quant à celle qui 
est  son  corollaire,  le  « beau »  (langage),  le  point  d'interrogation  semble  indiquer 
comme une hésitation et  interroge une catégorie, employée  ici comme adjectif et 
accentuée  par  l'italique,  qui  ne  s'accorde  qu'imparfaitement  avec  le  medium 
qu'elle  qualifie.  On  se  souvient  en  effet  que  dans  le  second  texte‐dédicace  des 
Douze  petits  écrits,  le  vœu  de  Ponge  était  précisément  de  « défigurer  un  peu  ce 
beau langage » aux secrets duquel Paulhan l'avait initié  mais à l'égard duquel on a 
vu à quel point sa position est problématique. Si la notion de « beau », s'agissant du 
langage, reste en suspens et donc à redéfinir, le « point de vue » auquel il entend se 
« placer » semble en revanche relativement précis et s'apparente clairement   à  la 
posture ironique du bouffon en ce qu'elle lui emprunte sa technique : à défaut de 
« beau  langage »,  la  « bonne  imitation »  pour  montrer  aux  adversaires,  en 
l'occurrence  les « philosophes » en  tant qu'ils  sont porteurs de « certaines  façons 
logiques », que l'on n'est pas dupe. C'est pourquoi, dans le cadre de cette entreprise 
de  démystification  du  « parler  philosophe »174,  Ponge  peut  paradoxalement 
s'appuyer sur les propos d'un philosophe ami et, dans une certaine mesure, allié ou 
                                                
174 Ibid. 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modèle malgré lui  :  là encore,  la réduction des « exposés » de Groethuysen   à des 
« rien‐que‐des  "jeux" »  ou  le  souvenir  bienvenu  des  propos  de  son  ami,  pour  le 
coup maître de philosophie, réduisant  lui‐même le philosophe au « professeur de 
philosophie »175 fournissent matière à le conforter dans sa position de principe qui 
est  aussi,  immanquablement,  une  posture.  C'est  en  effet  dans  une  telle 
configuration que se formule la nécessité de juger les membres du comité à l'aune 
de la figure du bouffon : 
« Enfin  considérer  les  "philosophes"  :  (Ramon  Fernandez),  Rivière,etc.  comme 
une sorte de bouffons tout‐comme nous‐autres. Ne pas s'y laisser prendre. »176 
 
Ponge,  qui  pense  encore  à  ce moment‐là  représenter  le  pôle  poétique  lors  de  ce 
comité  qu'il  qualifiera  après  coup  de  « comité  de  seconde  zone »  et  qui  donnera 
lieu,  entre Paulhan et  lui,  à  ce qu'il nommera  lui‐même « l'affaire du Comité »177, 
entend  ainsi,  en  ramenant  ou  rabaissant  le  rôle  de  ces  membres  au  rang  de 
« bouffons »,  neutraliser  toute  tentative  de  prise  de  pouvoir  ou  d'annexion  de  la 
revue par le pôle des idées au détriment du poétique. Il s'agit là d'une position de 
résistance.  Mais  en  s'incluant  lui‐même  (et  les  autres  écrivains)  dans  ce 
déclassement,  il  distingue  implicitement  entre deux  types de  « bouffons »  :  celui, 
comparable au cas Saint‐John Perse, des « philosophes » du comité, dupes de leurs 
paroles qu'ils prennent bien trop au sérieux178 et donc « bouffons » malgré eux, et 
le sien, parfaitement conscient de son statut et de  la puissance mystificatrice des 
paroles  induites par cet esprit de sérieux, dès  lors à même de jouer parfaitement 
                                                
175  Ibid.,  p.  1021  :  « Groeth.  par  ex.  disant  :  /  "le  philosophe,  c'est‐à‐dire  le  professeur  de 
philosophie" montre bien qu'il n'est pas dupe. Il décrit une sorte de pantin comme‐une‐autre / (ou 
d'homme, n'est‐ce pas ?) ». 
176 Ibid. 
177 Cette « affaire » occupe nombre de  lettres de  la correspondance entre  les deux amis. Les deux 
expressions se trouvent dans Corr. I, l. 135, p. 141‐143. La qualification sévère de « seconde zone » 
tient du fait qu'aux yeux de Ponge, « il n'y avait à ce comité aucun des grands collaborat.[eurs] de la 
revue  :  Ni  Gide,  ni  Valéry,  ni  Claudel,  et  qu'on  y  voyait même  un  garçon  de  [son]  âge,  Arland... » 
(ibid., p. 142‐143) et que, dans ces conditions, il pouvait espérer représenter la poésie au lieu d'être 
réduit à noter « docilement », en tant que secrétaire supposé, « les âneries de Du Bos, de Romains et 
de Ramon Fernandez. » (ibid., p. 143). 
178  A  propos  de  Ramon  Fernandez,  qui  devait  justement  publier  en  1926  son  premier  ouvrage 
consacré  à  l'analyse  philosophique  des  œuvres  littéraires  (Messages),  Ponge  ajoute  cette  note 
lorsqu'il cite son nom : « je parle de lui parce que c'est lui qui sera le défenseur du sérieux au comité 
NRF, le représentant des dupes de la Pensée. » (ibid., note de bas de page). On l'a vu, la virulence du 
propos ne sera pas démentie, bien au contraire, dans la lettre à Paulhan de 1930. 
 84 
son  rôle,  c'est‐à‐dire  de  défaire  ce  sérieux,  selon  les  termes  du  titre  du  texte  de 
1924  dédié  à  Chaplin  déjà  rencontré.  En  1930,  Ponge  confirmera  à  Paulhan  sa 
volonté d'alors d'adopter, lors de la tenue du comité, cette posture ironique propre 
au bouffon tel qu'il l'envisage (sans doute comme substitut aux « injures » directes) 
et reproche  à son ami de l'avoir écarté du comité précisément pour cette raison : 
« J'avais  une  autre  conscience  de  mon  rôle,  je  pensais  avoir  à  dire  plusieurs 
choses contre l'administration de la revue, et donc ne pas me laisser dès l'entrée mettre 
en posture de ministre ou de fonctionnaire d'un gouvernement alors que je désirais y 
faire opposition. 
Tu  sais  d'ailleurs  parfaitement  à  quoi  tu  pouvais  t'attendre  de  ma  part,  mon 
attitude au cercle pour  la Vérité aurait pu  te prévenir  :  je ne pouvais à  ce moment  là 
penser  sans  indignation  à  des  gens  comme  Du  Bos,  Maurois,  Ramon  Fernandez,  et 
compagnie. Me demander de prendre en note ce qu'ils disaient c'était je pense s'assurer 
que  je  ne  me  trouverais  pas  en  position  de  les  injurier  ou  de me moquer  d'eux. »179 
(nous soulignons). 
 
Où l'on voit bien que le rôle de bouffon endossé pour déjouer le piège des paroles 
revêt  (aussi),  en  s'appliquant  à  la  prise  de  parole  orale,  des  implications  très 
concrètes. Et  l'on ne peut que songer  ici au premier  texte des Douze petits écrits, 
précisément dédié à Paulhan et daté de la même année que la présente note, dans 
lequel  le  bouffon  Hamlet‐Ponge,  nous  l'avons  vu,  exigeait  et  simultanément 
désespérait  de  la  possibilité  que  son  interlocuteur‐Paulhan    le  considérât    « à 
chaque rencontre comme un bouffon ». 
Plus  fondamentalement,  il  semblerait  que  le  choix  rétrospectif  de  publier 
cette note  se justifie  par sa pertinence précoce à s'attaquer à ce qui constituera au 
fil  du  temps  une  des  cibles  privilégiées  de  Ponge  :  les  « idées »  en  tant  que 
mystifications  de  la  pensée  et  en  tant  qu'elles  sont  la  négation  du  medium  qui 
permet  pourtant  de  les  exprimer.  C'est  sans  doute  ce  que  semble  exprimer  la 
dernière  phrase  de  cette  note,  ajoutée  tardivement  et  en  gros  caractères,  qui  se 
présente en une formulation quasi proverbiale : « La philosophie comme soumise 
aux  règles  d'art  littéraire. »180  Davantage  qu'une  hiérarchie  qui  établit  la 
supériorité  de  l'art  littéraire  et  singulièrement  de  la  poésie  sur  la  philosophie,  il 
s'agit  ici  de marquer  une  différence  essentielle  entre  deux  pratiques  discursives 
très  éloignées  quant  à  leur  relation  au medium qu'elles  utilisent.  À  cet  égard,  le 
                                                
179 Corr. I, op. cit., p. 143. 
180 « CNRF (Memorandum) », ibid. 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premier  texte  de  Pratiques  d'écriture,  pour  ainsi  dire  significativement  intitulé 
« Hors  des  significations »181,  permet  d'affiner  cette  différenciation.  Sa  place 
inaugurale dans le recueil fait écho aux textes précédents situés quant à eux à la fin 
et  fonctionne,  dans  une  certaine  mesure,  comme  leur  grille  de  lecture. 
L'importance de ce texte longtemps confiné dans les archives est accentuée par le 
fait que Ponge l'a, à l'inverse de beaucoup d'autres textes du recueil, profondément 
retravaillé  pour  en  faire  ce  qui  se  présente,  à  bien  des  égards,  comme  un  art 
poétique. Bien que la genèse en soit en grande partie lacunaire et que les retouches 
et  suppressions  effectuées  par  Ponge  aient  effacé  l'inscription  du  texte  dans  le 
contexte des années 1920, on a pu le dater d'octobre 1927, c'est‐à‐dire au moment 
des  échanges  tendus  qui  eurent  lieu  entre  Breton  et  Paulhan  et  que  permet  de 
préciser  le dernier  texte du  recueil,  « M. A. Breton... »182.  Il  est d'ailleurs  à  la  fois 
amusant et instructif que dans cette affaire, Ponge, qui s'inquiète de plus en plus de 
la  tournure dangereuse183 qu'elle est en train de prendre, conseille à son ami, du 
moins  dans  le  brouillon  conservé  d'une  lettre  perdue,  d'adopter  la  posture  du 
bouffon pour échapper au « tragique » auquel peuvent conduire les mots pris trop 
au sérieux : 
« S'il y a par ci par là des cas où de s'être soumis les mots doit profiter, doit servir 
à autre chose qu'à s'y resoumettre comme d'habitude, celui‐là en est un, c'est celui‐là. 
Les mots pris au tragique et ce qui en résulte d'événements, laissons cela à nos sujets; 
et les "TRAGEDIES" [barré : "Nous sommes des bouffons mais pas des Rigoletto ni des 
Paillasse. Rions de bon cœur. Il n'y a vraiment pas de tragique pour nous."] »184 
 
Même si Ponge a barré cette indication jugée sans doute peu recevable par son ami 
dans le contexte immédiat des événements, elle n'en correspond pas moins à une 
attitude profonde et  constante à  l'égard des « mots »  et,  comme dans  l'affaire du 
comité,  elle  a  des  implications  très  concrètes  que Ponge  souligne  (littéralement) 
ici. Mais ce que révèlent également ces propos et que « Hors des significations » va 
                                                
181 « Hors des significations », PE, OC II, 1003‐1007. 
182 Toutes ces précisions sont empruntées à la notice consacrée à ce texte par Jacinthe Martel, in F. 
Ponge, Œuvres  complètes,  II,  p.  1648‐1649,  qui  se  fonde  également    sur  une  lettre  de  Ponge  à 
Paulhan  concernant cette affaire et à laquelle le texte emprunte plusieurs expressions. Cf. Corr. I, l. 
85, p. 80‐81. 
183 Il est notamment question d'un duel entre les deux hommes, à l'initiative de Paulhan. 
184 Corr. I, ibid., p. 81. 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développer de façon plus systématique, c'est, en un renversement ironique radical, 
une  certaine  vision  aristocratique  de  la  figure  du  bouffon,  détaché  de  toute 
contingence « tragique » qu'il délaisse, dans un geste de souverain, à ses « sujets ». 
Lui ne s'occupe que de « ri[re] de bon cœur ». 
Cette distinction suprême de la figure du bouffon, érigé en absolu hermétique 
à  tout  sentiment  tragique  (ou  sérieux)  de  la  langue  est  en  effet  théorisée  dans 
« Hors  des  significations »   à  partir  d'une  réflexion  sur  l'usage  littéraire  (et 
singulièrement poétique) des mots qui oppose leur assujettissement aux « idées » 
dans  les  usages  antérieurs  et  la  volonté,  nouvelle,  de  les  considérer  hors 
signification, « comme chacun un objet, une trace noire sur le papier, une suite de 
sons dans le vent, en pensant le moins possible à ce qu'ils "veulent dire". »185 Ponge 
esquisse  dans  ce  texte  une  sorte  d'histoire  ou  de  généalogie  du  dire  poétique  à 
travers le prisme de la notion de « signification », c'est‐à‐dire de la transitivité des 
mots  considérés  comme  simples  « signes »  de  quelque  chose  situé  en  dehors 
d'eux : 
« Jusqu'à présent  les poètes,  les écrivains ont presque tous tenu à "dire quelque 
chose".  Pour  la  plupart  très  fiers  des  idées  auxquelles  leurs  connaissances,  leurs 
recherches,  leur  imagination  les  ont  amenés,  ils  ont  prétendu  au  titre  de  penseurs. 
D'autres moins ridicules ont prétendu seulement bien dire quoi que ce soit mais enfin 
ils  étaient  encore  déterminés  d'abord  par  ce  "quoi  que  ce  soit"  qu'il  s'agissait 
d'exprimer, de bien dire. [...] Il s'agissait de trouver le mot propre, il y avait un mot ou 
un assemblage de mots, une tournure de syntaxe pour chaque idée claire ou non claire, 
et  même  pour  chaque  nuance  de  sentiment.  On  partait  de  l'idée  indéfinie  pour  la 
définir, du sentiment pour l'exprimer. »186 
 
Si  la  critique,  ici  encore,    se  fait  particulièrement  sévère  à  l'égard  des  poètes‐
penseurs, ceux dont la prétention est de « seulement bien dire quoi que ce soit » se 
confondent pourtant avec eux dans la mesure où, dans les deux cas, les mots jouent 
pour ainsi dire les seconds rôles; commandés par une exigence extérieure à eux, ils 
ne valent que pour leur capacité à se mettre au service de cette exigence, dans une 
relation de stricte vassalité. Ce rapport de domination affecte d'ailleurs aussi bien 
le choix des mots que leur « assemblage » par la « syntaxe » qui, si on pousse cette 
logique à bout, fait du texte ou du poème en tant qu'agencement verbal le support 
                                                
185 « Hors des significations », op. cit., p. 1005.  
186 Ibid., p. 1003. 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abstrait  d'une  finalité  en  relation  d'extériorité  à  lui,  « idée »  ou  « sentiment ». 
L'insistance,  par  l'italique,  sur  le  verbe  « exprimer »  invite  à  une  lecture 
étymologique : les mots sont littéralement pressés, vidés de leur substance. Ils ne 
constituent  ni l'origine, ni la fin mai seulement un moyen (c'est le sens de l'italique 
de  la  préposition  « pour »)  de  parvenir  à  autre  chose,  sans  souci  de  leur  valeur 
propre.  Leur  emploi  idéal  ou  leur  efficacité  maximale  étant  leur  effacement  au 
profit ou devant ce qu'ils servent (au sens de servage) à donner réalité. 
C'est  à  partir  de  ce  constat  initial  peu  flatteur  pour  l'histoire  littéraire  que 
sont  convoqués  et  jugés,  à  tour  de  rôle,  divers  acteurs  de  la  scène  rhétorique  et 
littéraire,  et  non  des moindres.  Ainsi,  pour  ce  qui  est  de  la  période  antique,  des 
« rhéteurs »  dont  l'habileté  rhétorique  à  user  et  abuser  des  paroles  devait,  en 
théorie, mettre à l'abri d' « un tel préjugé », d'une « telle autorité des idées » mais 
qui,  selon  Ponge,  « se  sont  montrés  aussi  dupes  que  possible  par  leur  ton 
sérieux »187.  Les  périodes  classique  et  contemporaine  sont  quant  à  elles 
représentées  par  Racine  et  Max  Jacob  :  si  le  jugement  à  leur  égard  est  moins 
radical, il n'en demeure pas moins qu'ils restent  à ses yeux « encore et d'abord des 
psychologues »188,  ces  derniers  ayant  d'ailleurs,  juste  auparavant,  fait  l'objet,  en 
une  prétérition  expéditive,  d'un  rejet    sans  concession189.  Et  c'est  la  même 
prétérition qui condamne les « Dadas » et, partant, les surréalistes : 
« Je ne parle pas des Dadas, parce qu'ils se sont d'abord affichés comme penseurs 
et  que  leurs  expressions  si  elles  n'ont,  je  le  reconnais,  aucune  valeur  de  signes, 
"signifient"  dans  l'ensemble  par  contraste  toute  une philosophie.  Les mots  dadas  ont 
encore un but;  leurs  significations  sont bafouées mais  ces  jeux de mots‐là ont encore 
une prétention (tragique dada). »190 
 
Le  jugement  est  certes  plus  nuancé  ici.  Ponge  reconnaît  une  certaine  valeur  au 
travail effectué par eux sur les « expressions » (neutralisation des mots en tant que 
« signes »;  significations  « bafouées »)  mais,  pour  autant,  il  ne  cède  rien  sur 
l'essentiel.  Leur  erreur,  selon  Ponge,  réside  dans  la  posture  primitive  qu'ils  ont 
adoptée  (celle  de  « penseurs »)  qui  a  conditionné  leur  rapport  global  aux  mots, 
                                                
187 Ibid. 
188 Ibid., p. 1004. 
189 « Je ne parle pas des moralistes ni des psychologues, ni des penseurs professionnels. » (ibid.). 
190 Ibid. 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lesquels  se  trouvent  malgré  tout  porteurs  d'une  « philosophie »,  c'est‐à‐dire 
idéologiquement  marqués;  et  les  « jeux  de  mots »  auxquels  ils  donnent  lieu  ne 
reposent  pas  sur  un  rapport  « gratuit »  au  langage  mais  sont  orientés,  toujours 
dans  une  relation  d'extériorité,  par  un  « but »,  une  « prétention »  que  résume  la 
parenthèse « (tragique dada) ». Cette expression, qui se retrouve également dans le 
texte  consacré  à  Breton  à  la  fin  du  recueil191,  n'est  pas  dépourvue  d'ironie  et 
souligne,  concernant  les  pratiques  dadaïstes  et  surréalistes,  le  paradoxe  d'un 
rapport  souffreteux  et,  pour  tout  dire,  romantique  (au  sens  le  plus  péjoratif)  au 
langage et à l'écriture. 
C'est par  rapport et par opposition à  ce  sérieux et  ce  tragique qui affectent 
sans distinction la quasi‐totalité des figures de l'histoire littéraire que Ponge tente 
de définir ce qui serait, selon lui, le véritable bouffon : 
« Il  est  bien  peu  de  bouffons  qui  n'aient  pris  leur  rôle  au  sérieux,  voire  au 
tragique, bien peu qui n'aient cru sincèrement tenir un rôle nécessaire, qui ne se soient 
comportés en fonctionnaires. 
La véritable  fantaisie,  l'irrespect de  l'irrespect même,  le retournement constant, 
la folie comme telle, la gratuité de la satire ou de l'éloge, le mépris de la raison la plus 
originale ne se rencontrent guère que chez Shakespeare, peut‐être Cervantès, et peut‐
être Sterne bien que ce dernier me paraisse encore se laisser prendre à certaines règles 
du jeu. »192 
 
Où  l'on voit bien qu'il y a bouffon et bouffon. À  travers  l'opposition opérée entre 
d'une  part  les  « fonctionnaires »193  de  la  littérature  pris  au  « sérieux »  ou  au 
« tragique » de leur rôle, soumis au pouvoir de leurs paroles et donc dupes d'une 
posture où leur ethos se trouve pris au piège du pathos de leurs paroles et, d'autre 
part,  les  figures exceptionnelles,  l'aristocratie de  la bouffonnerie  représentée par 
les  trois  auteurs  (étrangers)  que  sont  Shakespeare,  Cervantès  et  Sterne,  tout  le 
propos  vise  ici  à  faire  émerger  cette  figure  aristocratique  du  bouffon.  D'ailleurs, 
parmi  les  trois  grandes  figures  ainsi  distinguées,  Ponge  opère  une  seconde 
                                                
191  « Une chose certaine autant que  je puis ne pas mentir, M. A. Breton me donne plutôt envie de 
rire. Le tragique dada qu'ils en crèvent tous, qu'est‐ce que vous voulez que cela me fasse. C'est bon 
la  nuit,  on  connaît  ça,  un moment  à  passer.  Qu'est‐ce  que  c'est maintenant  que  cette  religion  du 
tragique, de la souffrance intellectuelle, [...] . Je trouve ça assez drôle. » (PE, OC II, 1051‐1052). 
192 « Hors des significations », ibid. 
193 c'est  le même terme, on s'en souvient, qui est utilisé dans la  lettre à Paulhan pour dénoncer le 
rôle que ce dernier entendait lui faire tenir au sein du comité NRF. 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opposition ou plutôt une hiérarchisation qui est celle de leur ordre d'apparition. La 
modalisation  « peut‐être »  qui  affecte  Cervantès  et  plus  encore  Sterne  ne  sauve 
finalement  et  totalement  que  l'auteur  d'Hamlet.  Derrière  la  figure  de  l'auteur  se 
cache  en  effet  aussi  celle  de  son  personnage  le  plus  emblématique  (le  plus 
représentatif)  dont  on  a  vu  à  quel  point  il  incarne  pour  Ponge  le  modèle  par 
excellence  de  la  figure  universelle  du  bouffon.  Les  qualificatifs  dont  il  affuble 
l'œuvre  de  Shakespeare  et  qui  font  de  son  écriture  un modèle  d'absolue  liberté 
peuvent  tout  aussi  bien  désigner  son  personnage.  Leur  accumulation  dans  ce 
passage dessine un portrait idéal de ce bouffon qui est en même temps la définition 
d'une  stratégie  d'écriture  foncièrement  ironique  et  humoristique,  affranchie  de 
tout sérieux (ou tragique) et affranchie d'elle‐même : l' « irrespect de l'irrespect » 
indique en effet, dans sa formulation, une posture essentielle, un au‐delà de toute 
posture qui se joue de la posture ironique elle‐même. Ce détachement extrême ne 
peut,  dans  ces  conditions,  être  incarné que par  un personnage qui  réunit  en  lui‐
même deux extrêmes : à la fois prince et bouffon, prince‐bouffon. 
La figure du bouffon est à la fois une « pose » au sens le plus négatif du terme 
dans  la  mesure  où  elle  résulte  d'une  contrainte  induite  par  l'état  d'extrême 
dégradation de  la  langue qui  oblige  à  s'humilier  avec  elle mais,  en même  temps, 
elle  est,  en  réponse  (ironique)  à  cette  situation,  une  posture  active  qui  implique 
une véritable stratégie à l'égard de cette même langue et qui se traduit, au niveau 
des  textes  et  de  l'écriture,  par  une  position  énonciative.  À  la  fois  symptôme  et 
remède au drame de l'expression. 
  
I. 2. Pratiques. 
 
 
 
Entre  la  figure  du  bouffon  telle  qu'elle  se  construit  dans  ces  textes  et  sa 
stratégie  à  l'égard des paroles  telle  qu'elle  est  esquissée d'une part,  et  les  textes 
proprement « poétiques » de  la même période d’autre part, y a‐t‐il véritablement 
solution  de  continuité  ?  Qu'en  est‐il  pratiquement  de  la  langue  du  bouffon  ?  À 
quelles  conditions  énonciatives  cette  imitation  rejoint‐elle  le discours oblique de 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l'ironie ? En d'autres termes, dans quelle mesure la posture de principe du bouffon, 
en  tant  que  figure  de  l'ironie,  se  trouve‐t‐elle  construite  en  énoncé  et  à  quelles 
stratégies discursives donne‐t‐elle lieu ? 
 
 
I. 2. 1. Le drame de l'expression et sa mise en scène. 
 
 
 
Nous avons vu la corrélation étroite entre la figure du bouffon et l'expérience 
du drame de  l'expression  tel  que  le  vit  Ponge,  particulièrement  entre  les  années 
1923 et 1926 mais dont les manifestations débordent largement ces deux bornes. 
On  s'attachera  à  montrer  ici  comment  l'élection  de  cette  figure  trouve  son 
prolongement  ou  son  application,  d'une  part  à  travers  une  mise  en  scène 
proprement  théâtrale  des  paroles  qui  rejoue  leur  dimension  tragi‐comique  pour 
mieux  les déjouer et, d'autre part, à  travers un dispositif modulatoire qui décline 
cette figure en de multiples variations qui sont autant de façons d'en relativiser la 
portée tragique. 
 
I. 2. 1. 1. Le théâtre des paroles. 
 
 
Il  convient  à  présent  de  voir,  à  travers  la  complexité  de  cette  figure  du 
bouffon,  comment  le  modèle  théâtral  permet  de  mettre  en  scène  cette 
hétérogénéité  des  paroles  et  la  difficulté  pour  le  sujet,  dans  ces  conditions,  à 
inscrire  sa  singularité  dans  le  donné  linguistique  comme  à  établir  une 
communication  digne  de  ce  nom.  Le  drame  intérieur  de  l'expression  trouve  à 
s'exhiber, dans  certains  textes  contemporains de  cette période,  en une   véritable 
dramaturgie où les questions langagières occupent pour ainsi dire le devant de la 
scène.  C'est  le  cas  par  exemple  d'un  texte  de  1923  dont  le  titre  même,  « Vif  et 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décidé »194,  peut  se  lire  comme  une  didascalie.  Sans  doute,  si  le  texte  se  place 
d'emblée sous l'égide de Racine, le maître de la tragédie, c'est, par contraste, pour 
faire  ressortir  ici  l'absurdité  d'une  communication  qui  n'est  pas  vraiment  un 
échange. On peut aisément diviser cette petite « pièce » en trois « actes ». 
Le  premier  inscrit  d'emblée  l'échange  sous  le  signe  de  la  bouffonnerie.  Les 
trois  personnages,  simplement  désignés  par  les  trois  premières  lettres  de 
l'alphabet (« A », « B » et « C »), loin de se livrer à un véritable dialogue, peinent à 
trouver un consensus concernant le sujet ou le thème à aborder entre eux et  l'on 
assiste plutôt à une confusion des voix où les signifiants semblent se répondre sans 
qu'un  sens  puisse  émerger  (« causer  d'art  /d'art  à  cause? »;  « commun 
/communiqué »;   « m'en  fous  / moi  fou »);  l'échange  piétine  dans  la  redondance 
(« Tu  es  commun  /Et  toi  commun »),  voire  la  folie  (« contradiction  /fou »)195. 
Cependant,  dans  ce  trio  on  ne  peut  plus  désorganisé,  « B »  occupe,  comme  dans 
l'alphabet,  la place centrale et tente de régenter un échange voué à l'échec et à la 
dispersion. Alors que toutes ses répliques semblent répondre à l'exergue racinien 
en  débutant  systématiquement  par  un  « oui »  qui manifeste  son  accord  avec  ses 
interlocuteurs, celles où  il  tente d'asseoir son autorité débutent quant à elles par 
un « non » suivi d'une injure (« idiots », « méchants ») qui contredisent violemment 
cet  accord.  Et  les  questions  qu'il  pose  conséquemment  (« Qui  juge  ici  ? » ;  « Qui 
commande ici ? ») traduisent son impuissance aussi bien à être le sujet de sa parole 
qu'à imposer un sujet de conversation. Dès lors, le dialogue ne peut être, selon ses 
propres termes, que « contradiction » et « interdiction » et s'il a bien le dernier mot 
de  l'échange,  la  référence  toute  racinienne  à  Agamemnon  n'est  là  que  dans  la 
mesure où  son  signifiant  permet d'inscrire  littéralement  la  contradiction dans  la 
conjonction du oui et du non196. 
                                                
194 THR, OC II, 1348‐1349. Ce texte a été publié, avec « Peut‐être un peu trop vicieux » (repris dans 
Lyres), sous le titre « Deux petits exercices » dans Le Disque vert, n°3 Bruxelles, janvier 1923 et n'a 
jamais été repris en recueil. 
195  Commun  /  fou  :  on  se  rappelle  que  dans  le  « Proême »  à  Bernard  Groethuysen,  texte 
contemporain  ou  légèrement  ultérieur  à  celui‐ci,  Ponge  écrit  qu'il  parle  « soit  d'une  façon 
commune,  soit  comme  un  fou ».  Par  ailleurs,  un  tel  échange  trouverait  sans  doute  place  dans  le 
théâtre de l'absurde des années 1950. 
196 Bien entendu, Agamemnon est également la figure par excellence de l'interdiction. 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La  deuxième  partie  du  texte,  si  elle  suggère  une  entente  entre  les  trois 
protagonistes,  n'indique  pourtant  pas  comment  celle‐ci  a  été  trouvée.  Le  simple 
blanc typographique qui la sépare de la précédente souligne l'arbitraire d'une telle 
décision,  toute à  l'initiative de « B » (« Tenez »), même si elle reçoit  l'assentiment 
de  « A »  et  « C »  (« Attention. Merci »).  De  fait,  l'échange,  loin  d'être  un  véritable 
dialogue, se résume à un quasi‐monologue, plus précisément le récit que fait « B » 
de sa rencontre amoureuse avec la Vénus de Milo, les interventions de « A » et « C » 
se résumant à un double et simultané « Et cœtera » pour le moins ambigu : il est en 
effet  difficile  de  l'envisager  ici  comme un procédé de  relance du  récit  traduisant 
leur  « vif »  intérêt  pour  les  propos  passionnés  de  « B ».  Tout  porte  à  croire  au 
contraire  qu'il  s'agit  là  d'un  jugement  ironique  et  désabusé  né  d'un  sentiment 
d'exclusion de l'échange. Si la passion est exclusive et n'admet pas l'intervention de 
tiers, celles de « A » et « C » semblent vouloir, sinon mettre un terme à ce qui nie le 
principe même de l'échange, comme l'indiquent les points de suspension à la fin de 
chaque  réplique  de  « B »,  du  moins  à  le  tourner  en  dérision  en  soulignant  son 
développement autarcique, hors de tout cadre intersubjectif. 
La troisième et dernière partie du texte peut en apparence se lire comme la 
célébration unanime d'une entente et d'un lieu commun de la parole (re) trouvés :  
  « A : Tu parles ! 
  C : Je t'écoute ! 
  B : Comme vous dites ! 
  Ensemble : Je pense bien ! » 
 
Mais  ce dernier acte, davantage encore que  les autres, ne va pas  sans ambigüité. 
Les  expressions  lexicalisées,  entendues  comme  telles,  peuvent  exprimer 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'elles  semblent  affirmer  en  propre.  Ainsi,  la 
réplique de « A » ne serait rien d'autre que l'expression populaire, commune, d'une 
désaffection vis‐à‐vis des propos d'autrui  (dans  le sens de « cause  toujours »), en 
l'occurrence  ici  de  « B »;  de  même  pour  celle  de  « B »  qui,  prise  littéralement 
marque  l’assentiment du  locuteur,  semble pourtant  indiquer qu'il  n'est pas dupe 
de l'attention et de la bienveillance de ses interlocuteurs. Du coup, lorsque « C » a 
besoin de préciser qu'il « écoute », on peut fortement douter de la sincérité de son 
propos.  D'ailleurs,  les  points  d'exclamation  qui  terminent  systématiquement 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chacune  des  répliques  font  pencher  en  faveur  d'une  telle  lecture  et  la  belle 
unanimité  finale s'en  trouve minée  : n'indique‐t‐elle pas plutôt  l'enfermement de 
chacun dans sa parole et l'absence d'un véritable échange (l'expression, également 
commune,  indiquant  que  chacun  semble  vouloir  avoir  raison,  c'est‐à‐dire  en 
somme personne) ? Si  le texte pose effectivement  la question de l'art comme son 
enjeu  central  (à  tous  les  sens  du  terme),  la  communication  n'a  cependant  pas 
vraiment  eu  lieu  et  le  lieu  commun  de  l'échange  se  réduit  à  l'échange  de  lieux 
communs. 
C'est à une semblable dispersion des voix et à la confusion qui en résulte que 
l'on assiste dans un texte écrit l'année suivante, en 1924 mais resté inédit jusqu'en 
1948 et l'édition des Proêmes : « L'imparfait ou les poissons volants »197. Davantage 
encore que dans "Vif et décidé", le modèle théâtral se fait prégnant en empruntant, 
du moins en apparence, plus  clairement et plus explicitement à un dispositif des 
plus classiques. Ici encore,  le titre même peut se lire comme une référence ou un 
clin d'œil, dans sa formulation comme dans sa désignation. La double formulation 
en  titre  et  sous‐titre  est  celle  de  bon nombre de pièces  classiques  et  le  choix  de 
personnages  « volants »  peut,  par  exemple,  renvoyer  le  lecteur  au  « Médecin 
volant » de Molière. S'ensuivent, très classiquement, l'indication du lieu de l'action, 
de  l'espace  dramatique,  la  présentation  de  la  liste  des  personnages  et  la 
distribution des répliques entre ces divers personnages qui auront tous, dans leur 
ordre de présentation, la parole. Mais si tout contribue à faire de ce texte une petite 
pièce  reconnaissable  et  identifiable,  à  proprement  parler  une  scène  de  genre, 
inscrite dans une catégorie qui la valide dans l'espace littéraire commun, certains 
de  ces  mêmes  indices  manifestent  la  contamination  par  un  autre  genre, 
« oblique » :    la  situation  de  la  scène  « au‐dessus  des  eaux »  et  le  choix  de 
personnages  « poissons  volants »  doués  de  parole  inscrivent  le  texte  dans 
l'allégorique  ou  la  fable.  L'intrication  de  ces  deux  modèles  place  le  texte  à  la 
jonction de deux perspectives qui sont peut‐être celles du principe horacien si cher 
à Ponge, le jeu et le sens, le plaisir et l'instruction. 
                                                
197 PR, OC I, 180‐181. 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Si Ponge, dans ses Entretiens avec Philippe Sollers, présente ce  texte comme 
un  simple  jeu  sur une  catégorie  grammaticale,  « une  étude  sur  l'imparfait,  sur  le 
temps  de  l'imparfait,  le  temps  grammatical  de  l'imparfait »198,  force  est  de 
constater ici que l'enjeu est autrement plus essentiel et relève de l'existentiel  : ce 
qui est donné en spectacle à travers la dramaturgie déployée par le texte, comme 
l'indique le nota bene, c'est la possibilité (ou plutôt l'impossibilité) pour le langage 
de faire revivre le passé, de faire coïncider un vécu nécessairement au passé et un 
dire qui s'actualise fatalement au présent : 
« Ces bouches ne peuvent parler que dans le présent (au‐dessus des eaux), et ne 
peuvent  parler  que  du  souvenir  (de  sous  les  eaux).  Elles  n'en  parlent  donc  qu'à 
l'imparfait, ou imparfaitement. »199 
 
Cette  précision  donnée  dès  la  présentation  des  personnages,  avant  même  leur 
prise  de  parole,  et  qui  lie  de  façon  indissoluble  imparfait  et  imperfection,  place 
d'emblée  le  texte  sous  le  signe de  l'échec  et  du drame de  l'expression,  en même 
temps  qu'elle  fournit  les  clés  pour  sa  lecture  allégorique.  Le  choix  des  poissons 
volants comme personnages de ce drame se justifie par leur aptitude à se mouvoir 
à  l'intersection  de  deux  espaces  a  priori  antithétiques,  en  tout  cas  difficilement 
compatibles  pour un poisson,  l'eau  et  l'air.  Cette  bipartition de  l'espace  figure  la 
différence  entre  le  passé  (l'expérience  vécue  sous  les  eaux)  et  pour  ainsi  dire  sa 
mise au jour, à l'air, dans le présent de la parole. La différence temporelle se double 
d'une  différence  spatiale  (ou  plutôt  s'exprime  en  termes  spatiaux)  et  le  rapport 
différent des poissons volants à ces deux espaces figure la différence linguistique, 
qui est ici distance, entre l'expérience et son avènement par (dans) la parole. Or, si 
l'on observe l'organisation d'ensemble du texte, on remarque que seules les deux 
répliques centrales, celles de Pasko et Poski, sont effectivement à l'imparfait. Elles 
expriment  cette étanchéité entre l'expérience et sa traduction verbale : alors que 
ces poissons font preuve, dans l'eau, d'une « vivacité singulière » et d'une « aisance 
de  concert »  qui  n'a  nul  besoin  de  s'exprimer200,  la  plus  grande  maladresse  les 
                                                
198 EPS, p. 66. 
199 « L’imparfait ou les poissons volants », ibid., p. 180. 
200 La mer étant, par ailleurs, le monde du silence : « Aucune voix ne parvenait d'eux, même avec la 
plus extrême lenteur. » (ibid., p. 181). 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caractérise dès lors qu'ils sautent hors de l'eau et se confrontent à l'air (capacités 
de mouvement limitées; difficulté à respirer ‐ et donc à s'exprimer; organes de la 
parole qualifiés de « blessures » ). 
 De  part  et  d'autre  de  cet  axe  de  symétrie,  c'est  une  parole  au  présent  qui 
tente de se formuler et de s'affirmer. Les deux  répliques initiales en constituent le 
versant positif;  la première,  tout en soulignant  la rapidité avec  laquelle  il « fuit », 
s'inscrit pourtant dans ce présent de l'énonciation qu'elle glorifie de façon triviale 
et  bouffonne  (« Oui,  oui,  présent  !  C'est  beau,  ça  sent  bien  bon. »)  tandis  que  la 
deuxième,  qui  introduit  le  caractère  proprement  « humain »  du  souvenir  en 
l'opposant à  l'imbécilité des « petites têtes qui volent si haut, si vite », s'attache à 
définir  ce  projet  de  transcription  de  l'expérience  subaquatique  (« Je  veux,  que 
voulez‐vous, par lentes ambages, décrire dans l'air toute ma pensée »). À l'opposé, 
les deux dernières répliques fonctionnent bien comme l'image négative,  inversée, 
d'une  entreprise  présentée  d'emblée  comme  celle  d'un  « rêveur ».  Si  la  tentative 
d'expression a en apparence bien eu lieu, elle se solde par un échec : « À cet étage 
les paroles regrettent les espaces du silence sans en avoir l'air. »201 Il conviendrait 
sans  doute  ici  de  lire  l'expression  lexicalisée  finale  selon  deux  acceptions  : 
déceptive  dans  la  mesure  où  si  des  mots  ont  été  posés  sur  l'expérience  des 
« espaces du silence », ils n'ont pas pour ainsi dire la profondeur voulue et espérée 
et, d'autre part, une acception littérale en ce sens que ces paroles n'ont pas obtenu 
« l'air »,  ne  sont  pas  pour  ainsi  dire  à  la  hauteur  de  l'exigence  d'expression  et 
restent, pour reprendre l'expression d'un des personnages, « sans trace ». Dans ces 
conditions,  le  passage  de  l'expérience  à  son  expression  verbale  demeure  dans 
l'indécision  et  ne  peut  faire  l'objet  d'une  quelconque  assomption  :  « Inférieur, 
supérieur ? Osé, qui signera ? »202 Pire, c'est à un renoncement que l'on assiste et 
c'est  dans  un  geste  théâtral  tragique  que  l'entreprise  est  clairement  désignée 
comme  utopique  :  « Hélas  !  Mon  aile  est  imparfaite,  quittons  cette  impossible 
songerie. »203  C'est  dans  cette  perspective  que  doit  s'entendre  le  jeu 
                                                
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Ibid. 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anagrammatique sur les noms des personnages : tous issus du même (Piscavio), ils 
n'en  sont  chacun  qu'un  fragment,  un  représentant  lacunaire,  et  celui‐ci  n'est 
désigné  qu'à  la  troisième  personne,  dans  la  dernière  réplique.  Celle‐ci  présente 
d'ailleurs, à la différence des autres, une particularité qui souligne et renforce cette 
idée  d'une  fragmentation  du  sujet  en  voix  multiples,  comme  autant  de 
manifestations  d'une  parole  impossible  à  articuler204  :  alors  que  la  parole  du 
dernier  personnage  se  présente  comme  la  leçon  qui  entérine  un  échec  annoncé 
(« le Souvenir se Présente à l'Imparfait »), le tiret final dédouble une réplique dont 
on ne sait quel est  le  second  locuteur.  S'il  s'agit de Piscavio,  annoncé  juste avant 
(« Piscavio peut‐être ? »), il est manifestement absent à sa parole et ne s'annonce et 
ne  s'énonce  que  dans  la  dénégation  (« —  Non  plus. »).  Le  sujet  se  présente  en 
autant d'identités d'emprunt mais dont aucune n'est à proprement parler la sienne 
et pour lesquelles, en aucun cas, il n'apposera sa signature.  
Sans être aussi précisément que le texte précédent inscrit dans une filiation 
générique,  un  texte  comme  « L'Aigle  commun »,  écrit  en  1923,  développe 
néanmoins  une  dimension  clairement  dialogique  et,  de  la  même  manière,  la 
dimension allégorique vient se greffer sur ce premier mode de structuration205. Le 
titre du texte, qui ne peut se lire ici, ainsi que nous l'avons vu dans les autres cas, 
comme  une  didascalie  ou  un  titre  de  pièce,  synthétise  néanmoins  de  façon 
exemplaire,  dans  sa  formulation  oxymorique,  le  paradoxe  de  la  figure  du  poète‐
bouffon. Si l'on peut voir effectivement dans l'aigle, à l'instar de l'albatros, la figure 
allégorique  du  poète  dans  son  aspiration  à  l'élévation,  à  la  sortie  hors  du 
« commun »,  il est  immédiatement rattrapé par ce dernier et de  fait, comme chez 
Baudelaire, sa trajectoire est irrémédiablement celle d'une « chute » au milieu des 
huées  du  commun.  À  l'inverse  du  poisson  volant  qui  emprunte  un  mouvement 
ascendant,  hors  des  profondeurs  marines,  pour  tenter  de  s'exprimer,  l'aigle 
amorce logiquement une descente parmi le commun, défini d'abord positivement 
comme  l'espace  discursif  où  peut  se  réaliser  potentiellement  la  communication 
                                                
204 Cette désarticulation se lit également dans la juxtaposition autonome des répliques : aucune en 
effet ne se présente comme une réponse à l'autre et chacun semble parler seul, pris dans les filets 
d'une parole impossible à communiquer. 
205 « L'Aigle commun », PR, OC I, p. 179. La proximité entre les deux textes est par ailleurs soulignée, 
dans l'économie générale du recueil, par leur succession immédiate. 
 97 
intersubjective. D'ailleurs,  dans  ce  cas  comme dans  l'autre,  le  début  du  texte  est 
marqué par l'apparence d'une communication établie : 
« — Puisque je suis descendu parmi vous... 
         — Salut ! Bravo ! Nous t'entendons. » 
 
Mais  la  réplique  suivante  et  toute  la  suite du  texte  viennent  contredire une  telle 
situation et en dénoncer la fausseté et l'imposture : 
« ‐‐‐ Voilà l'effet de la première conjonction. Ô parole ! Ô mouvement regrettable 
de mes ailes, où, dans quelle honte,  à quelle basse  région ne m'amènes‐tu pas. Où ne 
descendrai‐je pas ? Chaque syllabe m'alourdit, trouble l'air, de chute en chute. 
" Où es‐tu, pur oiseau ?  Je ne suis plus moi. Comme c'est mal.  Je ne puis m'arrêter de 
parler,  de descendre. Ô  inextricable  filet  !  Chaque  effort  ajoute  à ma  chaîne.  Tout  est 
perdu. Ô ! Assez. Espaces du silence, que je remonte ! Mais non ! Vous parlez tous. Qui 
parle ? C'est nous ! Ô confusion ! Je les vois tous. Je me vois tous. Partout des glaces." » 
 
L'établissement de cette pseudo‐communication se révèle être  le point de départ 
d'une  chute  continuelle  pour  l'aigle‐poète.  Dans  la  première  phrase,  le  jeu 
humoristique sur le mot « conjonction » permet de désigner une double cause à sa 
situation. Le terme renvoie au premier mot du texte (« Puisque ») et souligne son 
caractère « commun » dès lors qu'il prend la parole; en ce sens, comme le souligne 
M.  Collot,  « sa  déchéance  est  pire  que  celle  de  l'albatros,  autre  figure  du  poète, 
puisqu'elle est due à cela même qui devrait faire sa souveraineté : le langage. »206 
En  un  second  sens,  le  terme  joue  plus  spécifiquement  sur  la  dimension 
pragmatique de la parole, en tant qu'elle est « jonction » avec la parole de l'autre, 
c'est‐à‐dire  avec  le  « commun »  des  hommes,  et  nécessairement  fatale  à  son 
sentiment  de  supériorité.  Dans  cette  perspective,  la  phrase  indique  un  jugement 
ironique sur les propos triviaux, on ne peut plus communs, de ses interlocuteurs et 
dénonce la banalité à laquelle contraint un usage social de la langue, « inextricable 
filet » dans lequel  il se retrouve piégé tel un poisson volant...  . Et tel ce dernier,  il 
n'aspire qu'à retrouver les « espaces du silence »207 qui sont ceux de sa singularité, 
laquelle est vouée, dans l'espace de la parole, à la dissolution dans la « confusion », 
l'indifférenciation  des  voix,  le  « nous »  se  substituant  au  « je »  comme  autant  de 
« glaces »  qui  le  dispersent  en  une  multitude  de  semblables  désespérément 
                                                
206 M. Collot, notice de « L'Aigle commun », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 970. 
207  La  formule  se  retrouve  dans  les  deux  textes  mais  ces  espaces  sont  évidemment  exactement 
inverses : la solitude des airs pour l'aigle et  les profondeurs marines pour le poisson‐volant. 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interchangeables. Et  la dernière question qu'il  pose,  la plus  importante,  celle qui 
interroge l'identité du sujet de l'énonciation (« Qui parle ? ») ne peut que renvoyer, 
là encore, au « Qui signera ? » de « L'imparfait ou les poissons volants ».  
Cette  dispersion  du  singulier  dans  le multiple  peut  d'ailleurs  se  lire,  d'une 
certaine  façon, dans  le dispositif adopté par  le  texte après  l'échange  initial. Alors 
que  l'aigle,  entraîné  « de  chute  en  chute »,  semble  parler  seul  dans  les  deux 
paragraphes,  le  second,  malgré  sa  présentation  tout  d'un  bloc,  masque  une 
structure  dialogique  évidente,  qu'il  serait  relativement  aisé  de  redéployer.  On 
assiste d'abord à une forme de dédoublement (« je » et « tu ») par lequel répond, à 
la  simple  déploration  de  l'aigle,  une  (mauvaise)  conscience  qui  le met  en  garde 
contre  le  risque  de  perdition  qu'il  encourt208;  l'impossibilité  pour  l'aigle  de  se 
relever  de  sa  chute  dans  le  commun,  à  la  fin  du  paragraphe,  est marquée  par  le 
passage  au  « vous »  et  au  « nous »  qui  dès  lors  se  confondent  avec  le  « je ».  Le 
dialogue  caché dans  le monologue  traduit  ainsi  la pluralité des voix qui habitent 
(pour ne pas dire hantent) le sujet parlant dès lors qu'il est pris dans une situation 
de  communication.  Dans  sa  volonté  d'exprimer  sa  singularité,  il  ne  peut  que 
restituer  les multiples  voix  d'un  commun  intériorisé  qui  l'empêche  de  parler  en 
propres termes. 
Cependant,  et  c'est  là  la  dimension  proprement  ironique  du  texte,  la 
rhétorique de  la déploration déployée, pour ainsi dire, par  l'aigle,  qui  sature  son 
discours par son caractère hyperbolique et outrancier, confine le personnage dans 
une  posture  ridicule.  L'inflation  des  procédés  (très  ou  trop  nombreuses 
invocations et exclamations, questions oratoires, rythmes ternaires), par son excès 
même, traduit ainsi une posture ambivalente. Le drame de l'expression auquel est 
confronté  le poète,  tout en trouvant  là une expression forte, est en quelque sorte 
tourné  en  ridicule  par  l'excès  même  de  la  rhétorique  qui  le  porte.  La  chute 
tragique, dans son mouvement excessif, conduit, dans une certaine mesure, à une 
                                                
208 À titre d'exemple, cet échange pourrait être ainsi retranscrit : 
‐‐‐ Où es‐tu, pur oiseau ? 
‐‐‐ Je ne suis plus moi. 
‐‐‐ Comme c'est mal. 
‐‐‐ Je ne puis m'arrêter de parler, de descendre. 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forme  sinon  de  comique,  du  moins  de  dérision  critique.  L'aigle,  pourtant  figure 
allégorique  du  poète,  ne  se  superpose  qu'imparfaitement  avec  ce  dernier.  C'est 
sans doute en ce sens qu'il faut comprendre les guillemets qui entourent ce second 
paragraphe et qui marquent, en  la redoublant à  l'extérieur du discours cette  fois, 
une certaine distance vis‐à‐vis des propos de l'aigle, présentés comme du discours 
rapporté.  Dans  cette  même  logique,  la  clausule  du  texte  (« Ainsi  parle  l'aigle 
commun. »), qui fonctionne comme la leçon de l'apologue, vient redoubler, par son 
propos  comme  par  son  détachement  typographique,  cette  mise  à  distance  d'un 
discours auquel ne peut être imprimé la marque du singulier. Si l'aigle est bien une 
figure  du  poète,  sa  chute  dans  le  commun  en  fait  également,  dans  une  certaine 
mesure, son masque bouffonnant. L'ironique et l'allégorique se rejoignent dans un 
dialogisme  tragi‐comique  où  se  dit  et  se  nie,  simultanément,  l'impossibilité  d'un 
dire authentique. 
Le modèle théâtral ainsi mis en avant dans les textes de la période du drame 
de  l'expression  fonctionne  comme  l'espace  où  se  projette  ce  même  drame 
intérieur. Pour autant,  ce modèle n'est pas univoque  : outre son association avec 
une  forme  allégorique  qui  fait  également  de  ces  textes  des  « fables  logiques », 
l'exhibition  théâtralisée du drame  induit par  l'infidélité des moyens d'expression 
ne va jamais sans une part ironique et bouffonne propre à en alléger ou en déjouer 
le coefficient tragique. 
 
 
I. 2. 1. 2.  « Fables logiques ou Fabulations logiques » : le bouffon et ses 
avatars.  
 
 
L’accent  mis  sur  les  questions  proprement  langagières  dans  la  pratique 
pongienne  des  années  1920  s'exprime,  nous  l'avons  vu,  à  travers  une  mise  en 
scène proprement théâtrale ou plus simplement dialogique mais dont la dimension 
allégorique, sous une  forme ou une autre, n'est  jamais complètement absente. Or 
certains  textes  de  la  même  période,  où  le  langage  se  prend  explicitement  et 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exclusivement  pour  objet, mettent  davantage  l'accent  sur  ce  discours  oblique  de 
l'allégorie en s'inscrivant résolument dans un de ses genres, lui‐même inscrit dans 
une  grande  tradition  française  :  ce  seront  les  « Fables  logiques ».209  L'ensemble 
choisi pour figurer dans Méthodes comprend quatre textes dont le troisième, « Du 
logoscope », se subdivise lui‐même en trois variations. À l'exception de la dernière 
variation et du dernier  texte,  tous  les  autres  sont  consacrés  au mot  « souvenir », 
envisagé  comme  l'acteur  par  excellence  du  drame  de  l'expression210.  Mais,  pour 
mettre en évidence la portée ironique de ces textes, il faut ici envisager le dispositif 
d'ensemble  formé  par  ce  groupe,  en  différenciant  le  noyau  formé  par  le 
« Logoscope », le plus ancien chronologiquement puisqu'il est daté de 1922 ‐ 1924, 
et  les trois textes que lui adjoint Ponge en 1928, « Un employé » et « Un vicieux » 
précédant notre texte et « La logique dans la vie » clôturant l'ensemble. La distance 
temporelle relativement courte qui sépare  l'écriture de ces deux couches modifie 
néanmoins sensiblement la portée de la première. 
Les  trois  textes  qui  composent  « Du  logoscope »  forment  un  véritable 
triptyque,  au  sens  pictural  du  terme,  Ponge  qualifiant  les  deux  premiers  de 
« natures  mortes »  et  le  troisième  de  « paysage »211,  tout  en  différenciant  ce 
dernier  dans  la  mesure  où  il  ne  s'inscrit  pas  directement  dans  la  continuité 
thématique des deux autres. Les deux premiers, quant à eux, sont liés par un lien 
de causalité, le second, « Voici ce qui l'a tué », faisant état des raisons de la mort du 
mot « Souvenir » développée dans  le premier. Si  le  titre  invente avec humour un 
instrument  fantaisiste  destiné,  à  l'image  du  microscope  ou  du  stéthoscope,  à 
scruter et à examiner le langage, le patient est ici un mort, ou plutôt un mis à mort, 
et le praticien du langage qu'est, pour ainsi dire, le poète se retrouve plutôt dans le 
                                                
209 « Fables logiques », GR M, OC I, 612‐615. L'histoire éditoriale de ces fables est, comme le rappelle 
Gérard Farasse, assez complexe et même rocambolesque, et l'ensemble du même nom publié dans 
Le Disque  vert  par  Franz Hellens  en  1953  comprenait  un  nombre  bien  plus  important  de  textes, 
répartis  en  six  sections  dont  les  nôtres  ne  constituaient  que  la  deuxième  et  la  troisième  (cf.  G. 
Farasse, notice des « Fables logiques », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 1102‐1103). 
210 En  cela,  ces  textes développent  le même sujet que « L'imparfait ou  les poissons volants »,  à  la 
différence que dans  ce dernier,  le  souvenir  est une  thématique dont  les paroles des personnages 
tentent  de  rendre  imparfaitement  compte  tandis  que  les  fables  prennent  le  mot  lui‐même  pour 
objet, envisagé d'abord comme matérialité graphique. 
211  Ibid.,  p.  614.  Dans  la  même  page,  Ponge  use  également  du  terme  pictural  « études »  pour 
désigner ces trois textes. 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rôle  d'un  médecin  légiste,  doublé  d'un  enquêteur,  analysant  froidement  un 
cadavre : 
Souvenir 
 «  " Dans ce sac grossier, je soupçonne 
                                                       une forme repliée, S V N R.  
                                                       On a dû plusieurs fois modifier 
                                                       l'attitude de ce mort.  
                                                       Par‐ci par‐là on a mis des pierres,  
                                                       O U E  I. 
                                                       Cela ne pouvait tomber mieux,  
                                                       Au fond." »212 
 
Le  choix  du  verbe  « soupçonner »  et  plus  généralement  la  formulation 
d'hypothèses,  comme  l'imprécision du  terme « forme » qui  suggère un processus 
d'identification en cours, tout relève ici de l'examen clinique distancié. A ce titre, le 
poète‐légiste  joue  parfaitement  son  rôle  :  il  s'en  tient  aux  constatations  légales. 
Seule  la  dernière  phrase  marque  un  jugement  de  l'observateur  qui  livre  là  une 
forme  de  conclusion  à  ses  observations.  Conclusion  pour  le  moins  ambiguë,  la 
phrase  jouant  sur  deux  lectures  possibles  des  expressions  lexicalisées  « tomber 
bien/mieux » et « au fond ». Dans une lecture littérale, la phrase juge de l'efficacité 
du dispositif de mise à mort de notre mot  :  lesté de « pierres »,  il ne pouvait que 
« tomber  mieux »,  c'est‐à‐dire  « au  fond »,  duquel  on  vient  de  le  repêcher  pour 
procéder à son examen213. Dans une lecture figurée qui considère ces expressions 
dans leur usage commun, il est à comprendre que cette mort est, en fin de compte, 
fort opportune (elle  tombe bien, au  fond)  :  le  locuteur semble ainsi apporter son 
assentiment à cet état de fait214.  
Le  second  texte,  dont  le  titre  se  propose  d'exposer  les  causes  du  décès, 
s'inscrit  dans  la  même  démarche  d'analyse  objective  et  narre  le  processus 
expérimental ayant mené à la mise au jour de ces causes : 
Voici ce qui l'a tué 
« On a dressé le cadavre entre deux 
                                                
212 Ibid. 
213 Cette lecture peut d'ailleurs être soutenue par la disposition typographique de l'expression « Au 
fond », lestée d'une majuscule a priori non justifiée et isolée à la fin, c'est‐à‐dire au fond, du texte. 
214 On pourrait également comprendre cette phrase en ce sens  :  la  configuration dans  laquelle  se 
trouve le cadavre, le hasard faisant bien les choses, est optimale pour procéder à son analyse. 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écrans, et je ne voyais plus 
                                                   qu'un fantôme vitreux. 
                                                   Mais plusieurs noyaux inégalement 
                                                   répartis apparurent en noir. 
                                                   Aussitôt on s'écria : Voici ce qui l'a  
                                                   tué. »215 
 
 Le protocole adopté ici s'apparente à une radiographie du mot, « dressé » « entre 
deux  écrans »  qui  le  font  apparaître,  de  fait,  comme  un  « fantôme  vitreux ».  La 
structure même du texte, dans son organisation tripartite, scande le processus de 
mise au jour du phénomène explicatif dans un mouvement qui fait se conjoindre, 
de  façon  significativement  ambiguë,  discours  narratif  et  démonstration 
argumentative.  Après  le  constat  initial,  la  conjonction  de  coordination  « Mais » 
introduit de façon à la fois inattendue et décisive216 le phénomène proprement dit 
(l'apparition  « en  noir »  de  « plusieurs  noyaux  inégalement  répartis »)  avant  que 
l'adverbe « Aussitôt » ne tire la leçon qui sert simultanément de conclusion au récit 
et  à  la  démonstration  par  la  reformulation  exacte  du  titre,  y  compris  dans  la 
reprise de la majuscule initiale, présenté cette fois comme les paroles  rapportées 
des  témoins de  l'expérience. Le  rejet du  terme « tué »,  isolé  en dernière  ligne du 
texte, tout en soulignant la mort effective du mot, met ainsi en évidence ce qui était 
l'objectif  du  protocole  et  le  but  annoncé  du  titre.  Cette  circularité  à  visée 
démonstrative, la valeur à la fois chronologique et logique des connecteurs comme 
l'objet même du discours qui, au rebours de  la  fable classique qui personnifie  les 
animaux, en fait ici de même pour les mots et leurs maux, assurent pleinement  au 
texte le statut de fable logique. 
Le  troisième  et  dernier  texte  ne  s'inscrit  pas  directement  dans  la  suite  des 
deux précédents  :  après  les deux « natures mortes » du mot  souvenir,  il  s'agit  ici 
d'un « paysage » consacré à un autre mot, « multicolore » : 
Multicolore 
« "Dans cette grise nuit ces contours 
                                                
215 Ibid., p. 615. 
216  Cette  double  qualification  recouvre  les  deux  niveaux  de  lecture  de  la  fable,  narratif  et 
argumentatif. Dans le premier ordre, le caractère inattendu de l'apparition des « noyaux » renvoie à 
la  péripétie  centrale  qui  fait  basculer  le  récit  vers  sa  résolution;  dans  le  second,  il  correspond  à 
l'étape  décisive  d'un  raisonnement  en  trois  phases,  sorte  de  majeure  d'un  syllogisme  ou 
enthymème ? 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inconnus du paysage : hors du 
monde ! 
A l'aurore je l'ai sur le bout de 
la langue. 
Ô couleurs du soleil, chacune à 
son carré ! 
Parbleu : multicolore !" »217 
 
 La tonalité  très différente de ce texte invite à le considérer sans doute comme le 
versant  positif  de  l'ensemble.  C'est  d'ailleurs  la  lecture  qu'en  propose  Gérard 
Farasse  qui  y  voit  une  « glorification  du  logos »,  le mot  pouvant  se  déployer  dès 
lors  qu'il  est  envisagé  en  lui‐même,  hors  signification,  et  produire  ainsi  un 
« paysage euphorique que colorent diversement les voyelles. »218 Une telle lecture 
semble effectivement pouvoir être corroborée par  l'économie générale d'un texte 
qui,  bien  qu'assez  obscur,  semble  conjoindre  l'apparition  d'un  paysage 
« multicolore » et la production du mot qui conditionne celle‐ci. Là encore, le texte 
se veut fable et  le phénomène est évoqué, à travers ce qui s'apparente à un récit, 
comme  le  résultat  d'un  processus  inscrit  dans  le  temps  :  à  la  « grise  nuit »  qui 
brouille  les  « contours »  du  paysage  et  le  situe  proprement  « hors  du  monde » 
succède  « l'aurore »  qui  fait  coïncider  le  lever  du  soleil  comme  potentialité  de 
renaissance  du  paysage  avec  la  possibilité  pour  le mot,  situé  « sur  le  bout  de  la 
langue »,  de  se  formuler.  C'est  à  partir  de  cette  formulation  que  les  éléments  du 
paysage  peuvent  se  déployer  dans  la  variété  de  leurs  couleurs,  « chacune  à  son 
carré », comme autant de manifestations d'un langage (enfin) créateur. Le dernier 
terme,  comme  la dernière expression dans  le  texte précédent,  reprend  le  titre et 
souligne ainsi la visée démonstrative de la fable. Mais la tonalité n'est pas du tout 
la même : le point d'exclamation, qui accompagne le mot et clôt le texte comme il 
l'a    d'ailleurs  scandé,  manifeste  cette  véritable  illumination  produite  par  la 
profération  du mot  « ordonnateur  du monde »219.  On  peut  d'ailleurs  noter,  sans 
trop  exagérer dans  l'interprétation,  que  cette profération  est  préparée  en  amont 
par les deux points qui précèdent le mot et par le juron « Parbleu » (qui implique 
nécessairement et pleinement le sujet parlant) dont le signifiant inclut un adjectif 
                                                
217 Ibid., p. 615. 
218 Note 7 de la p. 615, in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 1103. 
219 Ibid. 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de couleur,  le « bleu » du ciel étant  la condition d'émergence du soleil et donc du 
déploiement  « multicolore » du paysage220. 
Considéré  dans  son  ensemble,  le  triptyque  comporte  donc  une  dissymétrie 
qui se décline à plusieurs niveaux et qui traduit un double rapport à la langue. Au 
passé du souvenir qui s'écrit  lui‐même au passé succède et  répond  l'illumination 
du  présent,  véritable  épiphanie  de  la  nomination  juste.  À  l'analyse  froide  et 
distanciée  par  de  véritables  dissections  et  décompositions  chirurgicales, 
l'aboutissement  lyrique  des  recompositions  et  reconfigurations  colorées.  À  la 
césure  entre  les mots  et  l'expérience du  réel,  la  création de  ce même  réel  par  la 
trouvaille heureuse et réjouissante du mot juste. En son cœur même, le drame de 
l'expression se veut, dans une certaine mesure, un drame maîtrisé en ce sens qu' il 
se  veut  également  promesse  (imminente)  d'un  bonheur  radieux  et  irradiant 
comme  le  soleil  par  le  pouvoir  de  la  nomination.  D'une  certaine  manière,  on 
pourrait considérer le triptyque lui‐même comme une séquence narrative scandée 
en  trois  « moments »  qui  dessinent  sinon  un  itinéraire,  du  moins  une  certaine 
démarche  :  après  l'investigation  et  l'analyse  de  la  mort  du  « souvenir »  vient  le 
temps de la (re)création par le travail (nocturne) de la langue. 
Dans  cette  perspective,  les  jugements  portés  par  Ponge  en  1928  sur  ces 
fables logiques, dans les commentaires qui suivent le deuxième texte qu'il ajoute à 
ce premier triptyque, sont quelque peu à nuancer. S'il souligne ironiquement que 
ces textes pour  l'essentiel consacrés au souvenir ne  lui en ont précisément  laissé 
aucun,  « rien  d'aucun  d'entre  eux »221,  leur  qualification  a  posteriori  de  « visions 
tout  à  fait  folles »,  qui  reprend  là  sans  doute,  en  les  exagérant,  les  critiques 
formulées  par  Paulhan  en  1925,  masque  par  son  exagération  même  une  forme 
d'ironie  qui,  tout  en  reconnaissant  la  « maladie »  à  laquelle  peut  conduire  une 
attention  trop  exclusive  aux  questions  langagières,  désigne  pourtant  en  creux  la 
justification d'une telle démarche. Dans la même phrase, Ponge désigne ces mêmes 
textes comme autant de « moments critiques »,  formule empruntée aux titres des 
œuvres de Franz Schubert qu'il appréciait particulièrement et dont  l'adjectif  joue 
                                                
220 En poussant encore un peu plus (trop)  loin  l'interprétation, on pourrait décomposer  le mot et 
dire de « par » qu'il indique ainsi le lien de causalité... 
221 Ibid., p. 614. 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humoristiquement sur deux significations qui recouvrent  la double dimension du 
rapport  à  la  langue  :  rapport  pathologique  de  crise  et  rapport  de  distanciation 
critique,  condition  préalable  et  nécessaire  au  travail  de  création.  Cette  double 
dimension,  à  la  fois  négative  et  positive,  se  formulera  un  peu plus  explicitement 
mais  toujours  discrètement  dans  les  années  1940,  durant  l'Occupation,  lorsque 
Ponge se propose de jeter un regard rétrospectif sur son parcours d'écrivain. Dans 
la  « Seconde méditation  nocturne »,  il  ouvre  une  rubrique  intitulée  « Histoire  de 
mon  esprit »  et  commence  significativement  par  se  pencher  sur  ce  moment 
particulier de son itinéraire : 
« Fables logiques ou Fabulations logiques. 
L'affabulation d'un texte émanant seulement des aventures sémantiques des mots qui 
le composent...(Non, ce n'est pas tout à fait cela, mais pas loin de cela, ce Langage absolu 
"se nourrissant lui‐même" (J. P.), que je recherchais [...]) »222 
 
On le voit, le jugement porté ici n'est pas totalement univoque et pointe une légère 
erreur de lecture chez Paulhan : les reproches et mises en garde adressés par son 
ami  sur  les  dangers  de  la  spécularité  d'un  langage  absolu  tournant  à  vide  sont 
nuancés  et  laissent  entendre  ‐  c'est  le  « pas  tout  à  fait »  ‐  une part positive dans 
cette  recherche.  Cette  part  positive  et  constructive,  Ponge  la  développe  ensuite 
dans  le  fragment  suivant  en  la  justifiant  par  un  contexte  global  de  « révolte » 
exacerbée,  « contre  la  condition  humaine »  et  « contre  les  moyens 
d'expression »223 : 
« En  même  temps  je  me  posais  les  problèmes  les  plus  démesurés  (que  les 
surréalistes formulaient à cette époque : pourquoi écrivez‐vous ? etc...). Je cherchais au 
fond de l'esprit le plus caché pour le révéler (songes, complexes, sexualité, etc.). 224 
 
L'écriture des fables logiques et le rapport à la langue qu'elles supposent sont liés 
tout  autant  à une démarche  critique de  révolte née d'un malaise  existentiel  qu'à 
une  tentative  de mise  au  jour,  de  révélation  par  l'écriture  de  ce  qui  résiste  à  la 
formulation,  démarche  qu'il  relie  à  celle  que  menaient  alors  les  surréalistes.  Et 
c'est à la suite immédiate de cette évocation, dans le troisième fragment, que Ponge 
                                                
222 NNR, OC II, 1188. 
223 Ibid., p. 1189. 
224 Ibid. 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évoque la rupture que constitue le séjour à Balleroy225 qui consacre la découverte 
et le début de la poétique du parti pris. Ainsi, les trois moments successifs de cette 
rubrique  dessinent  un  itinéraire  dont  les  fables  logiques  constituent  le  point  de 
départ  d'une  recherche  qui  mènera  à  la  découverte  d'une  réalité  positive  à 
exprimer. 
Mais  bien  avant  les  années  1940,  c'est  sans  doute  ce  même  souci  de 
réévaluation de la portée de ces fables qui poussera Ponge, dès 1928, à compléter 
ce premier ensemble en lui ajoutant des textes qui, tout en accentuant leur mise à 
distance  critique,  réorientent  leur  lecture,  alors  que  la  poétique du parti  connait 
ses  premiers  développements,  vers  une  plus  grande  considération  du  matériau 
verbal  et des  ressources qu'il  offre.  C'est particulièrement  le  cas des deux  textes 
qui précèdent le « Logoscope ». 
La première de ces fables226 est sans doute celle qui se rapproche le plus des 
textes précédemment évoqués en ce que le modèle dialogique y occupe une place 
prépondérante,  bien  qu'il  soit  enchâssé  dans  un  récit.  Récit  au  demeurant  peu 
conventionnel eu égard à la tradition du genre puisqu'il se présente à la première 
personne.  Le  titre  du  texte,  « Un  employé »,  joue  humoristiquement  de  la 
polysémie  et  de  la  polyvalence  grammaticale  du  terme.  Considéré  comme 
substantif,  il  désigne,  par  un  processus  de  personnification,  un  salarié 
(particulièrement expérimenté) convoqué à un entretien préalable d'embauche et 
sommé de  faire  état  de  ses  services;  envisagé  comme participe passé,  il  renvoie, 
littéralement et négativement  cette  fois,  aux  (trop) nombreux usages du mot qui 
l'ont « usé » et probablement vidé de sa substance. Dans sa structure, le texte peut 
être subdivisé en deux mouvements qui traduisent un double rapport à la langue et 
aux mots. D'un côté, la volonté de tirer parti des ressources du mot, de « ménager 
[ses]  susceptibilités »227,  c'est‐à‐dire  d'actualiser  simultanément  tous  les  usages 
historiques du mot (c'est là une des voies de la poétique du parti pris): 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Ibid. 
226 « 1. 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employé », op. cit., 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612. 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Ibid. 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«    Enfin,  n'êtes‐vous  pas  trop  usé  ?  Vous  sentez‐vous  de  force  à  occuper  un 
poste de confiance dans la phrase où je veux vous faire entrer ? Il vous faudra remplir à 
la fois tous les offices que vous occupâtes au cours de votre longue carrière. »228 
 
 De  l'autre,  la volonté de considérer  le mot hors signification, de mettre  fin à son 
statut de domestique, c'est‐à‐dire à sa  transitivité. Si  le mot, comme tout autre, a 
« mené de front un service public et un office plus secret », ce dernier renvoyant à 
son usage  littéraire,  il semblerait que c'est précisément celui‐ci, davantage que  le 
premier, qui suscite l' « impatience » de son employeur et déclenche son ironie229 : 
«      Après  tout,  lui  dis‐je,  vous  semblez  bien  fier  de  vos  références  !  D'avoir 
toujours servi « à quelque chose »; il ne faut pas croire que je vous choisisse pour cela. 
Non, mais vos emplois successifs vous ont donné une physionomie curieuse. Je ne suis 
pas  tant un homme d'affaires qu'un artiste,  et  je  veux vous  faire  servir de modèle.  Je 
vais  faire  votre portrait.  [...]  Je  le  sais,  sous prétexte de  zèle,  vous meniez parfois  vos 
patrons par le bout du nez. Bout du nez : ma foi, c'est peut‐être votre caricature que je 
vais  faire,  vieux  tyran.  Enfin  vous  êtes  là  sans  que  j'aie  « besoin »  de  vous  !  C'est 
presque du sadisme, n'est‐ce pas ? »230 
 
Les « références » dont s'enorgueillit  le mot et qui sont  ici raillées désignent  tout 
autant  (et  sans  doute  moins)  la  capacité  référentielle  du  mot  dans  son  usage 
commun  que  le  prétendu  prestige  attaché  à  ses  multiples  usages  littéraires  au 
cours de l'histoire dont l'auteur semble vouloir faire table rase. Si l'on retrouve ici 
le vocabulaire pictural par lequel Ponge désignait les fables de 1924, la peinture du 
mot se veut  ici volontairement déformante et vire à  la « caricature » vengeresse  . 
Le  danger  de  se  retrouver  dupe,  d'être  « mené  par  le  bout  du  nez »  justifie  la 
volonté d'un usage  clairement  ironique du mot  :  le  dépliement  de  son  épaisseur 
sémantique  comme  la  stricte  considération  de  sa  matérialité  en  tant  que 
« caractère » ou « figure »  jouent pour ainsi dire dans  (sur)  le même  tableau  :  ils 
sont la garantie d'un contrôle optimal de toute dérive signifiante. Par ce moyen, le 
logocentrisme inhibiteur des premières fables s'en trouve détourné : l'absolu (déjà 
relatif)  du  rapport  aux  mots  tel  qu'il  pouvait  s'exprimer  en  1924  devient  une 
                                                
228 Ibid. 
229 Juste avant la vive réaction de son employeur, SOUVENIR a fait montre des « postes d'honneur » 
qu'il a occupés, « signés de plusieurs personnes connues : Boileau, Voltaire, Paul ‐ Louis Courier. » 
230 Ibid., p. 613. On remarquera ici que Ponge, pour qualifier sa posture de caricaturiste du mot, use 
du terme « sadisme »,  lequel, on s'en souvient, correspond au pôle  ironique de  la subversion telle 
que définie par Gilles Deleuze. 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manière ou façon  de faire un pied de nez à la « tyran[nie] » des significations car 
signifier simultanément  l'ensemble de ses significations possibles ou n'en signifier 
aucune,  cela  revient  au même. Par  ailleurs,  il  convient d'ajouter que  la  structure 
dialogique  de  la  fable,  en  instaurant  une  situation  de  communication  portée  par 
des personnages, exclut de fait toute considération absolutiste du langage.  
La portée parodique explicitement  formulée dans ce  texte  se  trouve encore 
accentuée dans l'autre texte ajouté en 1928 et intitulé « Un vicieux »231. Dans une 
posture de dédoublement caractéristique de l'ironie, Ponge attribue les propos du 
« Logoscope » à un « confrère », un « écrivain qui présentait une grave déformation 
professionnelle » qui « percevait  les mots hors leur signification, tout simplement 
comme  des  matériaux »232  et  par  là  se  désolidarise  de  ce  que  pouvait  avoir 
d'excessif le logocentrisme de la période du drame de l'expression. Mais la posture 
ironique  ainsi  adoptée  est  ambigüe  car  en même  temps  qu'elle  porte  un  regard 
distancié sur ce qu'elle considère a posteriori comme une « maladie », celle‐ci est 
encore  une  fois  détournée  au  profit  d'une  vision  positive  et  productive  de  la 
suréavaluation  du  signifiant  au  détriment  du  signifié.  Ainsi,  la  comparaison  avec 
les  autres  arts  (« les  pierres  de  l'architecte  ou  les  sons  du  musicien »),  si  elle 
souligne  la difficulté particulière à  laquelle est  confronté  le poète en raison de  la 
singularité  de  son matériau,  « espèce monstrueuse,  avec un  corps  susceptible  de 
plusieurs  expressions  opposées »,  vise  en  dernier  lieu  à  justifier  la  pertinence 
d'une  telle  démarche  en  faisant  des mots  des  « matériaux  vivants »,  certes  « fort 
difficiles  à  œuvrer »  mais  faisant  ainsi  contre‐pouvoir  à  la  toute‐puissance  des 
significations.  Parce  que,  toujours  selon  le  texte,  cette  maladie  atteint  tous  les 
poètes  et  avec  une  gravité  à  hauteur  de  leur  talent  (« les  plus  grands  le  plus 
gravement »)233, elle ne peut être jugée négative et désigne plutôt le propre de tout 
véritable  poète  :  la  « conscience »  lucide  du matériau  qu'il  utilise,  aussi  bien  des 
ressources qu'il peut offrir que des pièges qu'il peut tendre à qui le néglige par une 
attention, cette fois, trop exclusive aux « significations ». Et lorsque Ponge détaille 
                                                
231 « 2. Un vicieux », ibid., p. 613‐614. 
232 Ibid., p. 613. 
233 Ibid., p. 614. 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les  symptômes  auxquels  est  confronté  son  malheureux  confrère  imaginaire,  il 
semblerait bien qu'il développe là des aspects de son travail linguistique à l'œuvre 
dans  la  nouvelle  poétique  du  parti  pris  et  dont  les  textes  du    « Logoscope » 
constituent l'expression originelle : 
« Il  se  demandait  avec  une  anxiété  renouvelée  chaque  nuit  si  pour  le  poète 
l'élément était précisément le mot, ou la syllabe, les signes de ponctuation, enfin tout ce 
qui forme sur le papier une tache noire distincte ? ou bien plutôt les racines des mots, 
les  cellules  étymologiques  qu'il  s'agissait  d'accorder  au  mieux  dans  la  phrase  et  le 
poème. 
Quelquefois  par  l'effet  de  la  même maladie,  il  considérait  ces  matériaux  eux‐mêmes 
comme sujets d'inspiration, au même titre qu'une nature morte peut (ou un paysage) 
l'être pour un peintre. »234 
 
Le logocentrisme premier dans la chronologie, sans être récusé, est relativisé en ce 
qu'il apparaît simplement comme la forme extrême et ponctuelle (« Quelquefois ») 
de  la maladie. Par  là,  il  s'intègre dans une démarche plus générale d'attention au 
matériau  verbal  dont  le  travail  sur  l'aspect  graphique  des  mots  et  celui  de 
remotivation  par  le  recours  aux  « racines »  et  « cellules  étymologiques »  ici 
évoqués, trouvera son expression dans les textes de ce qui deviendra Le parti pris 
des choses et dont l'élaboration rhétorique, au moment où Ponge ajoute ces textes, 
a  déjà  commencé. Mieux  :  l'assimilation  du  logocentrisme  de  1924  au  travail  du 
« peintre » vise, à l'instar de l'architecte et du musicien dont les matériaux étaient 
qualifiés  de  « vivants »  au  début  du  texte,  à  rendre  ou  à  redonner  vie  aux mots, 
eux‐mêmes qualifiés dès le début du texte de matériaux « plus vivants encore » que 
ceux des  autres  artistes.  La mort  constatée dans  le  « Logoscope »  est  en quelque 
sorte  conjurée  et  trouve  ici  une  forme  de  résurrection  dans  une  démarche  de 
légitimation du travail du poète comme ouvrier des mots235. En effet,  l'emploi du 
verbe  « œuvrer »,  toujours  au  début  du  texte,  pour  souligner  la  difficulté  du 
matériau  auquel  se  confronte  le  poète,  joue  humoristiquement  sur  le  sens 
                                                
234 Ibid. 
235 Il est à noter que Ponge, confirmant en cela notre lecture, reviendra bien plus tard encore sur ce 
principe  de  vie  derrière  l’apparence  de  la  mort.  Évoquant  précisément  le  premier  texte  du 
« Logoscope »,  il  conclut  son  propos  en  se  référant  à  Mallarmé :  « Et  là,  on  peut  rappeler  cette 
assertion de Mallarmé, à propos des mots anglais :  « Dans  l’enveloppe sonore du mot,  il  y a donc 
une  essence  réelle  se  rapprochant  de  l’organisme dépositaire  de  la  vie. »  « Le mot,  dit Mallarmé, 
présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair. » mon travail (poétique, si vous 
voulez) portait là‐dessus. » (EPS, p. 59). 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étymologique du mot pour  lier  création poétique et  travail  concret de  la matière 
verbale.  Le poète  fait œuvre  en œuvrant,  c’est‐à‐dire  en  ouvrageant  les mots.  La 
maladie  se  révèle  être,  en  un  renversement  ironique,  une  thérapeutique  et  le 
malade  quelque  peu  imaginaire,  comme  semble  l'indiquer  le  titre  du  texte  dont 
l'adjectif  « vicieux »,  employé  ici  comme  substantif,  évoque,  davantage  qu'une 
pathologie subie, une forme de ruse ou de stratégie concertée propre au poète par 
l'attention portée au langage en tant que matériau, « au même titre » que les autres 
artistes236.  La  « maladie »  ainsi  désignée  ne  vise,  en  définitive,  qu'à  une 
réhabilitation de  la spécificité du travail poétique, remis à (au) niveau des autres 
arts.  
Le dernier texte de l'ensemble, « La logique dans la vie »237, est curieusement 
le moins  connu de  tous  alors  qu'il  nous  semble,  par  son positionnement  dans  le 
dispositif comme par  la  thématique qu'il développe, relever pleinement du genre 
dans  lequel  il  s'inscrit.  Bien  plus,  il  semble  fonctionner,  nous  tenterons  de  le 
montrer,  comme  la  leçon  de  toutes  les  fables  qui  le  précèdent.  Dans  ce  qui 
s'avérera être un éloge de l'illogisme, le titre peut se lire (ou s'entendre) comme un 
clin  d'œil  ironique  à  ce  qui  se  donne  dans  la  réalité,  « dans  la  vie »,  comme 
foncièrement  illogique. Tel  est  en  effet  le  propos même du  texte qui,  en  écho  au 
premier, propose également une structure dialogique enchâssée dans un récit mais 
dont  l'économie  générale,  davantage  que  dans  le  premier,  relève  de  la  fable 
proprement dite par la présence d'une morale ou leçon nettement distinguée de la 
partie  narrative238.  Le  texte met  en  scène un  échange d'ordre politique  entre  un 
certain Bardy et un « jeune homme » à propos des prises de position politiques de 
ce dernier, que  le premier  juge parfaitement  contradictoires239. Mais  ce que  juge 
Bardy, ce n'est pas tant la « contradiction » des positions politiques en elles‐mêmes 
                                                
236 On se rappelle encore une fois que dans la « Première méditation nocturne », Ponge parlera de 
« l'originalité  vicieuse  des  singes,  et  des  hommes »  dont  les  paroles  et  expressions  révèlent  leur 
aptitude à « ironiser » le monde pour le « défaire » et le « refaire ». (nous soulignons).  
237 Ibid., p. 615. Ce texte, daté de la même époque, a été ajouté avant 1930. 
238 Dans l'édition préoriginale, cette  leçon était encore plus nettement détachée du corps du texte 
par la présence de trois astérisques. 
239 Bardy soupçonne  le  jeune homme d'opportunisme en  lui  reprochant d'avoir à  la  fois « prouvé 
son amour de l'Empereur » et « crié Vive la République. » (ibid.) 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que celle des paroles proférées par le jeune homme. A travers cet échange, le texte 
pose  la question de  la  responsabilité de  la parole,  en  tant qu'elle est prise par  le 
sujet  et  prise  dans  une  situation  de  communication  qui,  pour  être  recevable, 
présuppose  et  implique,  exige,  engage même  (en  l'occurrence  ici  la  question  de 
l'engagement  est  cruciale),  selon  le  principe  logique  fondamental  de  non‐
contradiction, à une adéquation entre le sujet de l'énonciation et les divers énoncés 
qu'il  est  susceptible  d'émettre.  En  bon  logicien,  Bardy  en  tire  les  conclusions 
(logiques) qui s'imposent : 
«  " Si bien que paraissant l'une et l'autre fois vous exprimer avec sincérité, vous 
fûtes  dupe  l'une  ou  l'autre,  vous  que  je  reconnais  une  troisième  fois,  et  vous m'avez 
dupé qui vous ai applaudi." »240 
 
Le  discours  proposé  ici  est  bien  celui  d'un  logicien,  avec  ses  déductions,  ses 
connecteurs logiques et le principe de non‐contradiction qu'il érige en règle de vie. 
Le jeune homme est en effet coupable à ses yeux d'avoir nécessairement émis une 
proposition  fausse  sur  les  deux,  ne  pouvant  pas  même  imaginer  que  les  deux 
puissent  être  fausses,  comme  le  montre  l'opposition  entre  « l'une  et  l'autre »  et 
« l'une ou  l'autre », et déplore  la double conséquence d'une  telle  inconséquence  : 
être  dupe  de  soi‐même  et  duper  les  autres,  c'est‐à‐dire  ses  interlocuteurs  (en 
l'occurrence  lui‐même).  En  bon  « comédien »,  le  jeune  homme  répond  avec  la 
pointe  d'ironie  qui  lui  sied.  Au  « ou »  exclusif  du  logicien,  il  oppose  un  « Eh  ! » 
ironique  qui  sous‐entend  la  possibilité  d'une  multiplicité  de  propositions,  tout 
aussi susceptibles d'emporter l'adhésion de son interlocuteur : 
«  "Eh ! vous avez applaudi ? Allez,  je ne veux point raisonner de nouveau. Vous 
pourriez m'applaudir. Ce serait monotone." »241 
 
La revendication de la possibilité d'une multitude de postures signe la séparation 
entre  le comédien et  le  logicien. La réaction de ce dernier (« Quel homme ! ») est 
d'ailleurs  équivoque  :  elle  semblerait  indiquer  une  certaine  admiration  devant 
quelque chose qui échappe à sa logique étroite et donc une forme de capitulation 
devant la supériorité du comédien auquel il accorde malgré lui, ironie de l'histoire, 
une  troisième  série  d'applaudissements.  Le  comédien,  fidèle  à  lui‐même,  c'est‐à‐
                                                
240 Ibid. 
241 Ibid. 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dire à son rôle, « salua et recula pour sortir » : toujours en représentation. Bardy le 
logicien  obéit  au  principe  de  non‐contradiction  et,  à  ce  titre,  est  le  représentant 
d'un certain esprit de sérieux; le comédien lui oppose la logique supérieure de son 
art, laquelle transcende la logique dans la vie en englobant ses contradictions. 
La  leçon morale de  la  fable,  constituée de  trois propositions  juxtaposées  et 
superposées , entérine ce rapport de forces : 
«  Le logicien juge le comédien illogique. 
   Le comédien juge le logicien monotone. 
   L'auteur doit plaire à tous, dit‐il, c'est‐à‐dire à lui‐même, dit‐il. »242 
 
 Entre la monotonie du logicien et le manque de logique du comédien, il semblerait, 
à  tout  prendre,  que  la  balance penche,  sans pour  autant  aboutir  à  l'exclusion du 
premier,  en  faveur  du  second,  comme  le  laisse  penser  la  répétition  de  l'incise 
(« dit‐il »)  dans  la  dernière  proposition  qui  semble  être,  textuellement, 
chronologiquement et logiquement (pour ainsi dire) la parole du comédien, lequel 
a  le  dernier mot.  À  ce  titre,  l'auteur‐comédien,  dont  la  fidélité  « à  lui‐même »  se 
juge  ou  se  jauge  à  l'impératif  du  « plaire  à  tous »,  peut  se  permettre  d'être  un 
logicien illogique. Il peut se faire comédien du langage par les nécessités de son art. 
C'est  d'ailleurs  sans  doute  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  la  réplique 
ironiquement  interrogative  du  jeune  homme  à  celui  qui  le  place  face  à  ses 
contradictions  :  « Était‐ce  bien  crié  ? »  L'important  n'est  pas  à  ses  yeux  d'avoir 
« crié » une chose et son contraire mais de l'avoir « bien » crié : où l'on voit que le 
souci  esthétique  l'emporte  sur  toute  autre  considération243.  Tel  est  bien,  selon 
Ponge, le paradoxe du poète‐comédien. C'est en effet dans de telles conditions que 
l'on  voit  resurgir  ici  la  question  du  jeu  de  dupes  proposé  et  impliqué  par  les 
paroles, dont le logicien fait les frais mais auquel échappe l'auteur ‐ comédien qui, 
en les jouant pour ainsi dire à tour de rôle, se joue de l'ordre, esthétique, qu'elles 
imposent et dont  l'ordre politique ne pourrait être au mieux que la conséquence.  
Si l'on considère ce texte dans le dispositif d'ensemble, il semble possible de 
lui accorder une fonction synthétique par rapport au « Logoscope » qui le précède 
                                                
242 Ibid. 
243 À noter que, bien évidemment, Bardy n'entend pas  (c'est‐à‐dire,  tout aussi bien, ne comprend 
pas) une telle demande et poursuit, pour ainsi dire, dans sa logique comme si de rien n'était. 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immédiatement  et  en  écho  aux  deux  autres  qui  constituent  l'autre  volet  de 
l'encadrement  des  textes  de  1924.  À  eux  trois,  ils  forment  donc  un  triptyque 
comparable  à  celui  qu'ils  encadrent  et,  par  là  même,  qu'ils  redoublent.  La 
particularité du dernier  texte est qu'il  résume et condense ce qui s'exprime dans 
les autres textes en justifiant leur apparente contradiction. Entre la première et la 
seconde  couche  du  dispositif,  la  distance  ironique  se  superpose  à  la  distance 
chronologique  pour  simultanément  relativiser  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'excessivement négatif (ou en tout cas perçu comme tel) dans les textes du drame 
de l'expression et, dans le même mouvement, réévaluer et revaloriser la première : 
à  la  fois mise  à  distance  critique  et  assomption  d'un  « moment »  d'un  processus 
logique  en  cours.  Et  peut‐être,  sans  verser  dans  une  surinterprétation  du  texte, 
convient‐il  de  lire  la mention des deux dates  auxquelles  le  jeune homme énonce 
ses  propos  contradictoires  (« 2  janvier »  et  « 15 mars »)  comme  la  figuration  ou 
mise  en  abyme  de  la  distance  chronologique  qui  sépare  les  deux  couches  du 
dispositif.  
Mais  avant  même  ces  ajouts  de  1928,  cette  réévaluation  de  la  portée 
logocentrique  des  textes  de  1924  trouve  une  expression  quasi  –  concomitante  
dans  l’  «Examen  des  « fables  logiques » »244,  texte  daté  de  1925‐26.  La  version 
publiée  dans  Pratiques  d’écriture  et,  davantage  encore,  la  version  brouillon 
permettent  de prendre la mesure de cette distance ironique fondée sur l’imitation 
détachée des façons logiques. Ponge prend d’abord exemple sur La Fontaine pour 
définir  le  travail  de  l’écrivain  ou  du  poète  uniquement  par  sa  capacité  à 
« exempler »  (c’est  le  néologisme qu’il  forge pour  l’occasion),  c’est‐à‐dire  à  saisir 
 l’ « esprit » ou le « ton » des façons logiques des hommes et, à l’instar du comédien 
de « La  logique dans  la vie »,  sans aucun souci de parti pris d’ordre moral,  guidé 
seulement par un souci d’efficacité et pouvant dès lors exprimer une valeur et son 
contraire. Il ne s’agit pas tant de dire avec le bien pour objectif que d’avoir l’objectif 
de bien dire,  comme  le comédien avait pour unique souci d’avoir « bien crié »,  le 
bien  étant  par  ailleurs  ici  synonyme  du  beau.  C’est  en  ce  sens  que  Ponge  peut 
également,  dans  le  même  texte,  s’appuyer  sur  Paulhan  et  sa  notion  de  « beau 
                                                
244 PE, OC II, 1028‐1030. 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langage » élaborée à partir de ses travaux sur les proverbes malgaches et dans la 
« suprématie »  de  laquelle  il  perçoit  une  démarche  semblable  à  celle  de  La 
Fontaine. Mais, faisant en cela une réserve semblable à celle que nous avons perçu 
dans CNRF, Ponge propose de le baptiser plutôt « langage général » par opposition 
au  « langage  particulier »  et  met  en  évidence  la  notion  d’  « appli[cation] »,  qui 
conditionne l’efficacité du proverbe. Cette notion est en effet véritablement le point 
nodal  des  enjeux  pragmatiques  du  proverbe.  En  lui‐même,  le  proverbe  demeure 
une forme purement potentielle, porteuse de multiples virtualités de sens et dont 
le  corollaire  est  donc  nécessairement  une  certaine  « obscur[ité] ».  L’application 
constitue la ligne de partage entre d’une part cette potentialité pure, à jamais non 
réalisée, du proverbe et, d’autre part, la possibilité pour lui de s’actualiser dans une 
situation concrète de discours, « langage capable d’effets pratiques »245. Mais cette 
ligne  de  partage  est  également  celle  qui  délimite  et  définit  la  réaction  du 
destinataire ou, si on l’applique pour ainsi dire au poème, du lecteur : 
« Paulhan  montre  très  bien  que  par  un  curieux  effet  contraire  au  lieu  d’être 
honorés  les  proverbes,  quand  ils  ne  sont  pas  appliqués mais  pris  absolument  à  part, 
sont moqués soit qu’on les trouve obscurs soit au contraire qu’on en dise « quel intérêt ? 
ce sont des Lieux communs ». »246 
 
 Si dans le premier cas de figure le proverbe, en tant qu’il donne la preuve effective 
de  son  efficacité,  est  « honoré »  comme une  véritable  parole  oraculaire,  objet  de 
culte  par  « une  espèce  de  religion »247,  dans  le  second  quant  à  lui,  il  se  trouve 
sanctionné  par  ceux‐là  mêmes  qui  pouvaient  lui  « céder » ;  toute  parole  non 
efficace, ou non perçue comme  telle,  appelle  ainsi une  certaine posture  ironique, 
soulignée  ici  sous  la  forme de  la moquerie.  L’absence d’application déclenche  en 
retour  l’ironie car  le proverbe devient, aux deux extrémités contradictoires de sa 
réception,  soit  parole  énigmatique,  obscure  et  pour  tout  dire  étrangère  aux 
nécessités pratiques de l’échange, soit à l’opposé banalité, parole usée d’avoir trop 
servi,    lieu commun au sens négatif et non pas  lieu du commun, de  l’assentiment 
collectif :  l’application,  c’est‐à‐dire  la  portée  pragmatique  de  la  parole,  est  donc 
                                                
245 Ibid., p. 1029. 
246 Ibid., p. 1030. 
247 Ibid. 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véritablement  la  ligne  de  partage  entre  le  commun  ‐  consensus  souhaité  et  le 
commun – banal rejeté et moqué. Il y a donc tension ou plutôt mise en tension chez 
Ponge  de  la  notion  de  « commun »  en  ce  que  le  langage  est  à  la  fois  porteur  de 
commun, négativement en ce qu’il fait écran au sujet contraint de l’imiter à défaut 
de s’y renommer, et porteur du commun, du lieu commun au sens littéral, c’est‐à‐
dire de la promesse d’un espace discursif partagé dont le modèle est précisément 
cette parole commune qu’est le proverbe. L’intérêt paradoxal de ce dernier est en 
effet dans la possibilité qu’il offre de réaliser la synthèse de cette tension : à la fois 
lieu  commun,  formule  vide,  « obscure »,  et  lieu  du  commun,  de  la  conviction 
partagée  dès  lors  qu’ « appliquée ».  C’est  pourquoi  le  poète  ou  plutôt,  pour  ainsi 
dire,  le  rôle  qui  lui  est  assigné,  c’est  là  son  honneur,  est  précisément  et 
paradoxalement de réaliser cette même synthèse en se faisant pourvoyeur de et du 
commun : partir du commun, du donné linguistique (logique) tel qu’il s’offre à lui 
et  aboutir  au  commun,  à  la  parole  pragmatiquement  efficace,  susceptible 
d’emporter la conviction et  l’adhésion de tous248. C’est dans ces conditions que le 
beau peut rejoindre le bien et  qu’au  « plaire à tous » du poète ‐ comédien peut se 
superposer  ce qu’on pourrait appeler le « convaincre tous » du poète – fabuliste. 
Cette  situation  ambivalente  du  proverbe,  pris  entre  le  double  écueil  de 
l’obscurité et de la banalité qui le condamne au désaveu ironique, est précisément, 
selon Ponge, celle de la poésie, confrontée à une réception critique similaire : 
« Voilà bien les deux reproches qu’on fait constamment aux poêtes : obscur, ou au 
contraire, banal. N’est‐ce pas ? »249 
 
Comme le proverbe lorsqu’il ne trouve pas son application, la poésie se tient entre 
ces  deux  pôles  d’incompréhension ;  mais  là  où  le  proverbe  devenait  ou  pouvait 
devenir  objet  de  moquerie,  c’est  ici  l’ironie  du  poète  qui  s’exerce :  l’expression 
lexicalisée  finale,  faussement  interrogative,  renverse  les  termes  du  débat  et  les 
reverse  à  celui  de  la  nature  de  la  parole  poétique.  En  effet,  les  « reproches » 
d’obscurité ou de banalité formulés à l’encontre de la parole du poète ne tiennent, 
selon Ponge, qu’à une méprise  sur  les attendus à  l’égard d’une  telle parole et du 
                                                
248 On trouve sans doute là une première version de la conviction que Ponge opposera plus tard aux 
« charmes » valéryens.  
249 Ibid., p. 1030. 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statut du poète : non pas « penseur » ayant à exprimer des « idées » avec l’objectif 
moral de la « vertu »250 mais bien l’unique souci du bien dire, du « beau langage » 
dont  les défauts  supposés peuvent devenir paradoxalement des qualités  (c’est  le 
sens  de  l’italique  des  deux  termes),  en  ce  sens  que,  comme  le  proverbe,  son 
obscurité  tire  sa  nécessité  du  fait  qu’il  « doit  pouvoir  servir  dans  un  très  grand 
nombre de cas »251 et sa banalité du fait qu’il ne peut se prévaloir de son efficacité, 
loin  de  tout  souci  d’originalité,  qu’à  condition,  précisément,  de  devenir  parole 
commune. 
Cette dialectique entre assentiment et  ironie, sur fond de critique des idées, 
de  différenciation  entre  écriture  littéraire  et  expression  d’une  pensée,  apparaît 
plus clairement dans le brouillon de ce texte252 qui l’applique plus explicitement à 
la  situation du poète dont  il  cherche ou se propose de redéfinir  le  rôle. S’il  s’agit 
donc de « trouver des formules », des « maximes », des « proverbes » dont la valeur 
se jaugera à leur efficacité pragmatique, c’est par une double réaction : d’une part à 
la  contamination  du  discours  littéraire  en  général  par  l’idéologie  philosophique 
dont  Ponge  situe  l’origine  chez  Voltaire253et  dans  la  lignée  duquel  il  place  pêle‐
mêle Pascal, Descartes, Rousseau,  Stendhal  ou  encore Hugo  et Valéry254 ;  d’autre 
part,  dans  le  champ  plus  restreint  et  plus  spécifique  du  discours  poétique,  en 
réaction au sentimentalisme lyrique prétendument sincère :  
« Je  pense  que  la  spécificité  de  l’art  littéraire  ce  sont  proprement  les  façons 
logiques, façons de penser, façons de parler. 
Un poète lyrique qui pense ce qu’il chante est un phénomène, un cas d’humanité, 
un  sujet  de Dieu.  Il  n’est  pas digne du nom d’artiste  ou de bouffon.  Il  est  dupe,  il  est 
sincère. Tout vrai poète est un  imitateur. Un type qui  imite  les  façons de penser et de 
parler des créatures de Dieu. Que fait un imitateur : il se moque ou il recrée. 
                                                
250 Ibid. 
251 Ibid. 
252 Cf. « Dans l’atelier de Pratiques d’écriture », in F. Ponge, Œuvres complètes,II, p. 1056‐1057. 
253  En  des  termes  particulièrement  violents :  « il  (Voltaire)  a  habitué  en  France  cette  détestable 
confusion de  la  littérature  et  de  la  philosophie  qui  est  à  la  source  de  toute  l’imbécillité,  de  toute 
l’inconscience, de toute la prétention et de toute la barbarie actuelles. » (ibid., p. 1056). 
254  Si  les quolibets dont  il  affuble certains  sont d’une rare violence  (Descartes qualifié d’ « idiot », 
Rousseau de « bête », Stendhal de « faux affranchi »), il est à noter que dans le cas de Pascal, Ponge 
opère  une  distinction  entre  l’auteur  des  Pensées  qui  l’ « écœurent »  et  celui  des  Provinciales  qui 
suscitent au contraire ses  louanges : « Pascal n’aurait  fait que Les Provinciales, bravo. »  (ibid.). On 
peut comprendre pourquoi un tel satisfecit à une œuvre pourtant philosophique : la mise à distance 
de la pensée, aussi bien par le dispositif dramaturgique du texte que par l’ironie qu’il véhicule. 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Il se moque de Dieu ou il recrée son œuvre, donc il l’égale. Dans tous les cas il est 
sur le même plan que le créateur ou si l’on veut la Nature et bien au‐dessus des sincères 
et des dupes. 
Il n’y a pas à sortir de là. »255 
  
À  l’opposé donc du chant  lyrique dont  la volonté affichée de sincérité expressive 
est  ici  raillée  (les  termes  en  italique  « phénomène »  et  « cas »  semblent  désigner 
une forme de pathologie) et assimilée à la duperie, le véritable travail du poète tel 
que  le  conçoit  alors  Ponge  consiste  moins  à  tâcher  d’atteindre  une  sincérité 
illusoire  qu’à  tenter  d’objectiver  le  langage,  à  mettre  en  formules  les  pratiques 
langagières  telles  qu’elles  se  donnent  dans  leur  réalisation  concrète.  Cette 
stratégie,  conformément  à  la  méthode  du  « bouffon »  confronté  au  drame  de 
l’expression,  passe  par  la  technique  de  l’imitation  distanciée  de  ces  « façons 
logiques ». Mais  l’intérêt  de  cette  note  réside  dans  les  précisions  qu’elle  apporte 
quant aux enjeux de cette notion d’imitation et de la posture de celui qui la met en 
œuvre.  En  effet,  la  posture de  l’artiste  –  imitateur  comme  les  réalisations qui  en 
découlent se définissent selon une alternative, « se moquer ou recréer », qui n’en 
est pas véritablement une : dans le propos de Ponge, moquerie « égale » recréation 
et « imitateur » égale « créateur », placés « sur le même plan ». L’imitation est   re‐
créative  dans  la  mesure  où,  tirant  en  cela  leçon  du  sort  réservé  à  la  parole 
proverbiale  en  mal  d’application,  la  moquerie  ironique  à  l’égard  des  usages 
langagiers communs conditionne la possibilité de leur recréation par le poète qui 
modifie  ainsi  les  conditions  de  leur  énonciation  dans  le  sens  d’une  plus  grande 
efficacité pragmatique. Cette importance de la moquerie est d’ailleurs perceptible 
dans  la  version  publiée  lorsque,  évoquant  l’art  de  La  Fontaine,  Ponge  emploie  à 
deux  reprises  le  verbe  « moquer »256,  bien  que  l’acception  du  terme,  dans  ce 
contexte,  renvoie  davantage  à  une  indifférence  de  l’auteur  à  l’égard  de  la  valeur 
intrinsèque  de  son  propos  dont  seule  compte  l’efficacité  expressive  qu’à  une 
posture  ironique par  laquelle  les paroles  se  trouvent moquées. Ce  second aspect 
n’est  néanmoins  pas  totalement  absent  dans  la mesure  où  La  Fontaine  n’est  pas 
envisagé  comme un  créateur de proverbes  ‐  et  donc de nouvelles  valeurs  ‐ mais 
                                                
255 Ibid. 
256 « La Fontaine s’en moque » et « Lui‐même s’en moque fort », op. cit., p. 1029. 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bien, à  l’image de la « conception du poète » que Ponge développe en ces années, 
comme un imitateur habile des façons logiques des hommes qui offre des formules 
de substitution à leurs maladresses d’expression par l’efficacité condensée du lieu 
commun  proverbial.  Ce  qui  ne  préjuge  en  rien  de  sa  position  quant  à  la  valeur 
morale véhiculée par ces proverbes et l’on sait qu’en maints cas,  les formulations 
de La Fontaine sont des plus ambigües. Plus généralement, il y a une part d’ironie 
inhérente  au  genre de  la  fable et  il  n’y  a  donc pas  loin  de  « s’en moquer »  à  « se 
moquer ».  L’imitation  des  façons  logiques,  même  maximisée  dans  des  formules 
proverbiales,  témoigne  en  effet,  en  ces  années  de  drame  de  l’expression,  d’une 
distance critique à l’égard des paroles communes. L’opposition entre la prétendue 
sincérité  de  la  poésie  subjective  et  la  volonté  de  reformulation  des  usages 
communs en des formules impersonnelles, si elle amorce ici pour la première fois 
une  réflexion  sur  ce  qui  deviendra  un  des  aspects  fondamentaux  de  la  poétique 
pongienne,  est  néanmoins  avant  tout  marquée  et  dictée  par  ce  souci,  véritable 
leitmotiv en ces années 20, de ne pas être trompé, de ne pas se retrouver une fois 
de plus « dupe »  du jeu pernicieux que les paroles proposent : 
« Dès  qu’un  poète  se  laisse  aller  à  dire  ce  qu’il  pense,  à  être  sincère,  c’est  une 
dupe. Il se prend à son jeu (cf. MM. les romantiques, MM. les prophètes, MM. les poètes 
philosophes ; métaphysiciens ou moralistes en délire, ou froids comme Prudhomme ou 
Valéry). 
S’il vous plaît de dire ce que vous pensez, de vous livrer, d’être sincères, à votre 
aise. Moi mon ambition est plus haute. Je ne veux plus être le jouet des mots et des soi‐
disant pensées. Aussi peu que possible. Ainsi remarquez que j’imite ici l’article critique. 
Croyez bien que je n’en pense pas un mot. »257 
  
On  retrouve  dans  le  respect  ironique  manifesté  aux  différentes  catégories  de 
poètes  listées  dans  la  parenthèse,  cette  fois  à  l’intérieur  du  champ  proprement 
poétique, les deux pôles contre lesquels s’insurgeait Ponge au début du texte : d’un 
côté le pôle lyrique dont les représentants sont présentés comme les continuateurs 
d’un  romantisme  par  eux  aggravé,  les  surréalistes  dont  on  peut  penser  que 
l’expression peu amène de « métaphysiciens ou moralistes en délire »  les désigne 
implicitement ;  de  l’autre,  le  pôle  idéologico  –  philosophique  représenté  par 
Prudhomme et  surtout Valéry. Mais  avec pour point  commun  la même  forme de 
naïveté à l’égard du langage qui les rend « dupes ». À l’opposé, la posture ironique 
                                                
257 « Dans l’atelier de Pratiques d’écriture », op. cit., p. 1057. 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en tant qu’ « ambition plus haute » vise, tout en faisant usage de ce même langage, 
à  contrecarrer  la dérive à  laquelle  il peut conduire  le  sujet, véritable « jouet » du 
jeu de dupes qu’il propose. Cette défiance primordiale à l‘égard des « mots » et des 
« pensées »  qu’ils  véhiculent  est  d’ailleurs  ici  poussée  à  son  extrême,  Ponge 
interpelant  son lecteur sur le caractère ironique du texte qu’il est précisément en 
train  de  lire.  Dans  ces  conditions,  la  recherche  de  la  formulation  proverbiale 
assignée à l’écriture poétique ne peut se concevoir encore que comme un pis‐aller, 
moins une véritable création de valeurs nouvelles  telle qu’elle s’exprimera à partir 
de  la  poétique  du  parti  pris  qu’un  travail  d’accompagnement,  de  recréation  de 
valeurs existantes portées par l’usage quotidien du langage : 
« L’art  est  au  bas  niveau  des  conversations  pratiques.  Un  vrai  poème  devrait 
pouvoir se résumer à des démarches indispensables, à ces paroles faites pour ménager 
les gestes : pour reposer (éloge de la paresse). Passez‐moi du sel. Attention derrière. Ne 
poussez pas. Restez près de moi. J’ai besoin d’argent. »258 
 
La première phrase condense cette ambiguïté du travail d’écriture poétique tel que 
l’envisage alors Ponge en ce qu’elle peut s’entendre de deux façons opposées. Par 
rapport au romantisme teinté de mysticisme des surréalistes et à la haute pensée 
valéryenne, il s’agit de faire redescendre la poésie, de la rendre au sol de la réalité ; 
mais,  par  rapport  à  cette  même  réalité,  il  est  à  comprendre  que  ce  travail  de 
recréation résulte de la difficulté à envisager encore la langue telle qu’elle se donne 
autrement que comme un ensemble de manifestations  triviales exprimées  ici par 
les exemples choisis : à défaut de lui faire dire autre chose, il s’agit au moins de lui 
faire redire mieux ce qu’habituellement elle dit mal. Si moquerie et recréation font 
bon ménage pour  le  poète  –  imitateur,  la  trouvaille  proverbiale  apparaît  comme 
l’accomplissement ultime et le versant positif de cette imitation. Mais on est encore 
loin de ce que Ponge lit chez Mallarmé, créateur de proverbes à partir de son plus 
particulier et non par imitation des façons logiques. 
Le  dispositif  des  « Fables  logiques »  (comme  les  commentaires  qui 
l’accompagnent),  tout  en  enfouissant  le  drame  de  l'expression,  tirent  parti  du 
logocentrisme qui le caractérisait; celui‐ci, tout en étant assumé, y compris dans sa 
part négative, se trouve néanmoins joué (au double sens d'acté et trompé) par les 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Ibid. 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multiples couches que sont les différents masques revêtus par l'auteur‐comédien, 
du médecin‐légiste  armé  de  son  logoscope  à  l'écrivain  prétendument malade  en 
passant par  l'employeur  tatillon, mais dont  la  figure du comédien qui  les résume 
toutes, est décidément privilégiée. Ces postures, dans leur diversité, permettent de 
masquer ou de maquiller ce que peut avoir de tragique le drame de l'expression. La 
figure du comédien, capable de  jouer tous  les rôles sans se révéler à  travers eux, 
sans  se  réduire  ou  se  résoudre  dans  aucun  d'entre  eux,  rejoint  ainsi  celle  du 
bouffon : tous deux usent et abusent des paroles sans qu'elles leur collent à la peau. 
Cependant,  le jeu de l'ambiguïté ironique révèle en creux la possibilité d'un autre 
ordre du langage : la dimension plutôt affective de l'(auto)‐ironie pratiquée ici met 
paradoxalement  en  valeur  l'intérêt  d'une  telle  démarche.  Il  ne  s'agit  pas  tant  de 
moquer  ou  (encore moins)  de  renier  cette  période  particulière  que  de  faire  une 
sorte d'archéologie de sa vocation, dans laquelle les premiers textes jouent le rôle 
de  ferment  d'une  poétique  en  cours  d'élaboration.  Dans  un  jeu  d'équilibriste, 
l'ironie  se  joue  autant  du  caractère  excessif  du  logocentrisme  du  premier  Ponge 
que de la méconnaissance et de la méprise avérées sur l'intérêt d'un tel travail. 
 
 
I.2. 2. Les paradoxes du langage. 
 
 
À côté des textes qui traitent spécifiquement du drame de l'expression en le 
mettant,  sous  une  forme  ou  une  autre,  en  scène,  on  dénombre  un  ensemble 
important d'écrits, antérieurs ou contemporains de ces derniers259, dans  lesquels 
les  problèmes  langagiers,  tout  en  restant  omniprésents,  prennent  d'autres 
orientations  et,  surtout,  d'autres  formes.  Ces  textes,  à  la  fois  en  raison  de  la 
désaffection  manifestée  à  l'égard  de  certains  d'entre  eux  par  Ponge  et  des 
                                                
259 Si l'on considère la période 1923‐1926 comme celle du drame de l'expression proprement dit : 
dans ce cas, les textes s'échelonnent de 1919 à 1926. Dans les faits, les choses sont plus complexes 
et ces problématiques se retrouvent déjà avant 1923 et, nous  le verrons,  se poursuivent bien au‐
delà.  L'intérêt  de  circonscrire  un  tel  champ  est  purement méthodologique  et  vise  à  caractériser 
l'écriture de Francis Ponge avant les premiers développements de la poétique du parti pris. 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opportunités  éditoriales  dans  lesquelles  ils  ont  trouvé  publication,  se  trouvent  
répartis sur plusieurs recueils que sépare parfois une grande amplitude temporelle 
et  qui  gagnent    à  être  regroupés  ici  pour  la  commodité  et  la  pertinence  de 
l'analyse260.  On  peut,  à  la  suite  de  Michel  Collot,  y  distinguer  deux  orientations 
majeures, la « veine poétique » et la « veine satirique », mais dont le trait commun 
est « une tonalité foncièrement ironique »261.  
 
I. 2. 2. 1. La « veine poétique ». 
 
 
 Contrairement  à  ce  que  Ponge  a  pu  affirmer  lors  de  ses  entretiens  avec 
Philippe Sollers en se défendant bien d'avoir jamais écrit autrement qu'en prose262, 
l'écriture versifiée, toute relative qu'elle soit à l'échelle de l'œuvre, fait néanmoins 
également partie intégrante de sa palette. Part non négligeable dans la mesure où, 
au‐delà de la période qui nous intéresse ici, la question prosodique investira, sous 
une forme ou une autre, bon nombre de textes bien plus tardifs, y compris les plus 
« prosaïques »263.  Mais,  pour  en  rester  à  la  période  des  années  1920,  un  certain 
nombre  de  textes  inscrits,  du  moins  en  apparence,  dans  cet  héritage  poétique 
méritent  d'être  interrogés  pour mesurer  cette  tonalité  ironique  propre  au  cadre 
traditionnel du poème. A cet égard, il nous semble une fois de plus intéressant de 
partir  du  premier  recueil  de  Ponge, Douze  petits  écrits,  et  d'interroger  les  textes 
qu'il a choisi d'y faire figurer. 
Le titre même de cet ensemble de textes sobrement intitulé « Trois poésies » 
peut,  dans  son  apparente  neutralité, masquer  une  relation  ironique  à  ce  qui  est 
                                                
260 Leur répartition se fait, pour l'essentiel, entre les Douze petits écrits (1926), Proêmes (1948), Le 
Grand Recueil (1961) et le Nouveau Recueil (1967). 
261 M. Collot, « Notice » des Douze petits écrits, in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 873. 
262 «  On m'a classé rapidement, on m'a fourré dans la compagnie des poètes, alors que je n'ai cessé 
de déclarer que je ne voulais pas être considéré comme un poète, que je ne me croyais pas mettons 
digne de cette appellation, et que j'écrivais en prose, que j'ai toujours écrit en prose ». (EPS, p. 10). 
Si de  tels propos ne peuvent s'appliquer à  la période qui nous  intéresse  ici,  c'est que  le  statut de 
poète  comme  le genre dans  lequel  il  écrit ne  font pas encore du  rejet  violent  et de  la  critique en 
règle qu'ils subiront plus tard. 
263 Par exemple dans le « Carnet du bois de pin », La Fabrique du pré ou encore le Malherbe. 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pourtant désigné comme tel. En effet, le choix du terme « poésies » en lieu et place 
de « poèmes » renvoie peut‐être, davantage qu'à un usage linguistique de l'époque, 
à une conception scolaire, académique de ce que peut ou doit être la poésie (faire, 
apprendre, réciter « une poésie »), en tant que celle‐ci contribue à son institution et 
en  fixe  le  pacte  de  lecture.  Mais,  dans  les  deux  cas,  l'ensemble  revendique 
explicitement l'appartenance et l'inscription dans une doxa poétique que légitime 
par  ailleurs  la  forme  visiblement  versifiée.  Cependant,  ces  trois  « poésies », 
contrairement  aux  textes  des  deux  autres  sections  génériques  du  recueil,  ne 
portent pas de titre et, s'ils sont sagement (de la façon la plus neutre) désignés par 
des  chiffres  romains  qui  énumèrent,  tout  aussi  scolairement,  leur  ordre 
d'apparition264, la disparition des titres qui permettaient d'identifier chacun d'eux 
dans l'édition préoriginale265 constitue en soi un premier brouillage thématique et 
répond  sans  doute  à  un  souci  stratégique  de  renforcer  leur  « laconisme 
énigmatique »266, même si cette suppression semble souligner dans le même temps 
leur  unité.  Cette  unité  déclinée  en  trois  parties,  comme  dans  les  bons  devoirs 
scolaires,  implique  également  leur  interdépendance.  Il  peut  être  dès  lors 
intéressant de  les  considérer et de  les  lire  comme un dispositif global où chacun 
occupe  une  fonction  spécifique  qui  prend  sens  à  être  mise  en  relation  avec  les 
autres. Il y a sans doute là comme une scansion, comparable en cela au triptyque 
du « Logoscope »267. Si l'on observe en effet un peu plus précisément les choses, il 
est à remarquer, d'abord sur le plan de la versification, que la progression dessinée 
par  les  trois parties va non pas dans  le  sens d'une amplification mais bien d'une 
réduction continue et rigoureusement réglée. Le premier texte est ainsi constitué 
de  trois  quatrains  hexasyllabiques268.  Le  deuxième,  également  en  vers 
                                                
264 En cela, ils s'apparentent plutôt aux deux textes‐dédicaces. 
265  Au moment  où Ponge  compose  son  recueil,  ces  trois  poésies  seront  les  seules  rescapées d'un 
ensemble plus vaste  intitulé  « Esclandre,  suivi de  cinq autres poèmes »  et publié dans Le Mouton 
Blanc, nouvelle série, n° 2, novembre 1923. 
266 M. Collot, Notule des « Trois poésies », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 884. 
267  On  peut  d'ailleurs  noter,  à  cet  égard,  que  la  disposition  typographique des  trois  textes  de  cet 
ensemble s'apparente, sans l'être véritablement, à une forme versifiée; plus exactement, une prose 
redisposée en une forme hybride qui joue de certains procédés poétiques. 
268  Hormis  peut‐être  les  deux  derniers  vers  du  premier  quatrain  qui  seraient  plutôt  des 
heptasyllabes. Mais le quatrain entier joue de l'indétermination entre ces deux mètres. 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hexasyllabiques, comporte quatres strophes mais divise par deux leur nombre de 
vers,  si  bien  que  l'on  passe  de  douze  à  huit  vers.  Le  troisième,  comme  son 
prédécesseur,  comporte  quatre  strophes  de  trois  vers  mais,  dans  une  logique 
comparable, il divise par deux le nombre de syllabes de chaque vers (le texte étant 
uniquement constitué de vers trisyllabiques ), ce qui en fait un texte de dimension 
encore moindre. La progression va ainsi dans  le sens d'un amuïssement   ou d'un 
amenuisement du mètre qui peut se lire ici comme une dévaluation : quel crédit en 
effet accorder à un vers trisyllabique, surtout lorsque même typographiquement il 
ne présente pas vraiment  les  caractéristiques du vers. Contrairement à  ce qui  se 
passe  dans  les  deux  premiers  textes,  le  vers  comme  forme  visuellement 
identifiable est  en effet mis à mal dans  le dernier  :  la majuscule  initiale n'affecte  
que le premier vers de chaque tercet et, dans une ultime réduction, elle disparaît 
totalement   du dernier. Par ailleurs, et  toujours à  l'inverse des deux premiers, ce 
texte  ne  comporte  aucun  signe  de  ponctuation,  à  l'exception  notable  du  point 
d'exclamation final qui lui sert de clôture. 
Cette  logique  de  réduction  ou  de  rétrécissement  concerne  également  les 
personnages mis en scène par les textes. De ce point de vue, les deux premiers, là 
encore,  s'opposent  au  dernier.  Dans  le  premier,  en  lien  avec  la  thématique 
révolutionnaire  développée,  c'est  la  clameur  de  la  « ruée  écrasante »,  les  « mille 
bêtes hagardes » de la foule qui sont convoquées, même si une première réduction 
s'opère  déjà  dans  le  second  quatrain  par  la  sélection  de  trois  personnages 
représentatifs : la « mère », le « soldat » et la « petite en rose ». Le deuxième texte 
lui  est  comparable mais  selon  un  processus  inverse  :  davantage  que  le  nombre, 
l'importance  est  ici  liée  au  statut  du  personnage  choisi,  l'empereur  Néron. Mais 
l'évocation, même allusive, des conséquences dramatiques de sa  folie  ‐  le célèbre 
incendie  de  Rome  ‐  place  également  le  texte  sous  le  signe  du  spectacle  et  de  la 
multitude. Par opposition, le dernier texte réduit considérablement les dimensions 
du  paysage  autant  que  des  personnages,  qu'il  accomplit  en  son  cœur  même  : 
l'évocation de l'humble « hameau » aux « vieux toits » au début du texte se réduit, à 
la fin, aux dimensions de la carapace d'une tortue, qui se trouve être également le 
modeste personnage du texte. 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Dans cette même perspective, et c'est ce qu'on oublie de souligner à propos 
de  ces  textes,  c'est  la  situation  (pseudo)dialogique  commune  qu'ils  mettent  en 
place  qui  est  également  à  considérer.  Dans  chacun  des  trois  textes  en  effet,  on 
assiste à une  forme de dédoublement de  l'instance énonciatrice  sans que celle‐ci 
soit jamais explicitement désignée : le « je » est symptomatiquement absent de son 
énoncé  et  ne  se  laisse  appréhender  que  de  manière  sous‐jacente,  à  travers  la 
marque de deuxième personne commune aux trois textes. Encore que celle‐ci ne se 
manifeste pas exactement de la même manière d'un texte à l'autre, ce qui modifie 
sensiblement la situation d'énonciation de chacun. Ici encore, il apparaît pertinent 
d'opposer la situation des deux premiers à celle du dernier. Dans les deux premiers 
cas, il s'agit d'un ordre donné, d'une injonction faite à l'interlocuteur en vue de le 
pousser à l'action et que souligne la démultiplication des impératifs. Mais de l'un à 
l'autre,  la  situation  est  encore  légèrement  différente.  Dans  le  premier,  le  sujet 
semble  d'abord  s'interroger  lui‐même  sur  la  situation  qu'il  observe  avant  de 
délivrer  une  injonction  dont  on  ne  sait  si  elle  s'adresse  véritablement  à  un 
interlocuteur ou à lui‐même : le mot d’ordre rompt avec l’ordre énonciatif du texte 
et  semble  aussi  bien  destiné  à  celui  qui  rapporte  les  événements,  sujet  de 
l’énonciation.  Le  second  texte,  quant  à  lui,  est  entièrement  construit  sur  une 
succession  d'injonctions  après  l'adresse  à  César  (« Tu meurs  ! »)  qui  relève,  elle, 
d'une forme de constat. De fait, le destinataire des injonctions demeure  tout aussi 
ambigu.  Quant  au  dernier  texte,  la  situation  est  très  différente  car  il  n'y  est 
aucunement question d'injonction : le sujet se contente de faire un parallèle entre 
son  observation  du  paysage  (« Ces  vieux  toits »,  « Ce  hameau »)  et  la  situation 
personnelle de son interlocuteur (« ton cœur », « ta sagesse ») qui se révèle être, au 
final, une tortue. Mais dans tous les cas, c'est l'identité du sujet de l'énonciation qui 
se  trouve  brouillée  :  les  textes  oscillent  et  jouent  de  l'indétermination  entre  un 
dialogisme  dont  les  interlocuteurs  demeurent  en  grande  partie  indéfinis  et  un 
monologisme  où  le  sujet  semble  se  parler  à  lui‐même.  Par  ce  décentrement,  ce 
dernier  instaure une distance avec ses propres paroles dont  il n'est ni  tout à  fait 
l'énonciateur, ni tout à fait le destinataire. 
Cette ambigüité énonciative ne contribue pas peu à ce qui caractérise en effet 
ces  textes,  dès  lors  qu'on  est  entré  dans  le  processus  de  lecture,  à  savoir  leur 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hermétisme : le sens, tel la tortue  retirée dans sa « sagesse hermétique » à la fin du 
troisième texte, se  ferme et se dérobe dès  lors qu'on veut y accéder. On souligne 
d'ailleurs souvent à propos de cet hermétisme, qui confine parfois au maniérisme, 
l'influence mallarméenne sur les premiers écrits de Ponge, accentuée en cela par le 
choix de  la  forme versifiée qui permet de cultiver  l'écart avec  les  façons  logiques 
communes.  Mais  il  ne  s'agit  pas  pour  autant  d'un  mallarméisme  niais  qui  se 
contenterait d'imiter servilement les manières d'un maître admiré. La particularité 
du  mallarméisme  pongien  est  qu'il  s'associe,  de  façon  paradoxale,  à  un  certain 
goût, voire un goût certain, de la provocation qui mine le poème en tant que forme 
« sérieuse », même  si  par  ailleurs  cette provocation peut  et doit  s'entendre de  la 
façon  la  plus  sérieuse.  Si  l'on  considère  à  nouveau  comparativement  nos  trois 
textes, on peut voir que cette provocation s'y investit à chaque fois mais, là encore, 
de façon dissemblable entre les deux premiers et le dernier. Dans le premier, dont 
le  titre  même  (« Esclandre »)  soulignait  à  l’évidence  ce  goût  de  la  provocation, 
celle‐ci  n'intervient  qu'en  toute  fin  de  texte,  en  un  mot  d'ordre  (ou  plutôt  de 
désordre)  révolutionnaire  qui  contraste  singulièrement  avec  le  suspens 
longuement ménagé depuis le début de la seconde strophe269 : « Et tire, tire, tue, / 
Tire sur les autos ! »270 Révolution qui s'accomplit dans le temps même qu'elle se 
formule par  l'allitération qui mime  le  geste qu'elle  préconise  et  brise,  pour  ainsi 
dire  du  même  coup,  le  rythme  du  vers  et  celui  du  poème  dont  l'unique  point 
d'exclamation final semble fonctionner comme la chute (ou la pointe)  ironique. Il 
n'est  pas  dit  en  effet  que  l'énonciateur  de  ce  mot  d'ordre  adhère  à  son  propos 
autrement que d'abord par son accomplissement verbal, tout à la fois à l'intérieur 
et contre une certaine tradition poétique. 
                                                
269 Toute la question (répétée à trois reprises) est de savoir si les personnages de la mère, du soldat 
et de la petite en rose pourront « passer ». Le texte dessine ainsi comme une frontière invisible et 
coercitive  entre  deux  mondes  que  tout  semble  séparer,  malgré  la  volonté  de  franchissement 
manifestée par les personnages. 
270 DPE, OC I, 4. Jean‐Marie Gleize note que ce slogan annonce par avance le geste surréaliste le plus 
simple  (Francis  Ponge,  Paris,  Seuil,  1988,  p.  42),  ainsi  défini  par André Breton  en 1929  :  « L'acte 
surréaliste  le  plus  simple  consiste,  revolvers  aux  poings,  à  descendre  dans  la  rue  et  à  tirer  au 
hasard,  tant qu'on peut, dans  la  foule » (Œuvres complètes, Bibliothèque de  la Pléiade,  t.  I, p. 782‐
783). 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Et c'est tout l'enjeu du second texte qui propose, à travers ou par le biais de 
la figure implicite de Néron, un portrait ambigu de l'artiste : « Quel artificier / Tu 
meurs ! Fauve César ! »271. Dans ce premier distique, le texte se prête d'emblée au 
jeu ironique en démarquant les propos prêtés à l'empereur romain au moment de 
sa mort : Qualis artifex pereo ! (« Quel artiste périt en moi »). La figure tyrannique 
de l'empereur, qualifié de « Fauve », et sa prétention artistique sont ainsi tournés 
en dérision,  réduits, dans une mise en scène proprement  tragi‐comique, à un  feu 
d'artifice, un illusoire spectacle de lumière qui se retourne contre son auteur pour 
l'entraîner  dans  la  mort.  Les  trois  distiques  suivants  peuvent  d'ailleurs  être  lus 
dans  cette  perspective  :  tous  trois  débutent  par  des  injonctions  qui  sont  autant 
d'étapes  ou  de  phases  du  spectacle  lumineux mis  en  place  par  l'empereur mais 
dont la dernière (« Et roule mort, gorgé / D'empire et de nuées ! »)272 fait coïncider 
son apothéose avec la mort de l'artificier. L'inflation des points d'exclamation dans 
l'ensemble  du  texte,  en  même  temps  qu'elle  participe  de  cette  mise  en  scène 
spectaculaire, souligne le regard ironique porté sur la vanité d'une telle entreprise. 
Mais  ce  même  portrait  ironique,  par  le  jeu  de  l'ambigüité  énonciative  et  par 
contraste,  est  aussi  celui  du  poète  dont  le  but  est,  davantage  que  d'incendier 
l'ordre  social,    de  s'attaquer aux « jeux avariés » du vers  et des artifices du beau 
langage  poétique  qu'il  tourne  en  ridicule  en  les  poussant  à  l'extrême.  Si  l'artiste 
peut  se  faire  artificier,  son  champ  d'action  se  restreint  à  l'espace  de  la  langue, 
laquelle peut  certes  être  conçue, nous  le  verrons,  comme une « arme »  contre  ce 
même ordre social mais qui est ici plutôt dirigée contre elle‐même, en tant qu'elle 
est porteuse d'un ordre discursif et poétique honnis. L'insistance du diphone [ar] 
soulignée par Michel Collot273 qui,  imitant en cela  la démarche Ponge, y voit  très 
justement « l'ardeur d'un désir d'art »274 s'inverse significativement en [ra] dans le 
troisième distique pour dire  la méthode à  suivre  :  « Brandis  ta rage  courte  / En 
                                                
271 DPE, OC I, 4. 
272Ibid., p. 5.  Il  est par ailleurs à noter que  la  structure de  cet  avant‐dernier vers est  semblable à 
celle de l'avant‐dernier du premier poème : « Et tire (...) tue / Et roule mort (...) ». 
273  Dans  la  notule  de  ce  texte,  op.  cit.,  p.  884.  Ce  diphone  se  concentre  dans  les  deux  premiers 
distiques : « Quel artificier / Tu meurs ! Fauve César ! // Bigarre le parterre / Aux jeux avariés ! ». 
274 Ibid. 
 127 
torche ! Rugis rouge ! ». Il s'agit, dans un mouvement paradoxal, de donner quelque 
peu,  comme  Néron,  dans  l'éclat,  le  spectacle  théâtral  de  la  « rage »  érigée  en 
étendard mais de façon « courte », en coupant court à la propagation de l'incendie, 
à  la  prolifération  lyrique  et  ses  amplifications;  plutôt  que  l'extension  non 
maîtrisable de l'incendie, la densité circonscrite de la flamme de la « torche » : en 
somme une « rage » contenue,  retenue dans  l'espace de  la  langue et de ses mots. 
C'est  pourquoi  la  variante  humoristique  donnée  en  note  de  bas  de  page,  qui 
propose  éventuellement  de  substituer  à  la  paronomase  « Rugis  rouge » 
l'anagramme partielle « Hurle, cruel » est à  l'image de Néron mais en contrepied, 
une démonstration d'un véritable savoir‐faire artistique, de l'extension potentielle 
mais non nécessaire d'une palette. Et il se pourrait que, dans cette perspective, la 
figure  de  Néron  fonctionne  bien  comme  le  contre‐modèle,  l'image  inversée  et 
renversée du    véritable modèle, Hamlet,  dont  Ponge peut  faire  sans  doute  siens, 
dans une certaine mesure, les propos de ce dernier (III, 2) : 
« Ô  mon  cœur,  garde  ta  nature;  que  jamais  l'âme  de  Néron  n'entre  dans  cette 
ferme poitrine ! Soyons inflexible, mais non dénaturé; ayons des poignards dans la voix, 
mais  non  à  la  main.  Qu'en  cette  affaire  ma  langue  et  mon  âme  soient  hypocrites  ! 
Quelques  menaces  qu'il  y  ait  dans  mes  paroles,  ne  consens  jamais,  mon  âme,  à  les 
sceller par des actes. »275 
 
On  se  souvient  que  dans  le  « Proême »  à  Bernard  Groethuysen,  Ponge 
s'interrogeait (faussement) pour savoir si, comme Hamlet, son écriture et sa parole 
n'étaient pas dictées par un souci de « dissimulation ». Même si Ponge sait bien qu' 
Hamlet  ne  restera  pas  forcément  longtemps  fidèle  au  principe  qu'il  s'est  fixé,  la 
leçon  est  pourtant  bien  celle‐là  et  il  n'y  a  sans  doute  pas  loin  de  la  « langue 
hypocrite »  à  l'ironie.  La  figure  de  Néron,  possible  modèle  dans  son  action,  est 
pourtant  un  repoussoir  dans  sa  « nature »  :  la  véritable  force  est  d'agir 
discrètement, en s'avançant masqué pour ne pas donner prise à l'ennemi. La pointe 
de l'ironie (et de l'humour) plutôt que le « poignard » « à la main » mais néanmoins 
tout aussi « inflexible ». L'action est d'abord et avant tout « actes » de parole(s). 
Une telle stratégie nous semble être à la fois thématisée et accomplie dans le 
troisième texte dont nous avons aperçu la logique d'amenuisement qu'il opère au 
                                                
275 Shakespeare, Hamlet (1598), Paris, Le Livre de Poche, p. 83‐84. 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regard des deux  textes qui  le précèdent, aussi bien d'un point de vue  formel que 
thématique. Sur ce dernier point, la réduction des dimensions du paysage à celles 
d'un  « hameau »  va  de  pair  avec  un  changement  de  tonalité  qui  le  distingue 
nettement du diptyque qu'il complète. A l'éclat de la « ruée » révolutionnaire et des 
feux  d'artifice  semble  succéder  l'évocation  d'une  atmosphère  profondément 
sombre et mélancolique : les « toits » sont « vieux » et « résignés » et le « hameau » 
comme plongé dans l'obscurité, « sans fenêtre » et enseveli « sous les feuilles »276. 
Mais  pour  mesurer  toute  la  dimension  provocatrice  du  texte,  il  faut  encore 
souligner  sa  structure  exactement  symétrique,  construite  comme  un  effet  de 
miroir  dont  l'axe  de  symétrie  se  situe  nécessairement  entre  la  seconde  et  la 
troisième  strophe.  De  part  et  d'autre  de  cet  axe  réfléchissant,  s'établissent  des 
relations  d'identification  formelles  et  symboliques  entre  les  deux  strophes  de 
chaque ensemble. C'est particulièrement  le cas entre la première et  la troisième : 
les  vieux  toits  résignés  sont  assimilés  au  « cœur »  « racorni »  du  sujet  et  cette 
assimilation  est  accentuée  par  des  parallélismes  formels  avec  la  reprise  de 
l'expression  centrale  « quatre  fois »  et,  peut‐on  ajouter,  des  lettres  (et  des  sons) 
identiques à  l'attaque de chaque vers ([c],  [q],  [r]). Sans être aussi proches sur  le 
plan  formel,  la  seconde  et  la  dernière  strophe  entrent  néanmoins  en  relation 
directe sur  le plan symbolique mais, et  c'est  là  l'effet de  la pointe patiemment et 
savamment  ménagée  par  le  texte,  il  faut  attendre  le  dernier  vers  pour  voir 
l'apparition  incongrue  d'une  « tortue »  et  établir  le  lien  avec  le  « hameau  sans 
fenêtre  sous  les  feuilles ».  Cette  incongruité  qui  « défait »  l'harmonie  sombre  et 
sérieuse du poème pour  introduire  l'élément provocateur est  en outre  renforcée 
par l'invocation lyrique (« ô ») adressée à la tortue et l'unique point d'exclamation 
final  qui  est  aussi  l'unique  signe  de  ponctuation  du  texte.  Les  stratégies 
d'amenuisement  tant  du  point  de  vue  formel  que  thématique  trouvent  ici  leur 
pleine  confirmation.  Ce  qui  est  visé  dans  ce  texte  aux  accents  verlainiens,    c'est, 
paradoxalement,  un  souci  anti‐lyrique  :  il  s'agit,  semble‐t‐il,  de  jouer  le  « cœur 
racorni »  contre  la  profusion  et  l'extension  lyrique;  la  « sagesse  hermétique » 
contre l'explosion et l'envolée du chant, réduit ici à sa plus simple expression. Pour 
                                                
276 DPE, op. cit., p. 5. 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autant  la  sagesse  et  l'hermétisme  n'excluent  pas,  comme  on  le  voit,  le  pouvoir 
subversif.  De  ce  point  de  vue,  la  tortue  peut  être  considérée  à  la  fois  comme  la 
figure humoristique du poète et  l'image appropriée d'une démarche  ironique qui 
se veut en apparence modeste, en retrait, retirée dans sa carapace. L'hermétisme 
est tout autant celui du texte tel qu'il se donne à lire au lecteur que celui du sujet 
qui s'avance masqué, caché. Une telle interprétation peut également trouver écho 
dans la description que donne Ponge de ses conditions de travail de l'époque et des 
buts  qu'il  assignait  alors  à  son  écriture.  Dans  le  premier  de  ses  Entretiens  avec 
Philippe Sollers, il se définit volontiers comme « un anarchiste de cabinet » et décrit 
ce même cabinet de  travail  comme un petit espace clos sans  fenêtre, exactement 
comme la tortue, où ne figure que l'outillage minimum pour travailler. La sagesse 
réside  dans  l'enfermement  dans  l'espace  clos mais  aux  infinies  possibilités  de  la 
langue  et  la  tortue  retirée  et  cloîtrée  en  elle‐même,  avec  sa  lenteur méthodique, 
peut  préparer  et  cacher  en  son  cœur  racorni  une  bombe  prête  à  exploser. 
D'ailleurs, au risque de verser dans l'explosion interprétative, on pourrait ajouter 
que,  semblablement au second  texte,  la  figure d'Hamlet n'est pas  si  loin. Dans sa 
version préoriginale,  ce  texte  s'intitulait  en  effet  « Hameau »  :  non  seulement  les 
deux noms ont,  dans  chacune des  langues,  un  signifiant  en partie  commun mais, 
d'une langue à l'autre, leur signifié est exactement le même, l'un étant purement et 
simplement  la  traduction  de  l'autre,  et  inversement277.  L'art  de  parler  par 
« dissimulation » que Ponge voit comme le trait essentiel de  la  figure d'Hamlet et 
qu'il revendique pour son propre compte s'accomplit sans doute ici sous les traits 
de la figure dissimulée de la tortue. 
Une  telle  duplicité  dans  l’attitude  face  au  langage  parcourt  la  plupart  des 
textes de cette période et elle s’exprime donc d’abord par un hermétisme prononcé 
qui,  brouillant  leur  lisibilité,  en  rend  la  lecture  difficile; ménageant  de multiples 
effets de sens, ils témoignent ainsi de la volonté du jeune Ponge de se soustraire à 
« l’ordre  du  discours ».  C’est  pourquoi  cet  hermétisme  affiché,  s’il  touche 
également  les  textes  en  prose,  trouve  son  expression  la  plus  poussée  dans  les 
                                                
277 C'est d'ailleurs  la  traduction qu'en donne Martin Sorrel pour  la deuxième strophe où  le  terme 
apparaît : « This hamlet /without windows / under the leaves » (in Francis Ponge, Boston, Twayne, 
1981, p. 111). 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pièces en vers. Non seulement parce que le vers offre un cadre et des contraintes 
supplémentaires    où  s’exerce  la  subversion  mais  surtout  parce  qu’à  l’ordre  des 
paroles  communes  s’ajoute  ‐  ou  plutôt  se  substitue  –  l’ordre,  écrit  cette  fois,  du 
langage  poétique; car c’est bien évidemment d’abord un certain usage littéraire et 
singulièrement poétique de la langue qu’il s’agit de défigurer. De fait, et davantage 
encore que pour  le  reste de  l’œuvre,  l’ensemble des  textes de  cette période peut  
être lu comme un conflit de paroles ou de discours qui instaure un rapport ambigu 
à  l'endroit d'une  tradition poétique qui  tout à  la  fois  s'accomplit  et  se nie,  se nie 
tout  en  s'accomplissant  et  s'accomplit  tout  en  se  niant,  où  l’ironie  marque  la 
distance  (et  la  mise  en  question)  vis‐à‐vis  de  toute  une  tradition  d’écriture  et 
l’humour, par son inscription dans le signifiant, une tentative de concrétisation de 
cette  langue de désir. L'écriture se  joue de certains codes poétiques traditionnels 
tout en jouant, c'est‐à‐dire en exploitant certaines ressources matérielles des mots. 
Dans ce double et simultané mouvement de dénégation et d'approbation, on 
peut dire que Ponge, dans un mouvement purement négatif, s’attaque d’abord au 
symbole même de cette langue poétique qu’est le vers. Celui‐ci, tout en conservant 
une forme en apparence conventionnelle, subit un traitement qui brouille quelque 
peu son identité. Les stratégies observées dans les « Trois poésies » se retrouvent 
et se diversifient dans nombre de textes de la même période. Dans « Carrousel » et 
« Le jour et le nuit » par exemple278, deux pièces datées respectivement de 1920 et 
1922,  le  vers,  malgré  les  apparences,  n’est  pas  identifiable  comme  tel.  Dans  le 
premier,  malgré  une  disposition  clairement  versifiée  (un  distique  et  deux 
quatrains  de  pentasyllabes),  la majuscule  initiale  comme marque d’identification 
est  absente,  à  l’exception  du  premier  vers.  Dans  le  second,  organisé  en  deux 
strophes  de  quatre  heptasyllabes  et  une  de  quatre  hexasyllabes,  la  majuscule 
affecte uniquement  le premier vers de chacune d’elles279. De même, dans  le  texte 
de  1921  intitulé  « Règle »,  dont  le  titre  peut  et  doit  sans  doute  s’entendre  de 
manière  ironique,  la  majuscule  n’affecte  que  le  premier  vers  de  la  première 
strophe (et celui de la deuxième car précédé d’une ponctuation forte). Par ailleurs, 
                                                
278 GR L, OC I, 448‐449. 
279 La majuscule de « Sacrilège » est uniquement due à sa place après une ponctuation  forte : elle 
n’est pas commandée par sa situation en début de vers. 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le  texte  s’inscrit  bien  dans  les  règles,  dans  une  parfaite  régularité  qui  fait  se 
succéder  quatre  strophes  de  trois  pentasyllabes  chacune.  Dans  tous  les  cas,  la 
disposition  typographique semble  jouer de  l'ambigüité entre une  forme poétique 
et  ce  qui  ressemble  souvent  à  une  prose  déguisée.  Enfin,  l'extrême  brièveté  des 
mètres  choisis,  de  l'heptasyllabe  au  vers  de  trois  syllabes,  participe  de  cette 
entreprise de défiguration du vers en lui conférant souvent un rythme acrobatique 
qui vise à le tourner en dérision. 
Pour  « défigurer  un  peu  ce  beau  langage »,  il  convient  également  de 
s’attaquer à ce qui en conditionne la beauté : les images. Si le traitement ironique 
des images, et de la métaphore en particulier, occupera une place centrale dans la 
rhétorique pongienne, la défiance à l’égard de la « folle du logis » se manifeste avec 
virulence dès  ces premiers écrits :  le  jeune Ponge a parfaitement  conscience à  la 
fois  du  caractère  intrinsèquement  « imagé »  du  langage  et  donc  des  clichés  et 
stéréotypes  qu’il  véhicule  inévitablement,  et,  d’autre  part,  du  caractère  artificiel 
des  fleurs  de  la  rhétorique  poétique.  L’ironie,  à  défaut  de  permettre  la  sortie 
définitive  d’une  telle  logique,  consistera  à  dénoncer  ces  clichés  et  ces  artifices. 
Ainsi,  les deux mêmes textes précédemment évoqués ont été qualifiés par Ponge, 
lors de leur publication dans Le Mouton blanc en 1923, du terme peu valorisant de 
« Chromos »,  manière  de  souligner  leur  dimension  parodique280.  « Règle »,  le 
cinquième  poème  de  cette  livraison,  est  sans  doute  celui  qui  thématise  le  plus 
explicitement  le  caractère  stéréotypé  des  images;  sans  être  à  proprement  parler 
ironique, il peut néanmoins se lire comme une sorte d'art poétique ou de manifeste 
indirect  en  ce  qu'il  pose  obliquement  la  question  de  la  représentation,  à  travers 
l'évocation qui est en même temps une dénonciation du stéréotype colporté par le 
motif de la « neige » : 
« C’est trop de la neige 
                                                                  à cause que chère 
                                                                  aux cartes postales. »281 
                                                
280 Le Mouton Blanc, n° 2, novembre 1923. Ponge a même un temps songé à donner ce qualificatif à 
l'ensemble des poèmes publiés dans cette livraison. 
281 GR L, OC I, 449. On retrouvera, de manière significative, une formulation analogue au début d’un 
texte  à  la  portée  éminemment  critique,  précisément  à  l’encontre  de  la  reine‐métaphore :  « C’est 
trop déjà  qu’une  rose(…). /C’est  trop d’appeler  une  fille Rose(…) ».  (« La  parole  étouffée  sous  les 
roses », GR P, OC I, 771). 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Les « cartes postales », par nature,  fixent et  figent  les  représentations comme, au 
demeurant,  toutes  ces  vieilles  cartes  postales  fabriquées  et  empilées  par  des 
siècles  d’une  tradition  poétique  éculée  et  désuète.  Ce  paysage  de  carte  postale 
semble fonctionner ici comme l'image allégorique de toute représentation. La suite 
du  texte,  à  l'instar  du  procédé  employé  pour  les  "trois  poésies",  s'énonce  à  la 
deuxième personne, dans une injonction ("Préférez") ambiguë où le sujet semble à 
la fois s'inclure et se mettre à distance de ses propos mais dont la teneur est bien 
celle  d'un  changement,  d'une  transformation  du  paysage.  La  « règle »  consistera 
donc à modifier cette représentation en lui substituant ici sa forme radicalisée et, 
d’une  certaine  façon,  opposée  (le  « gel »,  qui  ne  jouit  pas  de  connotations  aussi 
positives).  Il  s’agit  d’obtenir  une  représentation  neuve,  « sans  nuage  au  ciel », 
quitte à utiliser des moyens radicaux (« l’acide ») pour nettoyer l’écran des vieilles 
représentations ternes et ternies de nos « yeux vitreux »282. La règle en la matière, 
et c'est là peut‐être la portée ironique du titre, semble être précisément de changer 
les règles. Mais en réalité, comme pour  le vers,  les choses se présentent de  façon 
plus ambiguë    et oscillent entre approbation et dénonciation. Dans « Carrousel », 
Ponge n'hésite pas à comparer le « couchant violet » à « un œillet rare » tout en ne 
se privant pas de dénoncer  les  fleurs artificielles de  la  rhétorique.  « Le  jour et  la 
nuit » débute en effet ainsi : 
                                                « Même fleuri sous la lampe 
                                                     tyrannique je le hais 
                                                     le parterre magnétique 
                                                     colonie de mes ardeurs. »283 
 
L’adverbe « même », qui fait pourtant écho à une vision positive des ressources de 
la rhétorique par opposition au langage ordinaire et son imagerie figée, vise plutôt 
à  en  redoubler  la  critique.  Par  ailleurs,  le  changement  du  titre  de  ce  poème  en 
« Chromo »  est  lié  à  une  prise  de  distance  avec  une  certaine  inspiration 
                                                
282 Ibid., p. 450. 
283 Ibid., p. 449. 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cosmique284,  d’où  l’ironie  des  images  qui  suivent  où  la  nuit  apparaît  comme  « le 
martyre  des  prunelles  élargies »  et  la  lune,  astre  poétique  s’il  en  est,  ne  nous 
touche plus que par sa « morsure sarcastique ». Et la fin du texte sonne comme un 
véritable mot d’ordre iconoclaste à l’égard des illusions de l’imagerie : « Sacrilège ! 
Refus du miracle ! ». 
 
I. 2. 2. 2. Les textes en prose. 
 
 
Les  textes en prose de  cette période quant à  eux,  contrairement à  ce qu'on 
pourrait  penser,  manifestent  tout  autant  ce  souci  de  l'expression  et  tentent  de 
déjouer  le  piège  des  paroles.  La  satire  sociale  à  l'œuvre  dans  la  plupart  de  ces 
textes, pour essentielle qu'elle  soit, ne doit pas masquer  l'importance des enjeux 
proprement langagiers qu'ils mettent en œuvre et leur souci de mettre à distance 
les dangers potentiels des paroles dès lors que le sujet ou le poète se trouve engagé 
dans leur usage. La posture ironique impliquée par une telle entreprise consiste en 
un  retournement  du  langage  contre  lui‐même  où  l’abus  de  technique  rhétorique 
peut  paradoxalement  fonctionner  comme  le  signal  d’une  pratique  ironique  à 
l’égard  de  cette  même  rhétorique.  Par  exemple,  pour  rester  sur  le  terrain  des 
images,  la  critique  des  fleurs  artificielles  de  la  rhétorique  telle  qu'elle  s'exprime 
dans certaines pièces versifiées, nous venons de le voir, trouve son prolongement 
et comme un écho ironique dans un texte de 1926 qui peut se lire à bien des égards 
comme un manifeste indirect contre ces artifices : 
«  Frénésie des détails 
Calme de l’ensemble 
 
Si l'une de ces fleurs, l'un de ces nœuds vibrants de sensations, par surprise, par‐
derrière, se détachant de sa tige venait en droite ligne à me toucher, 
Quel  hurlement  elle  tirerait  de  moi,  quelle  impression  de  fer  rouge  !  J'en 
mourrais ! Comme une balle explosive, je ne pourrais plus l'extirper de mon corps !  
 
                                                
284 Ce texte, comme d'autres, faisait sans doute partie de ce « Mythe du jour et de la nuit » dont le 
projet  fut abandonné avant de  trouver un aboutissement bien plus  tard, dans « Le Soleil placé en 
abîme » (GR P, OC I, 776‐794). 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... (partout ailleurs qu'aux yeux dont elle fait la joie). »285 
 
La forme du texte, dans son titre comme dans le corps du texte, joue de l'ambiguïté 
entre prose et poème. En effet, la disposition typographique du titre s'apparente à 
un distique  où,  a  priori  sans  rapport  direct  avec  la  teneur  du  texte,  s’exprime  la 
duplicité d'une  forme,  entre « frénésie »  et  « calme »,  selon qu'on  l'envisage dans 
ses  « détails »  ou  comme  un  « ensemble »286.  Le  corps  du  texte,  qui  développe 
l’horreur inspirée par les fleurs, manifeste une ambiguïté en quelque sorte inverse 
de celle du  titre  :  la prose apparente de « l'ensemble » masque une structuration 
équivoque en deux ensembles débutant certes chacun par une majuscule mais que 
séparent uniquement et simplement une virgule. Enfin le segment final, détaché du 
reste du texte par le blanc typographique et placé entre parenthèses et en italique, 
n'est rien moins qu'un parfait alexandrin. Cette ambiguïté structurelle entre vers et 
prose, comme l'élection de ce symbole poétique que sont les « fleurs »,  favorisent 
et  appellent,  nous  semble‐t‐il,  une  lecture  allégorique  et métapoétique  du  texte. 
C'est d'ailleurs en ce sens qu'il sera intégralement repris dans "L'Opinion changée 
quant  aux  fleurs"287,  ces  dernières  étant  considérées  comme  symbole  par 
excellence des « métaphores de routine » qui enferment nos représentations et ne 
permettent pas de sortir  l’esprit de son « manège »288. La subdivision du texte en 
deux mouvements solidaires correspond  à l'élaboration du système hypothétique 
sur  lequel  il  repose  tout  entier.  Le  premier  émet  l'hypothèse  d'un  sujet  victime 
d'un contact non désiré avec « l'une de ces fleurs », dupe uniquement d'un certain 
machiavélisme  de  la  part  de  cette  dernière  (« par  surprise,  par‐derrière »).  Le 
second  mouvement  tire  les  éventuelles  conséquences  d'une  telle  situation  en 
insistant sur son extrême dangerosité. Cette rhétorique sclérosée, figée, de la fleur 
est ainsi perçue comme une arme, une « balle explosive » qui vient se figer dans le 
« corps »  et  qu’il  devient  dès  lors  difficile     d’« extirper ».  Ce  n’est  plus,  pour 
                                                
285 GR L, OC I, 451. 
286  On  se  rappellera  que  ce  sont  les  mêmes  termes  que  ceux  utilisés  dans  l’« Essai  d’analyse 
personnelle » pour définir les posture ironique et passionnelle. 
287 NNR, OC II, p. 1203‐1222. A la seule différence près que l'italique du segment final disparaît. 
288  C'est  le  commentaire qui  suit  immédiatement  la  reprise de notre  texte  :  "La  fleur  est une des 
passions typiques de l'esprit. L'une des roues de son manège. L'une de ses métaphores de routine. / 
L'une des involutions, des obsessions caractéristiques de cet esprit." (ibid., p. 1204). 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reprendre une métaphore de routine,  la  fleur contre  le  fusil mais  la  fleur dans  le 
fusil (ou au bout du fusil) ! Mais si la belle fleur de la rhétorique est transformée en 
arme dangereuse pour le poète, c’est néanmoins, on le voit, par les moyens de cette 
même rhétorique   que celle‐ci se trouve nommée, puis  jugée et condamnée. C'est 
par  une  métaphore  (« nœuds  vibrants  de  sensations »)  qu'elles  sont  d'abord 
qualifiées  avant  que  la  comparaison  (« comme  une  balle  explosive »)  ne  les 
condamne pour leur action néfaste. Et c'est également avec faste que cette même 
rhétorique se déploie dans ce second mouvement pour exprimer tout  le  tragique 
auquel condamnent ces  fleurs vénéneuses  :  inflation d'hyperboles renforcées par 
autant  d'exclamations,  gradation  (de  la  douleur  à  la  mort),  métaphore  et 
comparaison.    Ainsi  ce  tragique,  dans  l'excès  même  de  sa  formulation 
hyperbolique,  ne  laisse  pas  de  revêtir,  à  l'instar  de  ce  qu'on  a  pu  observer  dans 
« L'Aigle  commun »,  un  caractère  ambigu  et,  pour  tout  dire,  ironique.  L'abus  des 
artifices  rhétoriques,  s'il  montre  une  certaine  maîtrise,  signale  en même  temps, 
avec l'emploi du conditionnel, une mise à distance par quoi l'on (se) prouve qu'on 
n'est pas dupe. Il s’agit toujours de dénoncer le langage en le retournant contre lui‐
même,  par  l’abus  de  langage.  Quant  à  l'alexandrin  final,  pour  hermétique  qu'il 
puisse sembler au premier abord, il fonctionne sans doute comme la leçon de cette 
allégorie  ou  fiction  rhétorique  :  les  points  de  suspension  qui  le  précèdent 
marquent le lien et la continuité avec le « corps » du texte tout en préservant son 
statut  privilégié.  Le  pronom  « elle »,  à  l'évidence,  renvoie  à  la  fleur  dont  il  est 
reconnu  qu'elle  fait  la  « joie »  des  « yeux »  mais  qui  apparaît  nocive  « partout 
ailleurs ». La fleur en tant que référent du réel conserve toute sa beauté mais elle 
est  frappée  du  sceau  de  l'ignominie  dès  lors  que,  transposée  dans  le  système 
signifiant  du  langage,  elle  devient  poison  ou  parasite  du  « corps »  écrivant  de 
l'auteur en voilant de ses artifices l'expression de son plus singulier aussi bien que 
la possibilité pour lui d'exprimer la singularité de cette même fleur. 
Cette stratégie paradoxale de retournement du langage contre lui‐même, qui 
fait de l'usage abusif et outrancier des paroles le signe même de leur négation, peut 
dans une certaine mesure trouver une assise théorique dans un texte  au titre  on 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ne peut plus explicite et pourtant ambigu, « Justification nihiliste de l'art »289, dont 
on  sait  qu'il  s'écrit  fondamentalement  contre  l'esthétique  surréaliste290.  Dans  ce 
proême de 1926, Ponge se place d'emblée sous la caution prestigieuse et la sagesse 
de Sénèque dont, en apparence du moins, il se propose de rapporter simplement et 
fidèlement les paroles : « Voici ce que Sénèque m'a dit aujourd'hui : ». La suite du 
texte  prend  une  forme  hybride  qui  mêle  une  forme  de  raisonnement 
« philosophique » avec ses prémisses (« Je suppose »), ses arguments et déductions 
(« d'abord »,  « Alors »),  ses  conclusions  (« Ainsi »)  et  le  discours  oblique  d'une 
forme allégorique dont les acteurs ou les personnages sont « l'eau » et « le feu » et 
dont  la  leçon  se  dévoile  en  toute  fin,  se  superposant  ainsi  ou  se  confondant  à  la 
conclusion du raisonnement. La structure du texte, après  l'hypothèse « nihiliste » 
initiale  qui  pose  comme  « but »  à  atteindre  « l'anéantissement  total  du monde », 
oppose  nettement  deux  stratégies  pour  parvenir  à  cette  fin,  entendue  à  la  fois 
comme  finalité  et  finitude. La première, particulièrement  spectaculaire,    est  celle 
des surréalistes qui, à l'image du Néron des « Trois poésies », tentent d'opérer une 
destruction par le « feu », par l'action directe et frontale dont la naïveté empreinte 
de  religiosité  (« feu  sacré »,  « esprit  absolu »)  est  ici  discrètement  raillée  sous 
couvert  d'un  discours  neutre  qui  se  contente  de  la  présentation  objective  d'une 
telle possibilité. Ponge en effet semble même reprendre à son compte ou du moins 
s'inscrire  dans  la  perspective  surréaliste,  du  fait  du  choix  de  l'indéfini  « on »  qui 
crée  une  ambiguïté  et  semble  l'inclure  dans  la  situation  énonciative.  La  seconde 
option,  celle  de  Ponge,  si  elle  conserve  le  même  but  de  destruction  d'un  ordre 
honni,   se veut néanmoins dans sa stratégie un paradoxal contre‐feu et emprunte 
une voie détournée, indirecte, oblique; elle se veut en effet une démarche de ruse 
qui  prend  le masque,  religieux  si  l'on  veut,  de  la  bonté  pour mieux  détruire  son 
adversaire,  en  utilisant  « ses  propres  moyens »,  en  l'occurrence  ici  « l'eau »  : 
                                                
289 PR, OC I, 175. 
290 Le manuscrit comporte deux feuillets explicites à cet égard, l'un portant la mention du nom de 
Breton  et  l'autre  une  note  acerbe  contre  les  Surréalistes  « nominalistes »  reproduite  par  Michel 
Collot dans la notule consacrée au texte, OC I, 968 : « Soit‐disant incendiaires ils renoncent à mettre 
le  feu ailleurs qu'à  l'eau. / Tout  leur effort  tend à mettre  le  feu à  l'eau. // A mettre  le silence aux 
paroles. / Quand le langage ne se refuse ne se refuse qu'à une chose c'est à faire aussi peu de bruit 
que  le  silence  /  On  ne  trompe  pas  (comme  le  croit  Breton)  l'apparence  avec  la  réalité.  /  C'est 
d'ailleurs bien inutile : le bruit se trahit lui‐même. / (Nous n'avons rien à y voir.) » 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l'adverbe « benoîtement » s'associe ici au réseau lexical de la trahison (« traître », 
« trahir », « sous prétexte de ») pour définir une stratégie   que  l'on peut qualifier 
d'ironique.  C'est  le  sens  de  la  conclusion  du  raisonnement  et  de  la  leçon  de 
l'allégorie  qui  propose  de  « ridiculis[er]  les  paroles  par  la  catastrophe  ‐  l'abus 
simple des paroles. » Si le terme « catastrophe » apparente la stratégie à une action 
d'envergure spectaculaire, comparable en cela à celle des surréalistes, il est comme 
immédiatement  corrigé  et  circonscrit  par  l'expression  plus  modeste  d'  « abus 
simple »  et  « l'anéantissement »  initial  réduit  à  la  volonté  de  « ridiculiser »; 
autrement dit  :  ironiser, moquer, plutôt que   « tout détruire », couvrir de ridicule 
en  dé‐couvrant  les  défaillances  attachées  aux  paroles  en  une  stratégie  de 
retournement contre elles‐mêmes, dans un mouvement simultané de négation et 
d'approbation,  de  négation  dans  l'approbation.  L'  « abus  simple »  n'est  pas  un 
simple abus et il ne semble pas ici question d'un quelconque flot ou déchaînement 
verbal  (comme  les  surréalistes  pouvaient,  par  exemple,  abuser  du  stupéfiant 
image)  par  quoi  tout  au  monde  se  trouverait  noyé;  bien  plutôt,  il  faudrait 
comprendre ici ce terme en son sens second, qui est « tromper » et qui rejoint ainsi 
la  logique de trahison élaborée juste auparavant. Bien plus que de flot,  il  faudrait 
peut‐être  parler  ici  de  reflux,  par  quoi  les  paroles,  en  tant  qu'elles  véhiculent 
l'ordre coercitif à détruire, se trouvent défaites. 
Pourtant  cet  abus  ne  signifie  pas  le  plongeon  dans  l'abîme  du  verbe 
absolutisé. C'est parce qu'il y a volonté ironique de ridiculiser les paroles que cette 
tentation absolutiste du verbe se trouve contenue. On peut en lire une illustration 
dans  « La  dérive  du  sage »,  texte  écrit  en  1925  et  également  repris  dans  les 
Proêmes291.  Le  titre  se présente  sous une  formulation qui n'est pas  sans évoquer 
« La famille du sage » mais qui présente ici un caractère oxymorique, le sage étant 
par nature celui qui ne dérive pas ou, du moins celui dont  l’effort  tout entier est 
dirigé vers l’évitement de la tentation de la dérive. S'il témoigne lui aussi du drame 
de l'expression, il s'agit pourtant ici d'une « dérive » calculée, pour ainsi dire pré‐
méditée  par  le  sage.  Le  premier  paragraphe  semble  faire  directement  écho  à  la 
première  phrase  du  premier  texte  des  Douze  petits  écrits  (« Excusez  cette 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183. 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apparence de défaut dans nos rapports. Je ne saurai jamais m'expliquer. ») mais en 
s'interrogeant cette fois sur le bien‐fondé d'une telle attitude : 
« Parce  qu'on  est  tout  seul  dans  son  île  (seul  avec  l'ombre  de  son  sage),  acteur 
maniaque de signaux que personne ne remarque, —  c'est toujours par : "Pitié ! Voyez 
ma maladresse" qu'il faudrait s'essayer à se faire comprendre ? »292 
 
De  fait,  si  on  retrouve  bien  ici  certains  symptômes  du  drame  de  l'expression 
(solitude, difficulté à « se faire comprendre »), la suite du texte s'attache à refuser 
radicalement cette attitude de soumission à l'égard de l'interlocuteur (« Non ! ») et 
prône,  à  partir  de  ce  refus  violent,  une  insurrection  généralisée,  une  « dérive » 
nihiliste vers une absolutisation du Verbe. Pourtant,  si  le  texte exprime bien une 
révolte poussée à  l'extrême,  la « dérive » vers  l'absolu du Verbe, qui se manifeste 
par  la  reprise  détournée  du  célèbre  début  de  l'Evangile  selon  saint  Jean,  semble 
quelque peu contenue : 
«  "Le Verbe est Dieu ! Je suis le Verbe ! Il n'y a que le Verbe !" 
 
(La dérive de l'ombre, dans la barque, est toujours prête, prête à ruer du bord.) »293 
 
Le détournement ironique de la formule biblique, par lequel le langage est érigé en 
unique  transcendance  et  « divinise  le  poète  capable de  s'égaler  à  lui »294,  semble 
bien  être  l'expression  de  la  folie  du  sage  qui,  en  s'identifiant  à  un  tel  absolu, 
annihile toute possibilité d'expression personnelle. Mais, en même temps, une telle 
tentation est mise à distance : seule formule du texte placée entre guillemets, elle 
est ainsi présentée comme parole rapportée et, de fait, son assomption par le sujet 
ne va pas sans ambiguïté. Bien plus, elle semble comme mise en opposition avec la 
dernière phrase du texte, placée, elle, entre parenthèses. Celle‐ci, qui reprend à peu 
de  choses  près  une  formule  entre  parenthèses  déjà  employée  dans  le  texte, 
souligne  encore  une  fois  une  dérive  « prête »,  apprêtée,  préparée. Mais  le  terme 
« prête », employé d'abord absolument comme dans la parenthèse précédente, est 
ici  associé,  dans  un  emploi  immédiatement  consécutif,  à  une  sorte  d’expression 
lexicalisée quelque peu détournée : « ruer du bord ». Il s'agit, tout en donnant des 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Ibid. 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Ibid. 
294 M. Collot, note 1 de « La dérive du sage », in F. Ponge, Œuvres complètes, I, p. 974. 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coups, de rester au bord, de ne pas sombrer dans le précipice ou l'abîme du Verbe. 
Si tentation vers la dérive il y a, elle est toute en retenue. 
Cette tension entre une tentation vers  l’absolutisation du logos et  la mise à 
distance  critique  par  le  sujet  de  ses  propres  paroles,  si  caractéristique  de  la 
période du drame de l’expression, trouve déjà à s’exprimer exemplairement  dans 
un texte de 1922 paru seulement en 1953 avec les « Fables logiques »295 et repris 
en  1961  dans  le  premier  volume,  Lyres,  du Grand  Recueil.  Après  « La  famille  du 
sage »,  qui  bénéficie  d’un  statut  particulier  en  raison  de  sa  place  inaugurale,  sa 
composition  en  italique  et  du blanc  qui  l'isole  dans  la  table  finale,  et  qui met  en 
scène le silence qui entoure la mort de la figure tutélaire du père, vient le premier 
texte  de  l’ensemble,  intitulé  « Naissance  de  Vénus »296.  Son  positionnement 
doublement  liminaire297dans  un  recueil  qui  se  veut  une  somme  et  un  bilan  ne 
laisse  pas  de  lui  conférer,  aux  yeux  du  lecteur  comme  sans  doute, 
rétrospectivement,  aux  yeux  de  Ponge,  une  importance  certaine,  malgré  ou, 
pourrait‐on  dire,    du  fait même  de  sa  brièveté298.  Comme dans  nombre  d’autres 
textes  déjà  observés,  la  dimension  allégorique  est  ici  présente  et  se  greffe  aux 
enjeux  proprement  langagiers  du  texte.  Si  le  titre  se  propose  en  apparence 
d’évoquer un point bien connu de la mythologie antique, la « naissance » marine de 
la déesse de l’amour et de la beauté, il s’agit pourtant par ce détour, nous semble‐t‐
il, de poser la question des rapports du poète à son moyen d’expression et, partant, 
de la possibilité et de la capacité pour eux à créer, à donner corps à cette beauté. Il 
s’agit  donc  en  quelque  sorte    d’une  naissance  au  langage,  mais  d’une  naissance 
douloureuse : 
Naissance de Vénus 
 
« Oh ! la vague ne me ressouvient pas : je n’y suis plus : 
                                                
295 Cet ensemble fut publié dans Le Disque vert, n° 3, juillet 1953. 
296 GR L, OC I, 448. 
297 En tête de Lyres et, donc, en tête du Grand Recueil. 
298  Ponge  semble  souligner  implicitement  cette  importance  lorsque,  évoquant  ses  textes 
exclusivement  centrés  sur  les  problèmes  langagiers,  il  prend  précisément  en  exemple,  outre  le 
« Logoscope », notre texte dont il  livre par ailleurs une brève analyse : « J’ai, à ce moment‐là, écrit 
d’autres textes qui ont été réunis dans Proêmes ou ailleurs, comme « Naissance de Vénus » qui est 
publiée en tête du Grand Recueil (tout de suite après le poème liminaire sur la mort de mon père, 
qui est une espèce de dédicace générale de mon œuvre à mon père). » (EPS, p. 60). 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Ici tout est exprès : ici la mer, limitée par deux autres éléments, s’évapore, et sent, 
et bleuit : les mots secs, en définitive, c’est une grande étendue d’eau salée : 
Vénus d’ailleurs arrive, avec son peintre qui lève à chaque instant un œil indicatif 
pour la remarquer présente : il signe maintenant : 
Oui,  sur  le  sable  où  j’agonise,  la  voici :  voici,  c’est  le  présent  où  l’imparfait  me 
quitte : je n’y suis plus. »299 
 
 Ce  texte  que  l’auteur  présente  comme  un  simple  « exercice »300  de  style  sur  les 
temps et les modes (« indicatif », « présent », « imparfait ») exprime pourtant, aussi 
bien d’un point de vue  thématique que  formel,  les  enjeux essentiels de  l’écriture 
telle que l’expérimente alors Ponge, entre un parti pris du logos et de son pouvoir 
créateur  et  un  désengagement  du  sujet  vis‐à‐vis  de  son  propos.  Malgré  un 
hermétisme mallarméen qui rend difficile l’élaboration d’un sens, il est possible ici 
de mettre en évidence la dimension allégorique du texte en se fondant d’une part 
sur le rôle assigné à chacun des personnages et, d’autre part, sur la thématique du 
livre  du monde  esquissée  ici  à  travers  l’assimilation  entre  les  « mots  secs »  et  la 
« grande  étendue  d’eau  salée »  qui,  pourrait‐on  dire,  annonce  une  perspective 
féconde de la poétique pongienne301. A y regarder de près en effet, il ne s’agit pas 
tant  ici de  l’évocation d’un mythe que de  l’allégorie de  la naissance d’une œuvre 
sous l’œil averti de l’artiste, « peintre » en l’occurrence : le cadre de la mer, bordée, 
« limitée »,  semble ainsi  figurer  la  toile sur  laquelle  la beauté  incarnée par Vénus 
prend  corps  grâce  à  « son  peintre »  (le  possessif  est  ici  significatif  du  lien  de 
parenté entre la créature et son créateur) dont l’activité consiste à la « remarquer 
présente ».  Cette  dernière  expression  condense  les  enjeux  d’un  processus  de 
création  inscrit  dans  le  temps,  qui  est  celui  du  présent :    « remarquer »,  c’est 
d’abord  inscrire,  marquer  sans  cesse,  « à  chaque  instant »,  pour  rendre  enfin 
« présente »  la beauté en train de naître sous son « œil  indicatif ». Cette présence 
effective  de  la  beauté  correspond  au  second  sens  du  verbe  et  de  la  préposition, 
lesquels manifestent  que  l’artiste  prend  conscience,  par  la  vue,  de  la  réalisation 
                                                
299 GR L, OC I, 448. 
300 « […] il s’agit  là d’un exercice sur l’indicatif présent, et, d’autre part, sur les « deux points ». Du 
point de vue de la ponctuation, dans ce petit écrit, il n’y a que des deux points, et du point de vue du 
référent, si l’on veut, il s’agit de l’indicatif présent. » (EPS, ibid.). 
301 Bernard Beugnot y voit déjà l’amorce de la poétique du parti pris et propose de rapprocher ce 
texte  de  « Bords  de mer ».(Notule  de  « Naissance  de  vénus »,  in  F.  Ponge, Œuvres  complètes,  I,  p. 
1060). 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effective de son œuvre. C’est pourquoi ce moment coïncide dans le texte, grâce aux 
deux points, avec celui de la  signature qui entérine et valide l’œuvre ainsi créée.   
 Cependant, de part et d’autre de cet événement qui est aussi un avènement, 
c’est  plutôt,  paradoxalement,  une  figure  de  l’absence  qui  prédomine :  le  texte 
commence  et  se  termine  par  la  présence  d’un  sujet,  spectateur  privilégié  et 
narrateur de  cette  scène mais pourtant  acharné  à  s’en  rendre  absent,  comme en 
témoigne  la répétition au début et à  la  fin de  la  formule « je n’y suis plus ». Cette 
présence absente n’est pourtant pas identique dans les deux cas. Dans le premier, 
elle  est  liée  à  la  question  du  souvenir,  qui  est  précisément  ici  une  absence  de 
souvenir, laquelle implique donc un désengagement du sujet vis‐à‐vis de la scène. 
Dans le second cas, le sujet évoque sa propre disparition ‐  au sens propre puisqu’il 
la présente comme une scène d’agonie ‐ devant le spectacle de la beauté qui s’offre 
à  lui  et  dont  la  naissance  semble  précisément  coïncider  avec  sa  propre  mort, 
comme si cette mort du sujet était la condition même de l’apparition de la beauté 
ou  de  l’œuvre.  Cette  relation  d’interdépendance  et  de  concomitance  entre 
l’effacement  du  sujet  et  l’avènement  au  grand  jour  de  l’œuvre  en  sa  beauté 
s’exprime par un jeu sur le terme « voici » dont les deux occurrences successives, 
séparées  simplement  par  les  deux  points,  dessinent  une  limite  ou  une  distance : 
tandis  que  le  premier  se  présente  clairement  comme  un  déictique  qui  désigne 
l’apparition  de  Vénus,  le  second,  soutenu  par  le  présentatif  « c’est »,  introduit 
davantage une explication et comme une leçon qui apparaît comme la conséquence 
directe de ce qui précède.  Il n’est  cependant pas sûr que  l’avènement de  l’œuvre 
signe  nécessairement  l’anéantissement  du  sujet :   à  travers  l’opposition  entre  le 
présent  et  l’imparfait  c’est,  semble‐t‐il,    l’affirmation  d’une  distance  vis‐à‐vis  du 
risque de la mort et la formule finale (« je n’y suis plus »), mise sur le même plan 
par les deux points et donc simultanée à la proposition précédente, ne se confond 
pas avec un « je ne suis plus ». Cette mise à distance de la mort, c’est le refus de la 
spécularité d’un langage pris dans un processus d’auto‐engendrement qui échappe 
au  sujet  et  qui  s’exprime  ici  par  la  « vague »  des  deux points  que  seule  arrête  le 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point final, lequel signe non pas l’œuvre mais la disparition élocutoire du sujet302. 
Face à ce risque d’anéantissement, il s’agira donc avant tout de parler, en quelque 
sorte, d’un autre lieu et d’une autre manière. On peut en effet lire dans la volonté 
du  sujet de  se  séparer de « l’imparfait »,  à  l’instar de  ce que nous avons vu dans 
« L’imparfait  ou  les poissons volants »,  non pas  seulement  le  refus ou  le  rejet du 
passé  au profit  du présent mais  également,  c’est  le  second  sens du mot,  celui de 
l’imperfection. La distance temporelle avec l’œuvre au début du texte se double, à 
la fin, par une distance avec l’œuvre elle‐même dans la mesure où celle‐ci échappe 
au contrôle de son créateur. C’est certainement en ce sens qu’il  faut comprendre 
les guillemets qui entourent le texte303 : ils relayent, à l’extérieur du texte et sur un 
plan strictement formel, la double distanciation thématisée qui encadre son propos 
et  témoignent d’une distanciation  ironique qui affecte  l’ensemble de son système 
d’énonciation. Par là, le poète se désolidarise de son propos dont il semble ne plus 
assumer  la  responsabilité  et  qui  devient  comme  la  parole  d’un  autre,  la  sienne 
s’inscrivant seulement en creux. Le texte exprime ainsi cette tension entre un parti 
pris  attentif  aux  ressources  du  langage,  étape  indispensable  dans  la  recherche 
d’une  parole  singulière,  et  la  nécessité  de  se  départir  d’une  parole  jugée 
potentiellement aporétique. 
De  façon  générale,  la  stratégie  de  Ponge  en  cette  période  consiste  à 
développer  de multiples  procédés  dont  le  point  commun  est  de maintenir  cette 
tension entre la prise de parole et la nécessité d’une distanciation qui évite la prise 
de pouvoir du logos sur le sujet. C’est ainsi qu’à l’instar de « Naissance de Vénus », 
nombre  de  textes  de  cette  époque  sont  accompagnés  de  guillemets  qui  leur 
confèrent souvent  le statut de paroles rapportées avec  lesquelles  l’auteur semble 
se  désolidariser  bien  qu’on  l’y  sente  par  ailleurs  tout  à  fait  engagé.  Ce  paradoxe 
énonciatif participe d’une posture  ironique générale par  laquelle  l’auteur ne peut 
s’avancer  que  masqué  et  rejoint  la  posture  ironique  du  bouffon  fondée  sur 
l’imitation des façons logiques des hommes. De même, le fameux « tour oral » noté 
                                                
302 Il est à noter que, contrairement aux propositions qui encadrent le texte, le récit proprement dit 
de la naissance de Vénus est, significativement, à la troisième personne. Il s’agit là d’une première 
distanciation de ce processus de création. 
303 On sait que Ponge a maintes fois utilisé ce procédé, surtout dans les préoriginales des textes de 
cette période. 
 143 
naguère  par  René  de  Solier304à  propos  des  textes    des Douze  petits  écrits  relève 
d’une semblable stratégie. Dans tous  les cas  il s’agit, par  l’imitation ou  la mimèse 
des  pratiques  langagières  communes,  de  mettre  au  jour  de  l’intérieur  les 
défaillances et les impostures qui leur sont attachées et, partant, d’en dénoncer les 
insuffisances  et  les  ridicules  tout  en  paraissant  les  adopter.  Faute  de  pouvoir 
encore trouver une langue, c’est la relation parodique à ses structures et ses usages 
les plus éprouvés qui permet d’en déjouer les pièges. Au‐delà des diverses formes 
qu’elle  peut  prendre,  la  démarche  générale  adoptée  peut  se  définir  comme  une 
stratégie  de  retournement  de  l’arme  du  langage  contre  lui‐même,  qui  est 
précisément  celle  de  l’ironie.  Mais  une  telle  stratégie  a  pour  corollaire,  comme 
nous avons pu le voir pour nombre des textes abordés, une ambigüité certaine qui 
brouille  leur  lisibilité.  C’est  sans  aucun  doute  dans  cette  perspective  qu’il  faut 
comprendre  l’hermétisme qui  caractérise  la plupart de  ces  textes. Même  lorsque 
leur  composante  est  essentiellement  narrative,  l’accès  au  sens  demeure 
particulièrement délicat. De fait, en créant l’ambiguïté du sens, l’hermétisme ouvre 
le texte à la multitude des interprétations mais, dans le même temps, il empêche la 
fixation  d’un  sens.  Le  langage  est  pris  dans  un  tournoiement  où  les  mots 
s’entrechoquent  sans  jamais  vraiment  s’imbriquer.  Il  est  ainsi  poussé  contre  lui‐
même et exhibé dans ses insuffisances dans la mesure où il se trouve mis en défaut 
face  à  l’excès  du  sens.  Au  niveau  du  texte,  l’impossibilité  d’accéder  à  une 
signification  littérale  met  en  défaut  l’illusion  (bourgeoise)  d’une  langue 
transparente à  elle‐même et parfaitement  claire dans  son aptitude à dire  le  réel. 
Face à l’opacité du réel, la langue se fait elle‐même opaque et se voit contrainte à se 
(re)tourner  vers  (contre)  elle‐même :  l’impossibilité  de  la  signification  engendre 
une réflexivité auto‐critique où le langage se fait métalangage, discours critique de 
lui‐même qui lie intimement crise et création. 
 
                                                
304 René de Solier, « Douze petits écrits ou  l’Emulsion du langage »,  in Synthèses, n° 122, Bruxelles, 
1956. 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La découverte  de  la  poétique du parti  pris,  dont  la  naissance  est  datée  par 
Ponge  de  1926  lors  de  son  séjour  à  Balleroy,  coïncide  symboliquement  avec  la 
publication  de  son  premier  recueil,  les Douze  petits  écrits.  Une  page  commence 
donc à se tourner au moment même où s’objective par la publication une période 
marquée par une relation, nous l’avons vu, profondément critique – au double sens 
du  terme  –  au  matériau  verbal.  Or  cette  découverte  d’une  réalité  positive  à 
exprimer, par laquelle le sujet trouve à se renommer (ressourcer) en nommant les 
choses,  implique une nouvelle  relation au  langage dont on peut  supposer qu’elle 
accorde, au moins dans une certaine mesure, une relative confiance aux ressources 
qu’il offre. Dans ces conditions, la question de l’ironie, pourtant rétrospectivement 
revendiquée  par  Ponge  comme  omniprésente  dans  ses  textes,  peut  apparaître 
paradoxalement marginale. De fait,  la rupture constituée par  la poétique du parti 
pris  avec  la  possibilité  d’une  réalité  positive  à  exprimer  exclut  a  priori  la 
pertinence  d’une  posture  ironique,  nécessairement  « critique »  et  donc  au moins 
en  partie  négative.  Explorer  et  exprimer  positivement  les  qualités  propres  à 
chaque  objet  ou  chose  ne  nécessite  pas,  du  moins  en  théorie,  cette  négativité 
attachée à toute posture ironique. En revanche, l’humour pourrait peut‐être, quant 
à lui, y trouver plus logiquement place dans la mesure où il relève d’une pratique 
plus « positive » du langage. Quoi qu’il en soit, la poétique du parti pris, en tant que 
nouveau  parti  pris  esthétique,  appelle  nécessairement  une  reconsidération  du 
matériau verbal par rapport aux années noires qui ont précédé et dont il convient 
de cerner la spécificité au regard de la perspective qui est  la nôtre. De l’imitation 
désabusée des façons logiques à l’intimation stimulante des choses, de la liberté du 
bouffon  à  l’ordre  imposé  par  les  choses  et  leurs  « muettes  supplications », 
qu’advient‐il  dans  l’ordre  du  langage ?  Qu’en  est‐il  de  la  « rhétorique » ?  Quelle 
place  peut  être  faite  à  l’écriture  oblique  de  l’ironie  et  de  l’humour  dans  les 
stratégies  formulatoires  mises  en  place  pour  rendre  compte  de  la  « qualité 
différentielle » propre à chaque objet ? 
Mais la rhétorique, si l’on considère les diverses occurrences de ce mot chez 
Ponge,  est  une  notion  complexe,  susceptible  de  recouvrir  des  acceptions 
différentes  et  ne  saurait  donc  être  appréhendée  sur  un  mode  classique  et 
univoque.  Jean‐Marie  Gleize  et  Bernard  Veck,  dans  leur  petite  Introduction  à 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Francis Ponge279, soulignaient cette pluralité des sens du mot dans l’usage que peut 
en  faire  Ponge,  allant  du  plus  large  au  plus  restreint.  Dans  le  premier  cas, 
« rhétorique » tend à se confondre peu ou prou avec la notion même de littérature 
« entendue  comme  pratique  de  la  langue »280  alors  que  dans  le  second  le  terme 
désigne classiquement la notion de règles qui président à l’écriture poétique. Dans 
ce dernier cas, Ponge se montre des plus ambigus et oscille entre un rejet radical 
de toute règle prosodique ou générique et  la tentation de  justifier  la nécessité de 
règles à  l’élaboration du poème‐objet,  lesquelles sont néanmoins conditionnées à 
une  nécessaire  « rénovation »  des  règles  héritées.  Dans  tous  les  cas  et  dans  la 
mesure où Ponge n’a cessé, parallèlement mais aussi, et de plus en plus clairement 
au  fil  du  temps  à  l’intérieur  même  de  ses  textes  « poétiques »,  de  produire  un 
discours « métatechnique » sur sa propre pratique, c’est donc tout l’éventail de ces 
acceptions  qu’il  convient  de  déplier  et  d’explorer (figures,  genres  poétiques, 
discours  esthétique)  en  confrontant  concomitamment  ces  nombreuses 
formulations  théoriques  et  les  textes  proprement  poétiques  pour  y  déceler  des 
éléments propres à fonder en théorie une pratique – qui est aussi nécessairement 
une rhétorique ‐ du discours oblique. 
 
II. 1. Fragments d’un discours rhétorique. 
 
 
On  connaît  les  célèbres  déclarations  pongiennes  quant  à  la  rhétorique  et  la  plus 
célèbre  d’entre  elles  n’est  pas  la moins  paradoxale,  qui  décline  la  rhétorique  au 
pluriel :  non  pas  La  Rhétorique mais  des  rhétoriques ;  ou  plus  exactement :  une 
rhétorique  par  objet,  par  poème ;  une  rhétorique  singulière281  en  somme. 
L’affirmation  de  cette  singularité  de  la  rhétorique,  selon  des  formulations 
variables,  sera  une  constante  dans  l’œuvre  pongienne  au  point  d’en  constituer, 
                                                
279 J‐M Gleize et B. Veck, Introduction à Francis Ponge, Larousse, 1979. 
280 Ibid., p. 58. 
281  Selon  le  titre  de  la  thèse  d’André  Bellatore,  « TEMPLA  SERENA »,  La  rhétorique  singulière  de 
Francis Ponge, Aix‐en‐Provence, 1995. 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pour  rester  sur  les  territoires  de  la  rhétorique,  un  lieu  commun.  Mais  cette 
rhétorique  singulière  qui  désigne  le  fonctionnement  global  du  texte  implique 
néanmoins un ensemble articulé de procédés, de figures nécessaires à l’élaboration 
de  cette  singularité.  Il  y  a une  rhétorique globale de  la  singularité du  texte‐objet 
mais  celle‐ci  est  soutenue  par  la  rhétorique  infra‐textuelle  nécessairement 
plurielle  des  figures  et  procédés  d’élection  qui,  pour  autant  qu’ils  subissent  des 
altérations, appartiennent néanmoins à un corpus hérité. C’est donc cette pluralité 
qui  constitue  et  institue  la  singularité  que  nous  voudrions  à  présent  aborder. 
Quelles figures et quels procédés permettent de définir une rhétorique du discours 
ironique et humoristique dans la pratique poétique de Francis Ponge ? 
Pour autant, il n’est pas question ici de répéter laborieusement les acquis de 
la rhétorique de Francis Ponge telle qu’elle a, pour  l’essentiel, déjà été décrite de 
façon  détaillée.  Notre  propos  dans  le  présent  chapitre  est  de  remettre  en 
perspective cet ensemble de procédés comme autant de ressorts d’une rhétorique 
de  l’humour et de  l’ironie. Mais une  telle perspective suppose également, dans  le 
cas de Ponge, de considérer ce qui, dans le discours pongien lui‐même, permet de 
la fonder sur le plan théorique. L’intérêt de la démarche consistera à confronter le 
discours  théorique  et  la  pratique  effective  des  textes‐objets, même  s’il  va  de  soi 
qu’une telle opposition, récusée par Ponge lui‐même, n’a de pertinence que sur un 
plan méthodologique. D’ailleurs, un moyen de pallier à cette  impertinence est de 
considérer et d’observer également, s’il y a lieu, une pratique du discours oblique à 
l’œuvre  dans  ces  textes  théoriques.  Nous  voudrions  simplement  ici,  tout  en  en  
rappelant  les  grandes  lignes,  intégrer  tous  ces  éléments  au  sein  d’une  réflexion 
globale  qui  tentera  de  saisir  d’une  part  en  quoi  ils  relèvent  effectivement  d’une 
pratique du discours oblique et, d’autre part, de mesurer et d’interpréter les enjeux 
d’un tel mode de relation au langage. 
 
 
II. 1. 1. Élaborations théoriques . 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II. 1. 1. 1. D’une fiction allégorique.   
 
 
Le « Prologue aux questions rhétoriques »282, texte de 1949 que Ponge place 
au centre du Grand Recueil (tout près des « Fables logiques »), comme pour mettre 
une fois de plus en relief la question centrale du langage (et donc de la rhétorique), 
se  présente  comme  un  texte  hybride,  fait  de  l’oscillation  entre  une  parole  par 
laquelle l’auteur semble parler en son nom et la parole fictive d’un personnage de 
théâtre. Comme son titre l’indique, il ne s’agit que d’un prologue, c’est‐à‐dire d’un 
texte à valeur essentiellement programmatique. La brièveté du texte contraste en 
effet  singulièrement  avec  l’ampleur  que  donne  Ponge  aux  « questions 
rhétoriques ». Mais,  à  le  replacer  dans  son  contexte,  il  est,  selon  l’expression  de 
Bernard  Beugnot,  « allusivement  gros  de  tout  le  passé  de  l’œuvre »46et  du  riche 
débat  autour  des Cahiers  du  Sud.  En  fait,  cette  extrême  brièveté,  conjuguée  à  sa 
place simultanément  centrale à l’intérieur de Méthodes et du Grand Recueil, font de 
ce  texte  avant  tout  un manifeste  qui  condense  dans  ses  formulations  à  la  fois  le 
caractère essentiel des questions rhétoriques dans  la pensée poétique pongienne 
et l’essentiel de sa démarche quant à ces mêmes questions. 
Dans  sa  structure,  il  se  présente  en  deux  ensembles  nettement  articulés 
autour de la phrase‐pivot : « Voici mon plan. » , le terme « plan »  devant s’entendre 
à la fois comme stratégie à mettre en œuvre et organisation textuelle. En ce second 
sens  ,  le  premier  ensemble,  qui  dresse  un  constat  amer  et  implacable  sur 
l’écroulement  de  l’ancienne  rhétorique  et,  conséquemment,  de  la  poésie  et  de  la 
littérature qui en découlent : 
« RHETORIQUE,  pourquoi  rappellerais‐je  ton  nom ?  Tu  n’es  plus  qu’un  mot  à 
colonnes, nom d’un palais que je déteste, d’où mon sang s’est à jamais exclu. La poésie, 
un kiosque en ruines dans ses jardins ; et toi,  littérature de notre époque, au mieux la 
fête nocturne que s’y donne une société ennemie. »283 
  
                                                
282 GR M, OC I, 621‐622. 
46 B. Beugnot, «Questions rhétoriques : Ponge et les Cahiers du Sud», in Revue des Sciences Humaines, 
n° 228, 1992, p. 64. 
283 « Prologue », op. cit., p. 621. 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La dénonciation de la faillite de la rhétorique se fait aux moyens de celle‐ci, aussi 
bien  par  la  (dé)gradation  qui  part  de  la  rhétorique  et  passe  par  la  spécificité 
générique de la poésie pour s’étendre à l’ensemble de la production de son temps 
qu’à travers la série des métaphores dévalorisantes qui caractérise chacune de ces 
catégories. Toutefois, ce constat initial proprement tragique n’aboutit pas ici à une 
forme  d’acceptation  fataliste  mais  se  trouve  au  contraire  contrebalancé    par  la 
décision  résolue  d’une  action  qui  prend  la  forme  d’un  complot  ourdi  sans  que 
soient encore précisées les victimes de cette « entreprise », comme pour ménager 
un  effet  de  suspens.  La  résurgence  du  modèle  théâtral,  si  prégnant  durant  la 
période du « drame de l’expression », est ici encore manifeste :  la « Tragédie » est 
auréolée d’une majuscule qui la constitue comme modèle rhétorique et allégorique 
du texte. Dans le propos initial cité, le lexique qui tisse le réseau métaphorique est 
déjà celui de la tragédie, qu’il s’agisse du « palais » et des « colonnes », du « sang », 
des « ruines » ou encore de la « société ennemie ». Dans le second paragraphe qui 
réfère  donc  explicitement  au  genre  de  la  tragédie,  il  est  question,  dans  une 
évidente  allusion  à Paulhan,  du  « destin »  scellé par une parole  « engagé[e] » qui 
contraint  à  l’action.  Paulhan  figure  ici  l’instance  paternelle  de  la  tragédie  qui 
engage le héros tragique à accomplir son devoir. 
Le second mouvement du texte est consacré au « plan » d’action proprement 
dit. La convocation du modèle shakespearien à travers l’allusion intertextuelle à la 
fête  nocturne  chez  les  Capulet284  dans  laquelle  le  héros  entend  s’introduire  avec 
ses compagnons pour y « ravir »  sa bien‐aimée « la PERFECTION ADOLESCENTE, 
objet  unique  de  [ses]  amours !  »285  fonctionne  comme  l’exacte  allégorie  d’une 
démarche  ironique  qui  consistera  à  se  porter  au  cœur  de  la  vieille  rhétorique  – 
figurée ici par ses « parents » et la « société » qu’ils côtoient ‐ pour la subvertir, la 
(re)travailler  de  l’intérieur  et  la  transformer.  L’ironie  est  ici  thématisée  dans  la 
stratégie  élaborée  pour  enlever  la  rhétorique  à  ses  carcans  surannés  qui  la 
maintiennent dans l’oppression : 
                                                
284 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte I.  
285 « Prologue », op. cit., p. 622. Bien entendu, les majuscules employées ici répondent à celles de la 
« RHETORIQUE » au début du texte et font de la beauté adolescente l’allégorie de cette dernière. 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« Masqués nous pénétrerons  ensemble dans  ce palais,  et  participerons  à  la  fête 
qui s’y donne. Mieux, nous y tiendrons les flambeaux. »286 
  
À  la  « momerie  nocturne »  ‐  qui  fait  écho  dans  le  texte  à  la  « fête  nocturne »  du 
début  qualifiant  le  champ  littéraire  de  l’époque  –  répond  semblablement  une 
stratégie masquée qui feindra d’adhérer aux codes de la « société ennemie » pour 
« mieux » se  jouer d’elle.  Il  s’agit de  faire comme si pour mieux  faire contre. Si  la 
rhétorique est objet de désir et de convoitise, sa possession exige paradoxalement, 
en apparence du moins, de se parer de  la vertu des (vieilles) convenances. Ainsi, 
dans  le  cas  présent,  la  thématisation  d’une  stratégie  de  subversion  de  l’ordre 
rhétorique s’accompagne néanmoins  d’un rigoureux ordonnancement rhétorique 
du texte. Démarche qui n’entend donc pas faire  l’économie d’un tel héritage mais 
qui entend simultanément en faire un instrument adapté aux exigences du temps.  
Cette fiction en forme de prologue nous servira également de prologue pour 
revenir à la période d’élaboration de la poétique du parti pris et examiner ce qui, 
sur le plan théorique, relève des fondements rhétoriques de cette élaboration et de 
la  place  qu’y  peut  tenir  une  stratégie  ironique  et  humoristique.  Dans  cette 
perspective,  on  s’intéressera  d’abord  aux  Proêmes,  dont  le  titre  même  peut 
s’entendre, parmi d’autres lectures, précisément comme des prologues aux poèmes 
proprement  dits,  en  ce  qu’ils  rendent  plus  explicite  cette  relation  critique  au 
langage et à l’ordre littéraire qu’il véhicule . 
 
II. 1. 1. 2. Questions de langage, langage en questions.   
 
 
L’invention  de  la  poétique  du  parti  pris,  si  elle  permet  en  effet  à  Ponge  de 
sortir du drame de  l’expression, ne  signifie pas pour autant une  relation apaisée 
aux  paroles  car  elle  ne  résout  pas  le  problème  de  l’infidélité  des  moyens 
d’expression.  C’est  ce  décalage  entre  le  positif  de  ce  qui  est  à  exprimer  et  la 
négativité attachée au langage qui fonde une stratégie à adopter face aux paroles. 
Un proême de 1927, donc contemporain des débuts de l’élaboration de la poétique 
du parti pris, permet de mesurer le saut (en train de) s’accomplir par rapport à la 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période  du  drame  de  l’expression mais  également  le  paradoxe  auquel  se  trouve 
confronté celui qui s’était installé dans une posture ironique destinée à le masquer. 
Le  début  de  « Pas  et  le  saut »  exprime  en  effet  le  piège  auquel  peut  conduire  le 
maintien (cantonnement) dans une telle posture : 
« Parvenu  à  un  certain  âge,  l’on  s’aperçoit  que  les  sentiments  qui  vous 
apparaissaient comme l’effet d’un affranchissement absolu, dépassant la naïve révolte : 
la  volonté  de  savoir  jouer  tous  les  rôles,  et  une  préférence  pour  les  rôles  les  plus 
communs parce qu’ils vous cachent mieux,  rejoignent dangereusement  ceux auxquels 
leur veulerie ou leur bassesse amènent vers la trentaine tous les bourgeois. 
C’est alors de nouveau la révolte la plus naïve qui est méritoire. »287  
 
Nous  avons  vu  à  quel  point  la  figure  ironique  du  bouffon  incarnait  cette  faculté 
singulière de pouvoir « jouer tous les rôles » pour éviter ainsi de se retrouver dupe, 
d’échapper  à  tout  prix  au  piège  tendu  par  une  attitude  trop  naïve  à  l’égard  du 
langage. Or, ici encore, tout est affaire de posture : la revendication de « la révolte 
la  plus  naïve »  s’exprime  certes  ici  sur  fond  éminemment  politique,  celui  d’une 
contestation  de  l’ordre  capitaliste  bourgeois  et  de  l’oppression  qui  en  résulte,  et 
qui  rejoint  les  préoccupations  des  surréalistes.288  Les  qualités 
d’« affranchissement » qui étaient celles du bouffon s’inversent paradoxalement en 
« sentiments »  –  « veulerie »,  « bassesse »  ‐  qui  sont  ceux‐là  même  auxquels  il 
prétendait  échapper,  comme  s’il  avait  fini  par  intérioriser  les  « rôles »  qui  au 
départ  avaient  pour  fonction  de  le  camoufler.  Dans  cette  perspective,  la  naïveté, 
par l’adhésion totale et sans condition qu’elle implique, s’oppose en cela à l’ironie 
qui est, par nature, art de la distanciation. Il n’est cependant pas du tout sûr que le 
principe  énoncé  en  conclusion  de  ce  propos  emporte  l’adhésion  de  Ponge 
autrement que comme, justement, une pétition de principe, assumée comme telle 
et qu’il partage avec les surréalistes en leurs aspirations politiques. Le terme peut 
donc  être  assumé  dans  la  mesure  seulement  où  il  exprime,  de  façon  un  peu 
« romantique », une aspiration profonde, un idéal quant à la volonté de renverser 
l’ordre régnant et traduit ainsi une forme d’engagement principiel, primordial qui 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288 Voir à 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propos J. M. Gleize, Francis Ponge, Seuil, 1988, pp. 49‐52, 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insiste sur cette dimension 
clairement  politique  à  l’œuvre  dans  les  Proêmes  et  rappelle, 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 propos 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 mot  « bourgeois »  ici 
employé  qu’il  ne  doit  plus  être  plus  être  compris  en  son  sens  « romantique »  d’opposition  à 
l’« artiste » mais bien « en un sens moderne, politique » (ibid., p. 50). 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rompt avec la posture en retrait du bouffon de la période du drame de l’expression. 
Dans les faits, la naïveté n’est pas synonyme de clairvoyance et la « révolte » qu’elle 
induit donc pas  forcément efficace. Si elle a  le « mérite » d’une certaine  fraîcheur 
par opposition à un certain nihilisme de  l’ironie,   elle peut vite devenir une cible 
privilégiée de cette dernière289. Et c’est donc également en ce sens ironique que ce 
terme  est  à  comprendre :  toute  la  suite  du  texte  s’attache  en  effet  à montrer  au 
contraire  en  quoi  une  telle  révolte  ne  peut  porter  ses  fruits  et  disqualifie 
indirectement une attitude qu’il juge être celle des surréalistes. Le terme est donc 
porteur  d’une  fondamentale  ambiguïté,  pris  entre  la  violence  du  sentiment  de 
révolte contre ce qu’il appellera quelques années plus tard dans un autre proême  
« l’ordre  des  choses  honteux »290  et  pourtant  l’impasse  à  laquelle  conduit  une 
opposition  frontale.  Si  donc  la  révolte,  dans  son  esprit,  peut  être  naïve  et 
recommandable  comme  telle,  elle  ne  peut  se  permettre  de  l’être  dans  ses  actes. 
Ponge n’hésite pas à recourir à  la catégorie morale du « devoir », dont  il  souligne 
toute  l’importance  par  l’italique,  pour  indiquer  toute  sa  différence  et  le  lien 
indissoluble à ses yeux entre cet ordre politique et l’état de la langue telle qu’elle se 
présente et s’impose. Face au « nominalisme » trop confiant des surréalistes – c’est 
là une  forme de  leur naïveté  ‐,  c’est  la  contrainte  rhétorique qui  est  appelée à  la 
rescousse :  
« A bas le mérite intellectuel ! Voilà encore un cri de révolte acceptable. 
Je ne voudrais pas en rester là, — et je préconiserai plutôt l’abrutissement dans 
un abus de technique, n’importe laquelle ; bien entendu de préférence celle du langage, 
ou RHÉTORIQUE. »291 
 
L’ordre politique des choses est d’abord conditionné par l’ordre imposé par la loi 
de la  langue qui étend son emprise sur toutes  les consciences parce qu’elles  l’ont 
intériorisée,  celle  des  « nourrices »,  de  la  « sagesse  des  nations »  qui  constituent 
« toute cette majorité à l’intérieur de vous qui vous fait ressembler aux autres, qui 
étouffe  la  voix  du  plus  précieux »292.  Le  contre‐ordre  préconisé  est  donc  d’ordre 
                                                
289 Dans l’antiquité, ce personnage du 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appelé 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à 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la victime 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dernier. Pour se moquer 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son partenaire, l’eiron endossait le rôle du naïf. 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« Les écuries d’Augias », op. cit., p. 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« 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et le 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», ibid., 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172. 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rhétorique et  se  formule  ironiquement :  l’« abrutissement » qui  qualifie  le  travail 
rhétorique  à  l’œuvre  dans  l’écriture  suggère  par  antiphrase  que  lui  seul  relève 
d’une attitude responsable – y compris au sens politique – propre à se libérer et à 
lutter contre l’ordre établi. La langue telle que la conçoit Ponge est potentiellement 
une « arme », capable de « sévir », mais à condition d’être « traitée d’une certaine 
manière »293. Mais si Ponge ne précise pas encore ici quelle est cette manière, trois 
textes  datés  de  1929‐1930,  dont  deux  sont  contigus  dans  le  recueil,  permettent 
d’apporter des précisions sur le rôle qu’il entend faire jouer à la rhétorique et sur 
la manière de procéder.  
« Les  écuries d’Augias »294  dresse un  constat  similaire  à  celui  exprimé dans 
« Pas et le saut » mais se fait encore plus virulent en dénonçant d’emblée « l’ordre 
des choses honteux » qui « crève les yeux » et « défonce les oreilles ». De même, le 
lien avec  l’ordre  linguistique et son  intériorisation par  la conscience  individuelle, 
seulement esquissé dans le texte de 1927, se fait plus explicite : 
« Hélas,  pour  comble  d’horreur,  à  l’intérieur  de  nous­mêmes,  le  même  ordre 
sordide parle, parce que nous n’avons pas à notre disposition d’autres mots ni d’autres 
grands mots  (ou phrases,  c’est‐à‐dire d’autres  idées) que ceux qu’un usage  journalier 
dans ce monde grossier depuis l’éternité prostitue. »295 
 
L’expression  en  italique  souligne  l’aliénation  produite  par  l’ordre  capitaliste 
marchand  qui  parle  en  nous  plus  que  nous  ne  parlons  et  pose  ainsi  une 
équivalence stricte entre les deux ordres de réalité, sociale et  langagière. Dans ce 
dernier cas, l’ordre sordide affecte aussi bien l’ordre paradigmatique du choix des 
mots  que  l’ordre  syntagmatique  de  leur  combinaison  syntaxique  qui  font  des 
individus  non  des  consciences  singulières  mais  les  simples  relais  de  l’idéologie 
dominante. C’est dans le dernier paragraphe du texte que s’esquisse une possible 
réponse à cette situation : 
« … Mais déjà d’en avoir pris conscience  l’on est à peu près sauvé, et  il ne reste 
plus  qu’à  se  crever  d’imitations,  de  fards,  de  rubriques,  de  procédés,  à  arranger  des 
fautes selon  les principes du mauvais goût, enfin à tenter de faire apparaître  l’idée en 
filigrane  par  des  ruses  d’éclairage  au milieu  de  ce  jeu  épuisant  d’abus mutuels.  Il  ne 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p. 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s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les peindre à fresque au moyen de 
leur propre purin »296 
 
La rhétorique opposée à la naïveté en 1927 s’explicite ici comme celle de la « ruse » 
et à l’ « abus de technique » prôné alors succèdent les « abus mutuels » : alors que 
dans le premier texte le terme « abus » renvoyait à une pratique acharnée jusqu’à 
l’excès, c’est la notion de tromperie qui lui est attachée qui est ici actualisée, sur le 
mode  de  la  réciprocité.  Si  la  relation  aux  paroles  esquissée  est  bien  de  nature 
conflictuelle  et  traduit  un  sentiment  de  révolte  à  l’égard  de  l’ordre  qu’elles 
imposent,  la  stratégie  à  adopter  semble  pourtant  de  nature  oblique,  toute  en 
détours.  Les  « imitations »  et  « fards »  évoquent  la  stratégie masquée du bouffon 
confronté  au  drame  de  l’expression  mais  s’il  s’agit  comme  alors  de  ne  pas  être 
« dupe »  ou  « abus[é] »  par  les  paroles,  l’objectif  assigné  à  une  telle  stratégie  a 
quant  à  lui  changé.  Tandis  que  la  posture  du  bouffon  marquait  une  défiance 
radicale et la distance avec des paroles impossibles à assumer, il s’agit dans le cas 
présent  d’exprimer  positivement  quelque  chose,  de  « tenter  de  faire  apparaître 
l’idée »297. Mais face à l’état de « purin », de matière excrémentielle à quoi se trouve 
réduite la langue, l’expression de l’idée, du moins sa tentative, doit se faire et surgir 
sur fond de négativité. Les autres « procédés » énumérés vont dans le même sens : 
qu’il  s’agisse  d’«arranger  des  fautes  selon  les  principes  du mauvais  goût »  ou  de 
l’image  du  « filigrane »,  la  rhétorique  consiste  à  élaborer  une  stratégie  visant  à 
répondre  à  la  tromperie  du  langage  par  une  autre  tromperie  susceptible  de 
produire  malgré  tout,  de  façon  donc  détournée,  une  contre‐communication  qui 
s’opposera à la tyrannie qu’il  impose. Face à un impossible travail de purification 
de    la  langue,  il  faut acter son état de délabrement et  l’utiliser contre elle‐même. 
C’est  le  sens  de  la  comparaison  finale  avec  l’un  des  douze  travaux  d’Hercule  qui 
donne  son  titre  au  texte  –  en  l’occurrence  le nettoyage des  écuries d’Augias  –  et 
que Ponge retourne avec humour par approfondissement de ses conséquences, en 
faisant du rebut la matière même de l’expression artistique. « Rhétorique », le texte 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à 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plus 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différentielle 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de l’objet. 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qui suit  immédiatement, dresse  la constat similaire d’une parole aliénée qui peut 
conduire au « suicide » mais y adjoint une dimension supplémentaire, celle d’une 
ambition  didactique :  il  s’agit  d’«enseigner  l’art  de  résister  aux  paroles », 
d’« apprendre  à  chacun  l’art  de  fonder  sa  propre  rhétorique »298. Les  deux 
expressions  ne  sont  cependant  pas  synonymes  mais  complémentaires :  si  la 
première  s’inscrit,  malgré  la  différence  de  formulation,  dans  la  logique  du  texte 
précédent et prône une attitude générale, la seconde souligne que la rhétorique – 
c’est‐à‐dire les moyens engagés dans la résistance – ne peut être que singulière et 
propre  à  chaque  individu.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’enseigner  un  corps  de 
prescriptions ou de règles mais de susciter, par l’exemple de son propre travail, la 
possibilité  d’autres  vocations  susceptibles  –  c’est  la  conclusion  du  texte  ‐  de 
« changer  la  face des choses »299. Dans  la même perspective,  la seconde partie de 
« Des  raisons d’écrire »  insiste également  sur cette part exemplaire et didactique 
du  projet  pongien :  « Je  ne  parle  qu’à  ceux  qui  se  taisent  (un  travail  de 
suscitation) »300.  Mais  alors  que  le  pluriel  du  titre  annonce  une  multitude  de 
« raisons »  pour  justifier  la  nécessité  de  l’écriture,  le  texte  se  conclut 
paradoxalement sur une unique raison : 
« Une seule issue : parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte où 
elles  nous  conduisent  de  telle  sorte  qu’elles  s’y  défigurent.  Il  n’y  a  point  d’autre  raison 
d’écrire. »301 
 
La  formule,  déjà  radicale  et  paradoxale  en  elle‐même,  se  complète  d’une  autre 
formule  péremptoire,  quasi‐proverbiale,  qui  exclut  la  possibilité  d’une  autre 
« raison » à  l’écriture que celle qui propose une opposition  frontale à  la  tyrannie 
des  paroles.  Mais  entre  les  deux  formules,  la  phrase  centrale  propose  un  autre 
régime  qui  entre  en  conflit  avec  le  principe  initialement  énoncé.  Au  « contre » 
succède  et  s’oppose  le  « avec »  qui  implique,  du moins  en  apparence,  une  forme 
d’adhésion du sujet à ce contre quoi  il se propose de  lutter même si c’est dans  la 
négativité, la « honte » , comme si la méthode contredisait le principe. Pour que les 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Ibid. 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PR, 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Ibid., p. 197. 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paroles  se  « défigurent »,  il  faut  paradoxalement  leur  imprimer  un  mouvement 
d’accompagnement descendant qui pousse leur logique négative à bout. On trouve 
d’ailleurs  une  formulation  de  cette  démarche  paradoxale  en  des  termes  très 
proches  et  encore  plus  explicites  dans  « Hors  des  significations »,  texte  issu  de 
notes  retravaillées  par  Ponge  probablement  à  l’automne  1927  et  dans  lequel  il 
peut avoir puisé et condensé la conclusion donnée ici : 
« Puisqu’il est impossible de se taire, de ne pas, volontairement ou non, « vouloir‐
dire »  quelque  chose,  de  ne  pas  être  toujours  suspect  de  quelque  idée,  de  ne  pas 
toujours  paraître  dupe,  ou  cocu,  emmenons‐les  avec  nous  dans  notre  infortune, 
trompons‐les  en  même  temps  que  nous‐mêmes,  enfin  que  nos  expressions  soient 
défaites à chaque instant par le fait qu’elles s’appliquent elles‐mêmes à des expressions 
comme objets ; qu’elles se ridiculisent, qu’elles se mangent entre elles en même temps 
qu’elles nous trompent et nous ridiculisent. Que cela soit par notre fait. »302  
 
Par son propos comme par sa période de composition, ce texte, nous l’avons vu par 
ailleurs,  est  imprégné  des  enjeux  du  drame  de  l’expression  mais  d’un  texte  à 
l’autre,  et  alors  qu’en  1929‐1930  la  poétique  du  parti  pris  connaît  un 
développement  conséquent,  la  relation  au  langage  comme  la  stratégie  adoptée 
demeurent  semblables :  « emmener »  ou  « entraîner »,  « infortune »  ou  « honte », 
« tromper », « ridiculiser » ou « défigurer », le mouvement dessiné est le même qui 
feint d’épouser la trajectoire négative imprimée par les « expressions » pour mieux 
en déjouer les tromperies et qui l’apparente, de fait, à une stratégie ironique. 
Mais cette stratégie essentiellement négative à l’égard du matériau verbal ne 
doit pas occulter la dimension fondatrice, et donc positive, attachée à l’élaboration 
de  la  poétique  du  parti  pris.  Deux  autres  proêmes,  également  contigus  dans  la 
publication,  permettent  de  saisir  ce  mouvement  inverse  du  précédent,  que  l’on 
pourrait qualifier d’ascendant si le terme n’était quelque peu suspect dans le cas de 
Ponge, et qui fait de l’effort de nomination des choses la possibilité ou la promesse 
d’un autre rapport au réel qui s’exprime, autant que pouvait l’être la dénonciation 
de « l’ordre honteux des choses », en termes éthiques et existentiels. « Ressources 
naïves », écrit en 1927,  la même année que « Pas et  le saut », offre ainsi un autre 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visage à (de) la naïveté qui consiste à donner place dans l’esprit à ce qu’on pourrait 
semblablement appeler la « révolte »303 des choses : 
« L’esprit,  dont  on  peut  dire  qu’il  s’abîme  d’abord  aux  choses  (qui  ne  sont  que 
riens)  dans  leur  contemplation,  renaît,  par  la  nomination de  leurs  qualités,  telles  que 
lorsqu’au lieu de lui ce sont elles qui les proposent. »304 
 
Dans un premier temps, on assiste à un même mouvement négatif et descendant 
par  lequel  l’esprit  « s’abîme »  dans  la  « contemplation »  des  choses  mais  ce 
mouvement  est  contrebalancé  et  en  quelque  sorte  annulé  par  un  mouvement 
inverse  qui  donne  l’initiative  aux  choses  et  entraîne  une modification  de  l’esprit 
par  celles‐ci.  Si  en  effet  la  reviviscence  de  l’esprit  naît  ou  plutôt  « renaît »  de  la 
« nomination de leur qualités », c’est que, une fois n’est pas coutume mais appelée 
à  l’être,  et par un curieux et  ironique  renversement anthropomorphique,  ce  sont 
les choses qui sont données comme sources productives et « propos[itionnelles] » 
de ces qualités, l’esprit restant ici dans une position réceptive et donc relativement 
passive.  C’est  en  ce  sens  qu’on  peut  entendre  le  jeu  sur  l’étymologie  de  « rien » 
dans la parenthèse : le terme latin res désignait les choses mais le mot « rien » en 
français,  que  Ponge  emploie  en  sa  forme  originelle  substantivée,  a  la  même 
étymologie.  Si  donc  l’évolution  sémantique  du  mot  a  épousé  le  mépris  et 
l’insignifiance    dans  lesquels  l’esprit  a  pu  tenir  les  choses,  le  jeu  de  mots  et  la 
réactivation  qu’il  implique  soulignent  un  retournement  pour  ainsi  dire  ironique 
des choses : loin d’être des choses de rien ou d’entraîner  sa réification, elles sont 
au contraire au fondement de la renaissance et de la vitalité de l’esprit. 
Une telle vision des choses, si l’on peut dire, a de quoi paraître sensiblement 
utopique et coïncide avec l’enthousiasme des tous premiers développements de la 
poétique du parti pris des choses305. Très rapidement, un  texte comme « Raisons 
de vivre heureux », daté de 1928‐1929 et donc contemporain de « Rhétorique » et 
                                                
303 Le terme n’est pas employé dans ce texte mais Ponge l’utilisera par la suite, comme aussi celui 
d’« insurrection » ou de « défi » pour désigner  le mouvement d’opposition des choses à  toutes  les 
formes de réductionnisme à leur égard impliquées par la corruption des paroles ou les paresses de 
l’esprit. 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PR, OC I, 197. 
305 La toute fin du texte manifeste cet enthousiasme par un lyrisme non dissimulé : « Alors, ô vertus, 
ô modèles  possibles‐tout‐à‐coup,  que  je  vais  découvrir,  où  l’esprit  tout  nouvellement  s’exerce  et 
s’adore. » (ibid.). 
 158 
« Les  écuries  d’Augias »  vient  tempérer  cette  vision un  tant  soit  peu  idéaliste  ou 
« naïve ».  S’il  s’inscrit  dans  la  continuité  du  texte  précédent  en  proposant  de 
donner son titre  « à tous poèmes » et en rappelant la nécessité pour l’esprit, dans 
son  retour  aux  choses,  de  respecter  inconditionnellement  « leur  propre  point  de 
vue »306,  il  fait  en même  temps  état  de  la  part  d’utopie  contenue  dans  une  telle 
position de principe : 
« Mais ceci est un terme, ou une perfection, impossible. Si cela pouvait s’atteindre, 
chaque poème plairait à tous et à chacun, à tous et à chaque moment comme plaisent et 
frappent les objets de sensation eux‐mêmes. Mais cela ne se peut pas : il y a toujours du 
rapport à l’homme… Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hommes 
entre eux qui parlent des choses et l’on ne peut aucunement sortir de l’homme. »307 
 
Les  choses  ne  parlent  pas :  tout  au  plus  peuvent‐elles  émettre  une  « muette 
supplication », de « muettes instances »308. Si de leur contemplation peut naître la 
« joie » et de leur description le « retour de la joie »309, force est de constater que la 
distance  de  l’esprit  aux  choses  est  irréductible.  La  coïncidence  entre  les  mots, 
productions de l’esprit, et les choses, « objets de sensation », relève manifestement 
de l’illusion, soulignée ici par les points de suspension. Les objets ne sont donc  que 
la  médiation  d’une  construction  verbale  intersubjective,  nécessairement 
imparfaite. De ce  fossé  impossible à combler résulte une stratégie rhétorique qui 
se présente comme un pis‐aller : 
« Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra‐t‐on 
donner l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de surprise et de nouveauté 
des objets de sensations eux‐mêmes. »310 
 
L’impossibilité  de  « sortir  de  l’homme »,  c’est‐à‐dire  d’une  saisie  immédiate  des 
choses dans  leur nudité  et  leur  fraîcheur,  fonde  la  raison de vivre,  c’est‐à‐dire  le 
poème, sur un artefact verbal dont le matériau est a priori inadéquat à son objet. Il 
s’agit donc de substituer une illusion à une autre (« donner l’impression ») par un 
remodelage de ce matériau. Les termes employés dans le début de liste (ouverte) 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Ibid. 
308 « Les façons du regard », op. cit., p. 173. 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contemporain 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« 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pour elles‐mêmes ». 
309 « Raisons de vivre 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», ibid. 
310 Ibid. 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quant  aux  actions  à  mener  sur  les  mots,  qu’il  s’agisse  de  « pétrissage »  ou  de 
« primordial irrespect »311, relèvent ici encore d’une attitude fondamentalement et 
simultanément concrète et négative où peuvent venir se  loger  les éléments d’une 
écriture oblique. En somme, on pourrait dire que l’impossible équation consiste à 
« reconstruire la naïveté »312 avec une langue (et une conscience de celle‐ci) qui est 
tout sauf naïve. 
L’ « Introduction au “ Galet “ » de 1933, le dernier texte et le plus tardif de la 
première  section  des  Proêmes,  est  sans  aucun  doute  celui  où  s’expriment  de  la 
façon la plus nette les principes de la poétique du parti pris des choses. Il est peut‐
être  aussi  celui  qui,  dans  le  formulation  de  ces  principes,  apporte  un  sensible 
rééquilibrage  à  la  dénonciation  de  la  corruption  des  paroles  à  l’œuvre  dans  la 
plupart des  autres  textes de  cet  ensemble. Cependant,  cette part  essentiellement 
positive attachée à la (re)découverte des choses et à la promesse de la formulation 
de  leurs  qualités  n’occulte  pas  le  fond  négatif  sur  et  contre  lequel  s’élabore  une 
telle poétique et qu’elle entend résolument dépasser : 
« À  quoi  donc  s’occupe‐t‐on ?  Certes  à  tout,  sauf  à  changer  d’atmosphère 
intellectuelle, à sortir des poussiéreux salons où s’ennuie à mourir tout ce qu’il y a de 
vivant dans l’esprit, à progresser — enfin ! — non seulement par les pensées, mais par 
les facultés, les sentiments, les sensations, et somme toute à accroître la quantité de ses 
qualités. Car des millions de sentiments, par exemple, aussi différents du petit catalogue 
de  ceux  qu’éprouvent  actuellement  les  hommes  les  plus  sensibles,  sont  à  connaître, 
sont à éprouver. Mais non ! L’homme se contentera longtemps encore d’être « fier » ou 
« humble »,  « sincère »  ou  « hypocrite »,  « gai »  ou  « triste »,  « malade »  ou  « bien 
portant »,  « bon »  ou  « méchant »,  « propre »  ou  « sale »,  « durable »  ou  « éphémère », 
etc., avec toutes les combinaisons possibles de ces pitoyables qualités. »313 
                                                
311 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d’une discussion avec Francis Ponge au 
cours  d’une  promenade  à  Robinson  en  1928,  en  réponse  à  ce  dernier  qui  avait  « fait  état  de  la 
difficulté qu’il y avait, pour quelqu’un qui avait  connu  le drame  logique, à retrouver cette naïveté 
qui permettait d’écrire. »  (note de Claire Boaretto,  in Corr.  I,  p. 106). Dans une  lettre de  la  fin de 
l’année 1928 probablement non  envoyée,  Ponge  reprend  cette  formule de  son  ami dans  le  cadre 
d’une réflexion sur la recherche personnelle d’une méthode, qu’il soupçonne sous les démarches de 
certains prédécesseurs comme Socrate, Léonard, Valéry, Mallarmé, Descartes, etc. et dont il soulève 
l’ambiguïté  (ironique)  chez  Paulhan :  « Tu  ne  termines  sans  doute  pas  tes  articles  par  des 
exhortations  morales,  ni  par  des  ironies,  mais  dans  tes  dernières  œuvres  (…)  je  note  à  chaque 
instant certaines allusions à une vérité (si l’on n’a pas le goût de tromper ou d’être trompé etc) et 
plus  généralement  un  certain  ton  qui  signifie  qui  laisse  entendre  quelque  chose  comme  ceci : 
« Quant à moi, j’ai trouvé. J’ai trouvé (par exemple une méthode pour reconstruire la naïveté comme 
tu me disais l’autre jour en promenade). » (ibid., p. 104). 
313 PR, OC I, 202. 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Ce qui  est  visé  ici,  ce n’est  pas  tant  la  corruption des paroles  en  elles‐mêmes  et, 
partant,  leur  inaptitude  à  dire  la  singularité  et  la  complexité  des  choses  que  la 
pauvreté,  pour  ne  pas  dire  l’indigence,  des  catégories  et  grilles  posées  sur 
l’expérience  du  réel  et,  de  fait,  de  la  connaissance  qui  en  résulte.  L’adverbe 
« enfin ! » souligne (laisse entendre) (avec malice)  la rupture qu’entend opérer  la 
poétique  du  parti  pris  à  l’égard  du  corsetage mortifère  dans  lequel  se maintient 
l’esprit  humain,  mettant  ainsi  en  doute  le  présupposé  répandu  (endoxal)  d’un 
progrès continu de  l’esprit et de  la connaissance. La mention entre guillemets de 
ces catégories qui prévalent toujours et qu’un certain pessimisme ou une certaine 
lucidité de Ponge laissent entendre ici comme voués encore à une fortune pérenne, 
sous  forme  de  paires  d’adjectifs  antonymes,    traduit  toute  la  distance  avec  une 
pensée  jugée  binaire  et  manichéenne  qui  nie  et  occulte  les  innombrables 
nuances porteuses de connaissances inédites. De cette situation résulte la volonté 
d’un véritable changement de paradigme : 
« Je  propose  à  chacun  l’ouverture  de  trappes  intérieures,  un  voyage  dans 
l’épaisseur  des  choses,  une  invasion  de  qualités,  une  révolution  ou  une  subversion 
comparable  à  celle  qu’opère  la  charrue  ou  la  pelle,  lorsque,  tout  à  coup  et  pour  la 
première fois, sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines, de 
vers  et  de  petites  bêtes  jusqu’alors  enfouies.  Ô  ressources  infinies  de  l’épaisseur  des 
choses, rendues par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots ! »314 
 
On voit que l’ambition didactique est toujours au cœur du projet pongien mais ce 
qui  interpelle  d’abord  dans  ce  propos,  c’est  la  nature  même  de  la  comparaison 
employée pour évoquer ce changement de paradigme dans la connaissance : alors 
que  le  comparé  s’exprime  en  termes  politiques  aux  effets  amples  et  radicaux 
(« révolution »,  « subversion »),  le  comparant  ramène  ce  bouleversement  aux 
dimensions modestes  et  humbles  de  l’action  opérée  par  un  outil  (« charrue »  ou 
« pelle ») qui, en retournant le sol, met au jour le foisonnement de la minuscule vie 
souterraine.  Les  « millions  de  parcelles,  de  paillettes,  de  racines,  de  vers  et  de 
petites  bêtes »  font  écho  aux  « millions  de  sentiments »  évoqués  plus  haut  et  la 
modestie  apparente  du  projet  masque  humoristiquement  l’ampleur  de  son 
ambition en faisant du poète un simple laboureur. L’équivalence établie quelques 
                                                
314 Ibid., p. 203. 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années  auparavant,  dans  un  autre  proême,  entre  le  « poète »  et  le 
« révolutionnaire »315 trouve peut‐être ici sa véritable expression. C’est dans un tel 
contexte que s’exprime et peut  se comprendre  la  célèbre  formule qui établit une 
équivalence  entre  l’épaisseur  opposée  par  les  choses  et  celle  de  sa  restitution, 
offerte,  par  les  mots.  Mais  si,  à  la  différence  des  autres  textes,  s’affirme  ici  une 
vision  plus  positive  de  la  langue  et  des  « ressources »316  qu’elle  peut  offrir  à  qui 
s’occupe  des  choses,  rendant  possible  la  « nomination »317  de  leurs  qualités,  la 
seule  formulation  lyrique du  texte  ne  relève pourtant  pas,  ne peut  relever d’une 
adhésion naïve : des choses aux mots, il n’y a pas solution de continuité. L’italique 
qui affecte  le terme central (à tous  les sens) en fait un mot davantage mentionné 
qu’employé et  souligne une distance  ironique à  l’égard de  ce qui demeurera une 
illusion.  La  restitution  de  l’épaisseur  des  unes  par  celle  des  autres  n’est  pas 
d’emblée donnée ni tout à fait symétrique : elle se conquiert dans le décalage entre 
l’épaisseur  immédiate  et  synchronique  des  choses  et  l’épaisseur  en  partie 
temporelle,  diachronique  des  mots,  laquelle  nécessite,  pour  être  opératoire,  la 
contraction de cette temporalité et son redéploiement simultané en contexte. Les 
« ressources  infinies »  ou  « naïves »  des  choses,  pour  être  restituées,  impliquent 
d’être  reconstruites,  notamment  mais  pas  uniquement,  par  remontée  ou  retour 
pour ainsi dire aux sources : ce mouvement constitue, au sens propre, un acte de 
« révolution »  ou  de  « subversion ».  Le  poète‐laboureur  est  celui  qui,  pour 
accomplir sa révolution,  doit ressourcer la langue en allant aux sources des mots 
pour en tirer toutes les ressources au service des choses. 
 
II. 1. 1. 3. La rhétorique en devenir.      
 
 
                                                
315  C’est  la  conclusion  de  « A  chat  perché » :  « je  ne  rebondirai  jamais  que  dans  la  pose  du 
révolutionnaire ou du poète. » (ibid., p. 194). 
316 Ces ressources qui étaient d’abord le seul fait des choses dans « Ressources naïves » deviennent 
aussi, par le travail de rééquilibrage du texte, celles des mots. 
317 « Introduction au “Galet“ », ibid. 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Au‐delà de  la période d’élaboration de  la poétique qui donne naissance aux 
textes du Parti pris des choses, comment évolue  le discours rhétorique de Francis 
Ponge  alors  que,  comme  il  le  dit  lui‐même  dans  le  texte  liminaire  qui  sert  de 
préface aux Proêmes,  il est « reparti sur de nouveaux frais »318 ? La présence dans 
le  recueil  des  textes  largement  postérieurs  à  cette  période  que  sont  les  « Pages 
bis » nous  autorise  également d’en  repartir  à nouveaux  frais,  bien que  ces pages 
soient surtout orientées par un dialogue philosophique avec Camus en réponse à la 
lecture qu’il fait des textes de Ponge. Ces « nouveaux frais » renvoient évidemment 
à la nouvelle poétique qui se dessine à partir de 1940 avec le « Carnet du bois de 
pins » et  les textes de ce qui deviendra La Rage de  l’expression. Or, cette nouvelle 
poétique, Ponge la fonde d’emblée, au début de la page I, sur la reconnaissance de 
« l’infidélité  des  moyens  d’expression »  et,  conséquemment,  de  « l’impossibilité 
non seulement d’exprimer mais de décrire les choses »319. Il s’agit donc de publier 
des  « relations  d’échecs  de  description »  et,  ajoute‐t‐il,  « sous  une  forme 
plaisante »320,  ce  dernier  adjectif  pouvant  s’entendre  aussi  bien  dans  le  sens  de 
plaire que celui de plaisanterie, d’humour. La nouvelle poétique qui se dessine à la 
fin des années 1930 et au début des années 1940 traduit ainsi la mise en échec du 
poème  par  les  choses  et  la  promesse  de  nomination  contenue  dans  l’  
« Introduction  au  “Galet “,  qui  se  fondait  sur  le  postulat  d’une  équivalence  entre 
épaisseur des choses et épaisseur sémantique des mots, ne semble plus d’actualité. 
Même  si  Ponge  peut  dire  que  « l’échec  n’est  jamais  absolu »  et  qu’il  admet  « des 
succès relatifs d’expression »321,  le  constat est  là d’une  inadéquation  foncière des 
paroles  à  la  complexité  des  choses. D’un  tel  constat,  Ponge  tire  un  jugement  qui 
porte un regard  ironique sur une certaine conception de  la poésie  incarnée à ses 
yeux  autant  par  Baudelaire  que  Valéry,  unis  par  la  même  lâcheté  à  l’égard  des 
paroles : 
« Certains  poètes(…)  n’ont  qu’à  moitié  compris :  ils  ont  compris  combien  les 
paroles sont redoutables, autonomes et (…) ils les laissent faire, se bornant à donner le 
                                                
318 PR, OC I, 165.  
319 PR, OC I, 206. 
320 Ibid., p. 207. 
321 Ibid. 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coup de pouce pour obtenir  l’arrondissement de la sphère ou de la bulle de savon (sa 
perfection,  et  son détachement,  son envol).  Ils obtiennent ainsi un poème parfait, qui 
dit  ce  qu’il  veut  dire,  ce  qu’il  a  envie  de  dire,  ce  qu’il  se  trouve  qu’il  dit.  Eux,  ils  s’en 
moquent. Ils n’ont ou du moins s’en vantent, rien de plus à dire. 
C’est très bien ça. »322 
 
Ce  fragment des « Pages bis,  IV », daté de 1944, souligne à quel point  la nouvelle 
manière adoptée par Ponge coïncide avec ce qu’on pourrait désigner comme une 
nouvelle forme, bien qu’atténuée et relativisée, de drame de l’expression. Mais si la 
tentation du silence – maintes fois évoquée et révoquée dans les écrits des années 
1920  –  est  une  nouvelle  fois  récusée  car  « l’on  ne  se  résout  pas  à 
l’abrutissement »323,  ces  propos  reposent  la  question  d’un  contrôle  sévère  des 
paroles  comme le fondement permanent de la démarche d’expression, même s’ils 
concèdent une part d’initiative aux mots. Les variations humoristiques sur le verbe 
« dire »  qui  soulignent  la  dérive  signifiante  incontrôlée  du  « poème »  comme 
l’ironie  de  la  phrase  de  conclusion  raillent,  en  même  temps  qu’elles  visent  à  la 
renverser, une certaine conception de la poésie plus soucieuse de la « perfection » 
du poème que de la justesse et de la vérité d’une expression maîtrisée. Contre ces 
facilités du poème, Ponge assigne à l’écriture une plus haute exigence et assure au 
poète une véritable stature de héros : « Mais avec un peu d’héroïsme, de goût de la 
difficulté, du tour de force, on peut tenter au‐delà encore. »324 . Cet « au‐delà », dans 
le  cadre  de  la  nouvelle  poétique  mise  en  place,  consiste  notamment  en  un 
dépassement du poème par  la soumission des paroles à une démarche de  justice 
radicale  envers  les  choses  et  on  ne  peut  que  voir  dans  ces  propos  un  écho  à  un 
autre  proême  de  1941,  « Berges  de  la  Loire »,  pièce  liminaire  de  La  Rage  de 
l’expression où Ponge affirme avec plus de  force et de netteté ces exigences : « ne 
sacrifier  jamais  l’objet  de  mon  étude  à  la  mise  en  valeur  de  quelque  trouvaille 
verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement de ces trouvailles »325 et, 
                                                
322 Ibid., p. 212. Les passages supprimés correspondent aux citations et commentaires de ces deux 
poètes. 
323 Ibid., p. 206. 
324 Ibid., p. 212. 
325 RE, OC I, 337. A propos du terme « trouvaille », J. M. Gleize et B. Veck établissent, sur la base de la 
proximité  phonique  entre  les  deux  mots,  un  lien  avec  celui  de  « travail »  qui  apparaît  dans  le 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de  manière  plus  radicale  encore,  « Ne  jamais  essayer  d’arranger  les  choses.  Les 
choses et les poèmes sont inconciliables. »326. S’arranger avec les paroles pour les 
arranger en poèmes comme tendent à la faire, selon Ponge, Baudelaire et (surtout) 
Valéry, c’est en quelque sorte écrire à peu de frais et se retrouver, selon un terme 
récurrent  dans  les  années  1920  et  remis  à  l’honneur  dans  les  « Pages  bis », 
« dupe ». C’est dans ce contexte d’une méfiance redoublée à l’égard de la tromperie 
des paroles, dans la même page, que se formule une stratégie pour les déjouer qui 
conseille de 
« faire  attention  que  les  paroles  ne  vous  repoissent  pas,  qui  vous  attendent  à 
chaque tournant. Il faut faire attention à elles. Pas trop d’illusion qu’on les domine. Un 
jeu d’abus réciproque, voilà pour quoi indirectement dire. »327 
 
Contre  les dangers permanents de paroles toujours prêtes à tromper ceux qui en 
usent, Ponge définit donc une stratégie oblique (soulignée par l’italique) qui, selon 
une  formule maintes  fois  réitérée,  fait  de  l’us  en même  temps  un  « abus »,  plus 
précisément un « jeu d’abus réciproque » qui reprend directement le « jeu épuisant 
d’abus mutuels » de la fin des années 1920 rencontré dans « Les Ecuries d’Augias ». 
Dans cette perspective, le verbe « poisser » employé ici doit sans doute s’entendre 
en ses deux acceptions : à la fois au sens de salir par quoi il renvoie à la dimension 
excrémentielle du « purin » des paroles et, en son sens populaire, de piéger celui 
qui ne se méfie pas suffisamment d’elles. Quelle rhétorique dans ces conditions ? 
Pour  autant,  cette  démarche  n’est  pas  exclusivement  négative :  une  poésie 
qui  se  définit  fondamentalement  comme  une  pratique  de  l’éloge  implique  une 
vision  positive  des  ressources  de  la  langue :  la  logique  de  « subversion »  n’a  de 
sens, chez Ponge, que dans la mesure où elle s’articule évidemment à une contre‐
logique de  la refondation qui est  la  justification première et dernière de tout son 
travail de poésie, dans la mesure où il s’agit, « malgré tout », de « tenter d’exprimer 
                                                
troisième  paragraphe  du  texte  et  soulignent  que  « La  trouvaille  est  un  donné,  un  avatar  de 
l’inspiration. Contre  ce qui  se  trouve  est  choisi  ce qui  se cherche,  geste  constitutif du mouvement 
même de la rage de l’expression ». (note 3, in F. Ponge, Œuvres complètes, p. 1024). 
326 Ibid., p. 338. 
327 « Pages bis, IV », ibid. 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quelque  chose »328.  Les  termes  de  la  fameuse  équation  posée  dans  « My  créative 
method »  au  seuil  des  années  1950,  qui  peut  être  considérée  comme  une 
reformulation de celle rencontrée dans  l’« Introduction au “Galet“ » et qui stipule 
que  « PARTI  PRIS  DES  CHOSES  égale  COMPTE  TENU  DES  MOTS»329  pourraient 
dans une certaine mesure être intervertis : le compte tenu des choses implique un 
parti pris des mots, c’est‐à‐dire une certaine confiance dans les ressources offertes 
par la langue. On peut en lire une formulation, parmi d’autres, toujours dans « My 
creative method » et, significativement, toujours à propos de l’exemple du « Galet » 
qui fonctionne, dans ce contexte, comme l’hypéronyme de tout objet : 
 
« Me  voici  donc  avec  mon  galet,  qui  m’intrigue,  fait  jouer  en  moi  des  ressorts 
inconnus. Avec mon galet que  je  respecte. Avec mon galet que  je  veux  remplacer par 
une formule logique (verbale) adéquate. 
Heureusement 1° il persiste, 2° mon sentiment à sa vue persiste, 3° le Littré n’est 
pas loin : j’ai le sentiment que les mots justes s’y trouvent. S’ils n’y sont pas, après tout, 
il me faudra les créer. Mais tels alors qu’ils obtiennent la communication, qu’ils soient 
conducteurs  de  l’esprit  (comme  on  dit  conducteur  de  la  chaleur  ou  de  l’électricité). 
Après tout j’ai les syllabes, les onomatopées, j’ai les lettres. Je me débrouillerai bien ! 
   Et je crois bien que les mots vont suffire… »42. 
 
La  dernière  phrase,  laissée  en  suspens,  comme  la  modalisation  qui  affecte 
l’ensemble du passage  (« je  crois »,  « j’ai  le  sentiment »,  « après  tout »)  indiquent 
avec une  certaine ambiguïté où vient  se  loger  l’optimisme pongien :  la  langue en 
tant  que  trésor  de  vocables,  potentialités.  Comme  dans  l’ « Introduction  au 
“Galet“ », ce sont les mots et non les paroles qui sont donnés comme susceptibles 
d’être porteurs de  l’expression  juste. Mais  le propos  laisse également entendre  la 
possibilité d’une insuffisance du Littré et, dans ce cas, la nécessité de les « créer » 
selon  un mode  qui,  tout  en  contrevenant  aux  lois  de  la  langue,    les  intègre  à  la 
logique  de  « communication »  qui  est  la  sienne.  Alors  qu’une  note  de  1924 
consacrée  aux  « Poèmes  d’Aragon »  et  intitulée  comme  telle  suggérait 
ambitieusement (et utopiquement), au cœur du drame de l’expression, de « créer 
                                                
328 Ibid. 
329 GR M, OC I, 522. 
42  OC  I,  p.  526‐527.  Raison  pour  laquelle  l’  « Introduction  au  Galet »  (Proêmes)  est  un  texte  si 
important pour comprendre  l’originalité de  la démarche pongienne. Cf. à ce propos  la  thèse de B. 
Veck,  Oui,  mais  non :  pratiques  intertextuelles  dans  l’écriture  de  Francis  Ponge,  Aix‐en‐Provence, 
1991, p. 260‐275. 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le  langage »330,  la  création  n’est  envisagée  ici  qu’à  la  marge  des  réserves331  du 
dictionnaire,  sous  forme  d’unités  lexicales.  Surtout,  par  rapport  au  proême  de 
1933,  c’est moins  l’épaisseur  sémantique des mots, même  créés,  qui  est mise  en 
avant que  le  travail sur  le signifiant avec  les « syllabes »,  les « onomatopées »,  les 
« lettres ». Ce jeu tous azimuts sur la matière verbale, sur l’axe des signifiés comme 
sur  celui des  signifiants,  constitue, nous  le  verrons, un des voies de  l’humour  tel 
que  le  définit  Ponge  lui‐même  vers  la  fin  du  texte,  dans  le  plan  qu’il  tente 
d’élaborer  pour  son  art  poétique :  « (Inclusion  de  l’humour :  grands  jeux  de 
mots.) »332.  Ce  jeu  de  l’humour  sur  les  mots,  par  création,  transformation  ou 
actualisation  de  leurs  ressources  non  exploitées  constitue  l’autre  manière  de 
subvertir ou révolutionner la loi de la langue au profit d’une nomination plus juste 
de l’objet ou plutôt de la notion de l’objet. Si Ponge reconnaît au nom de l’objet lui‐
même un certain pouvoir d’initiative, il en dénonce aussitôt l’abus de pouvoir et le 
« piège » que recèle un tel mouvement d’entraînement. En dehors de ce cas, il s’agit 
autant que possible de faire pièce aux mots : 
« Quant aux qualités de l’objet qui ne dépendent pas tant de son nom que de tout 
autre chose, ma tentative d’expression de ces qualités doit se produire plutôt contre le 
mot  qui  les  offusquerait,  qui  tendrait  à  les  annihiler,  remplacer,  précipitamment 
emboîter  (mettre  en  boîte),  après  les  avoir  simplifiées,  pliées,  condensées 
exagérément. »333 
 
Contre  la  tendance  réductionniste  des mots  aux  choses  soulignée  ici  notamment 
par  les  participes  passés,  le mouvement  impliqué  par  la  rage  de  l’expression  au 
service  de  la  complexité  des  choses  induit  une  tendance  inverse  de 
complexification,  de  dépliement  ou  déploiement  des  ressources  que  permet 
précisément le jeu sur les mots. D’une certaine manière, le mot est employé contre 
lui‐même :  l’humour  du  jeu  de  mots  permet  de  déjouer  la  loi  injuste 
d’appauvrissement qu’il tente d’imposer. 
                                                
330  PE, OC II, 1051. 
331  Il  faudrait plutôt parler du Littré comme d’un magasin à provisions ou arsenal qui peut servir 
toutes les causes, y compris les plus diamétralement opposées. Cf. « Seconde méditation nocturne », 
OC II, p. 1186 : « Il en est qui ont le génie pontonnier, d’autres le génie sapeur, le génie artificier, etc. 
Je suis le général de tout cela, et mon garde‐magasin est M. Littré ».  
332 « My créative method », ibid., p. 534. 
333 Ibid., p. 532. 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Deux stratégies conjointes et croisées d’une écriture oblique se font donc jour 
pour, comme il est dit en préambule de « L’Œillet », « relever le défi des choses au 
langage »334.  La  première,  extérieure  et  négative,  consisterait  en  un 
accompagnement feint de la négativité attachée aux paroles ; la seconde, intérieure 
et  plus  positive,  centrée  d’abord  sur  le  mot  en  tant  qu’unité,  chercherait  à  en 
déployer les possibilités expressives en y introduisant du jeu. Dans les deux cas, il 
s’agit de  contourner  l’ordre coercitif du  langage en  faveur d’un nouvel ordre des 
choses.  Ces  stratégies,  parmi  bien  d’autres,  participent  à  l’élaboration  de  la 
rhétorique  singulière,  propre  à  chaque  objet  mais  ne  constituent  pas  en  elles‐
mêmes des règles ; bien plutôt, elles seraient la résultante de règles non dites, non 
formulables parce qu’intimes, qui font de la rhétorique non un corps constitué de 
règles et de prescriptions mais la manière propre à l’auteur d’habiter la langue, ce 
que Ponge rappelle dans Pour un Malherbe, en 1955 : 
« Nos règles véritables, celles qui ne peuvent être formulées, car ce n’en sont pas, 
ce ne sont que des censures instinctives ; nos règles, dis‐je, sont bien plus graves, bien 
plus impérieuses, bien plus arbitraires. Ce sont comme des obsessions impératives, des 
manies, des rites, des inhibitions, des phobies personnelles. 
Peut‐être,  justement, est‐ce dans la mesure où nous voulons les garder secrètes, 
dans  la  mesure  où  nous  les  concevons  comme  si  arbitraires,  et  en  quelque  façon  si 
maniaques,  si honteuses  (mais pour  rien au monde nous ne nous en priverions),  oui, 
peut‐être est‐ce dans cette mesure même que nous aimons donner l’illusion (et nous la 
donner  à  nous‐mêmes,  pour  nous  rassurer),  nous  donner  l’apparence  de  nous  être 
soumis à d’autres règles, celles qui se peuvent édicter, celles que tout le monde connaît 
et s’épuise, épuise ses ressources de vigueur et de génie, à observer. 
Ainsi faisons‐nous notre opération secrète à l’intérieur (à l’abri, sous le couvert) 
de la cérémonie traditionnelle, de la messe rituelle. »335 
 
Comme  l’objet  exige une  rhétorique singulière,  la  rhétorique en elle‐même est  le 
fruit  des  déterminations  singulières  d’un  sujet,  ce  que  Ponge  nomme  ailleurs  le 
« goût »336et sur lequel il insiste ici, au moyen de la répétition et de l’italique, par le 
biais du possessif. La rhétorique subit ainsi une double offensive : celle, extérieure, 
de  l’objet  et  celle,  intérieure,  du  sujet.  Dans  les  deux  cas,  elle  est  empêchée  de 
                                                
334 RE, OC I, 356. 
335 PM, OC II, 221‐222. 
336  Parmi  d’autres  occurrences  de  ce  principe  qui  deviendra déterminant  après‐guerre,  peut‐être 
convient‐il  de  citer  le  premier  des  Proêmes,  daté  de  1935  et  intitulé  « Mémorandum » :  « Il  faut 
d’abord se décider en faveur de son propre esprit et de son propre goût. » (PR, OC I, 167). 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jamais se fixer ou se figer. On voit d’ailleurs, dans le dernier cas, que les « règles » 
impliquées  par  ce  goût,  contrairement  aux  qualités  de  l’objet,  sont  définies  de 
façon  essentiellement  négative,  sur  le  mode  du  refus :  ce  sont  des  « censures 
instinctives »,  « arbitraires »,  « honteuses »  ou  encore  des  « phobies ».  De  cette 
négativité paradoxale résulte semblablement une stratégie oblique qui consiste à 
se  draper  des  règles  officielles  pour  mieux  exprimer  celles  d’une  singularité.  Il 
s’agit  donc  de  « donner  l’illusion »  (y  compris  à  soi‐même),  de  se  placer  « à 
l’intérieur », « à  l’abri », « sous  le couvert » du dogme des règles  traditionnelles – 
soulignées ici par les métaphores religieuses ‐ pour faire entendre sa propre voix. 
 
 
II. 1. 2.  Pratiques de l’humour et de l’ironie 
 
 
Fondamentalement,  la  rhétorique  pongienne  peut  donc  être  envisagée 
comme une démarche ironique (et humoristique) en ce qu’elle instaure un rapport 
dialogique et critique avec la loi rhétorique, fondé sur le mode de l’ambiguïté. Pour 
se défaire de l’ancienne rhétorique, elle feint de vouloir se revêtir de ses oripeaux 
et  se  propose  d’en  reproduire  le  discours.  Mais,  contrairement  à  celle‐ci,  elle 
n’énonce  pas  de  règles,  étant  par  définition  singulière  et  donc  constamment  à 
réinventer. Cependant, si elle se réalise  de façon singulière dans chacun des textes 
qui  jalonnent  et  façonnent  l’œuvre,  elle  n’exclut  pas  la  récurrence  de  procédés 
impliqués par une  telle posture. On peut donc  rendre  compte, dans une  certaine 
mesure,  d’une  techné  rhétoriké.  Mais  on  ne  reviendra  pas  ici  sur  le  détail  des 
techniques  proprement  dites  qui  ont  fait  l’objet  de  nombreuses  analyses  et  sont 
désormais  bien  connues50.  Il  s’agira  simplement  ici  de  reconsidérer  ce matériau 
pour l’articuler à la perspective qui est la nôtre. Dans quelle mesure en effet est‐il 
possible de parler, à propos des procédés effectivement  à l’œuvre dans les textes, 
d’écriture  oblique ?  L’usage  à  la  fois  varié  et  singulier  que  fait  Ponge  du  terme 
                                                
50 Cf. la thèse d’A. Bellatorre, op.cit., qui analyse en détail ces procédés. 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rhétorique implique d’opérer une distinction entre la rhétorique de l’objet, c’est‐à‐
dire le fonctionnement spécifique de chaque texte en tant qu’objet verbal adéquat 
à son objet, et les techniques rhétoriques, c’est‐à‐dire l’usage des divers procédés 
qui  permettent  d’assurer  ce  fonctionnement.  C’est  la  somme  de  ces  procédés  et 
leur combinatoire qui définissent  la rhétorique propre à chaque objet‐poème. On 
se  concentrera  ici  sur  deux  aspects  essentiels  de  cette  rhétorique  que,  pour  la 
commodité  de  l’analyse,  on  distinguera :  le  travail  sur  les  mots  et  celui  sur  les 
figures dont la métaphore constitue le dispositif central. 
 
II. 1. 2. 1 La métaphore contre la métaphore. 
 
 
La rhétorique pongienne est essentiellement une rhétorique anti‐analogique. 
La nécessité de saisir l’objet dans sa qualité différentielle implique de lutter contre 
« le  démon  de  l’analogie »  lové  au  cœur  du  langage.  Mais,  contrairement  à 
l’analogie,  il n’existe pas à proprement parler de  figure de  la différence. Dans ces 
conditions,  la  démarche  se  présente  moins  comme  une  recherche  de  figures 
différentielles  que  comme  un  dispositif  de  neutralisation  de  l’analogie  par  elle‐
même. Nous avons vu l’importance de la lettre à Groethuysen à propos du « Galet » 
qui constitue l’arrière‐plan théorique d’une telle entreprise : la métaphore devient, 
dans  la  conception  pongienne,  un  instrument  critique  dont  les  objectifs  ne  se 
différencient guère de ceux prêtés à  l’ironie. Fruit de  l’impossibilité d’un  langage 
absolu, elle n’a d’autre but que de dénoncer et démasquer ses propres impostures. 
Notre  propos  est  ici  d’en  rappeler  quelques  grands principes  de  fonctionnement 
pour montrer  en  quoi  la  métaphore  pongienne  peut  être  considérée  comme  un 
instrument  central  de  sa  rhétorique  ironique.  Commentant  ce  rapprochement 
entre  les  deux  figures  dans  la  lettre  à  Groethuysen,  Gérard  Farasse  écrit  à  juste 
titre que la métaphore chez Ponge, comme l’ironie,  
 
« maintient un écart entre l’énoncé et l’énonciation. Une déhiscence s’y développe 
et décolle la phrase de sa force assertive. L’opération ne consiste pas à se retirer le plus 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possible du langage, à le mettre à plat, mais au contraire à se porter, délibérément, au 
cœur de sa puissance effervescente et à la retourner contre elle‐même »53. 
 
Davantage donc que les contenus multiples de la métaphore, c’est cet « écart » et la 
distanciation  critique  ainsi  induite qu’il  importe de mettre  ici  en  évidence.  Selon 
quelles modalités récurrentes cette ironisation de la métaphore pongienne opère‐
t‐elle ? Revenons, dans un premier temps, aux propos de Ponge lui‐même : 
 
« Mais  la poésie ne m’intéresse pas comme telle, dans la mesure où l’on nomme 
actuellement  poésie  le magma  analogique  brut.  Les  analogies,  c’est  intéressant, mais 
moins que les différences. Il faut, à travers les analogies, saisir la qualité différentielle. 
Quand je dis que l’intérieur d’une noix ressemble à une praline, c’est intéressant. Mais 
ce  qui  est  plus  intéressant  encore,  c’est  leur  différence.  Faire  éprouver  les  analogies, 
c’est  quelque  chose.  Nommer  la  qualité  différentielle  de  la  noix,  voilà  le  but,  le 
progrès. »53 
 
 
Dans  cet  éloge  de  la  différence,  Gérard  Farasse  remarque  que,  contrairement  à 
l’analogie  établie  entre  la  « noix »  et  la  « praline »,  leur  différence  n’est 
paradoxalement  pas  nommée337  .  La  seule  voie  envisageable  (« Il  faut »),  en 
l’absence de figure de la différence, est donc de passer « à travers les analogies », la 
locution  devant  s’entendre  d’abord  en  son  sens  étymologique  de  « transversal, 
oblique » (la locution étant alors synonyme d’une expression comme « par le biais 
de »), puis avec l’idée de traversée, d’obstacle passé. Il s’agit donc, tout en utilisant 
les analogies parce qu’elle sont consubstantielles au langage, de leur faire prendre 
la tangente, de  les  faire  jouer contre elles‐mêmes pour  les  franchir vers ce qui se 
donne  comme  un  but,  la  différence.  Ce  propos  en  lui‐même,  d’une  certaine 
manière,  exemplifie  ce  qu’il  se  propose  d’expliquer :  chacune  des  phrases  qui  le 
constituent dit à chaque fois la même chose, est à chaque fois une répétition de la 
précédente, une variation dans la répétition, la différence dans le même. Dans cette 
perspective,  les  qualificatifs  positifs  qui  affectent  les  analogies  (« c’est 
intéressant », « c’est quelque chose,…) n’excluent pas, en eux‐mêmes, une certaine 
ironie. Discours paradoxal qui  inscrit  littéralement sa signification, adéquat à son 
                                                
53 G. Farasse, « La métaphore traversée », in L’âne musicien, Paris, Gallimard, 1996, p. 29.  
53 « My creative method », OC I, 536‐537. 
337 G. Farasse, op. cit., p. 42. 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objet,  et  qui  justifie  l’usage  de  la métaphore  par  la  nécessité  de  la  renverser :  la 
différence passe par (« emprunte le détour de » et « traverse ») l’analogie. 
Dans ce travail de sape du jeu analogique, la fleur occupe une place tout à fait 
centrale en ce qu’elle allégorise explicitement dans l’œuvre de Ponge le pouvoir de 
la métaphore,  fleur  de  la  rhétorique  et  symbole  de  l’emprise  analogique  exercée 
sur le langage. Dans cette perspective, « L’Opinion changée quant aux fleurs » peut 
dans une certaine mesure s’analyser comme un   art rhétorique en acte. Au début 
du texte, Ponge définit à  la  fois un projet (changer d’opinion quant aux  fleurs) et 
une méthode. L’incorporation du petit texte de 1926 (« Frénésie des détails, calme 
de l’ensemble »), dont nous avons vu toute l’importance, inscrit ce projet dans une 
filiation ancienne qui, en retour, confère aux propos de 1954 l’aboutissement d’une 
longue  et  fondamentale  réflexion.  Symbole  par  excellence  du  « manège »  dans 
lequel tourne l’esprit, « métaphore de routine »338, notre représentation de la fleur 
appelle nécessairement une transformation : 
« Pour nous libérer, libérons la fleur. 
Changeons d’opinion quant à elle. 
Hors de cet involucre : 
Le concept qu’elle devint, 
Par quelque révolution dévolutive,  
Rendons‐la, sauve de toute définition, à 
Ce qu’elle est. 
— Mais quoi donc ? 
— Bien évidemment : un conceptacle. »339 
 
La  méthode  à  suivre  comme  l’objectif  à  atteindre  se  disent  ici  sur  le  mode  de 
l’humour, dans les variations autour du radical « vol » aussi bien que dans le choix 
du  terme  définitoire  final.  Dans  ce  dernier  cas,  l’humour  réside  autant  dans  le 
décalage instauré entre ce qui est présenté comme une évidence et l’étrangeté du 
terme qui lui est associé que dans ce terme lui‐même, en tant qu’il répond dans son 
signifiant même au « concept » dont il se veut l’antidote, en poussant sa logique à 
bout.  Le  passage  du  « concept »  au  « conceptacle »  passe  ainsi,  littéralement,  par 
une transformation verbale qui intègre ce que pourtant elle se propose de rejeter. 
Pour  devenir  un  « conceptacle »,  c’est‐à‐dire  (étymologiquement)  réservoir  ou 
                                                
338 NNR, OC II, 1204. 
339 Ibid. 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réceptacle propre à accueillir « une modification (ou métamorphose) de  l’idée de 
fleur »340et donc de nouvelles qualités, il faut soustraire la fleur au concept, c’est‐à‐
dire aux idées et à leurs abstractions qui ont fait d’elle l’absente de tout bouquet. 
Le conceptacle nécessite, pour ainsi dire, qu’on  « tacle » le concept. De même que 
la  fleur  ne  constitue  qu’un  « moment »  dans  le  processus  de  développement  du 
végétal, de même la rhétorique analogique qui l’exprime et la fige dans l’ordre du 
discours est appelée à une modification ou métamorphose. 
Une  première  stratégie  consiste  à  introduire  un  commentaire  par  lequel  la 
métaphore  sera  toujours  peu  ou  prou  en même  temps  un  discours  (critique)  d’ 
elle‐même : à la fois propositionnelle (elle dit quelque chose) et réflexive (elle dit 
quelque chose sur elle‐même). Le début de « La parole étouffée sous les roses » est 
exemplaire à cet égard : 
« C’est  trop  déjà  qu’une  rose,  comme  plusieurs  assiettes  devant  le  même  convive 
superposées. 
C’est trop d’appeler une fille Rose, car c’est la vouloir toujours nue ou en robe de bal, 
quand,  parfumée  par  plusieurs  danses,  radieuse,  émue,  humide  elle  rougit,  perlante,  les 
joues en feu sous les lustres de cristal ; colorée comme une biscotte à jamais dorée par le 
four. »341 
 
Le  titre  même  du  texte  invite  à  une  lecture  allégorique  et  souligne  l’emprise 
exercée sur  le  langage par ces  fleurs de  la rhétorique que sont  les métaphores et 
dont  la « rose » est en quelque sorte  le  symbole. La première phrase se présente 
d’abord comme une contestation en soi de la rose, a priori excessive en elle‐même, 
avant qu’elle ne soit rabaissée à un empilement d’« assiettes ». La seconde phrase 
opère,  d’une  certaine  manière  selon  le  processus  métaphorique  lui‐même,  un 
transfert,  ici du nom commun au nom propre mais selon  le même principe d’une 
contestation  a  priori342.  La  conjonction  « car »  introduit  le  commentaire 
proprement dit   qui souligne l’impropriété de la métaphore, d’abord en ce qu’elle 
enferme  la  fille  ainsi  nommée  en  deux  représentations  en  apparence  opposées 
                                                
340 Ibid., p. 1203. 
341 GR P, OC I, 771. 
342 On se souvient d’une formulation identique dans « Règle » à propos de la beauté poétique de la 
neige : « C’est trop de la neige / à cause que / chère aux cartes postales. ». 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mais également mensongères, le rose de la chair « nue » ou de la « robe de bal »343 ; 
cette seconde subissant ensuite un  traitement particulier :  le bal étant  le  lieu par 
excellence de  la représentation  faussée, de  l’illusion, c’est par  le recours au « bas 
matérialisme »344  du  corps  que  la  rose  se  trouve  mise  à  nu :  l’ironie  du  terme 
« parfumée »  ou  le  néologisme  « perlante »  pour  évoquer  le  processus  de 
transpiration  mettent ainsi l’accent sur les humeurs corporelles qui s’invitent là où 
on  ne  les  attend  pas.  De  même,  aux  assiettes  de  la  première  phrase  répond  la 
« biscotte à jamais dorée par le four » qui illustre d’une autre manière la référence 
aux besoins corporels. Quant à  l’adjectif « humide » associé au verbe « rougit »,  il 
n’est  pas  sans  connotation  érotique  et  annonce  les  grands  jeux  de  mots  qui 
condensent ces diverses thématiques tout en accentuant cet érotisme latent : 
« Oh  l’infatuation des hélicoïdogabalesques pétulves ! La roue du paon aussi est 
une  fleur,  vulve  au  calice…  Prurit  ou  démangeaison :  chatouiller  fait  éclore,  bouffer, 
s’entrebâiller. Elles font bouffer leurs atours, leurs jupons, leurs culottes… »345 
 
André Bellatorre346  a montré  toute  la  complexité à  l’œuvre dans  la  formation du 
premier  néologisme  qui  renvoie  au  nom  d’Héliogabale,  réputé  dans  l’Antiquité 
pour le faste de ses orgies, et qui inclut littéralement « bal » et « Hélio », ce dernier 
renvoyant lui‐même au soleil et donc au « feu d’en haut » évoqué plus loin dans le 
texte. Sans compter encore le terme « hélicoïdal » qui évoque autant la structure de 
la rose que les mouvements tournoyants de « Rose » dans les fastes du bal. Enfin, à 
partir de ce dernier  terme,  le « coït » est également suggéré et  fait  le  lien avec  le 
néologisme suivant qui associe pour ainsi dire ouvertement la rose en ses pétales 
et  l’organe  sexuel.  Considéré  dans  son  ensemble,  avec  la  substitution  de 
l’exclamation  « Oh »  au  « Ô »  lyrique  traditionnel,  le  propos  inverse  la  tradition 
d’élévation et d’enjolivement associée à la rose en dévoilant l’envers du décor que 
le bal a tendance à masquer. D’où aussi le rapprochement, dans la phrase suivante, 
entre  « vulve »  et  « calice »,  fourni  par  Littré  et  fondé  sur  une  parenté 
                                                
343  De  fait,  il  s’agit  ici  d’un  « ou »  inclusif,  comme  l’explicite  le  passage  suivant :  « Une  chair 
mélangée à ses robes, comme toute pétrie de satin : voilà la substance des fleurs. Chacune à la fois 
robe et cuisse (sein et corsage aussi bien) » (ibid., p. 772). 
344 Nous  empruntons  cette  expression  à  l’article de Nathalie Barberger,  « Le bas matérialisme de 
Francis Ponge, ou la fleur mise à nu par son poète même », in La Licorne, n° 53, 2000, p. 9‐26. 
345 « La parole étouffée sous les roses », op. cit., p. 771‐772. 
346 A. Bellatorre, op. cit., p. 102. 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définitionnelle  entre  la  partie  externe  de  l’organe  sexuel  féminin  et  l’enveloppe 
extérieure  contenant  les  organes  sexuels  de  la  fleur.  Ce  rapprochement  est  par 
ailleurs légitimé par le sens commun des racines « calyx » et « vulva » qui évoquent 
toutes deux l’idée de cacher ou de couvrir. Dans ce contexte, le jeu de l’humour et 
de l’ironie constitue « une façon de forcer les roses »347 pour démasquer, mettre au 
jour ce que la métaphore fille‐rose prend soin de dissimuler. 
A  l’extrémité  d’une  telle  démarche  qui  fait  « s’entrebâiller »  ce  que  la 
métaphore à  tendance à  refermer mais selon un mode différent, Ponge peut être 
amené  à  opérer  un  retournement  complet  des  métaphores,  en  flagrant  délit  de 
contradiction avec le principe de non‐réversibilité analogique énoncé par Breton à 
la fin de « Signe ascendant »348. Cette stratégie par laquelle la distinction entre sens 
propre  et  sens  figuré  se  trouve  brouillée  et  maintes  fois  relevée  par  les 
commentateurs  trouve  sans  doute  son  expression  la  plus  accomplie  dans 
« L’Araignée » où l’évocation de l’arachnide tissant sa toile se confond avec celle de 
l’écrivain tissant son texte. Après le constat établi selon lequel « l’araignée sécrète 
son  fil,  bave  le  fil  de  sa  toile »349,  c’est  à  la méthode  de  tissage  que  l’intérêt  est 
porté : 
« Mais d’abord, comment agit‐elle ? 
Est‐ce d’un bond hardi ? ou se laissant tomber sans lâcher le fil de son discours, 
pour revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite à son point de départ, sans avoir 
tracé, tendu une ligne que son corps n’y soit passé — n’y ait tout entier participé — à la 
fois filature et tissage ? 
D’où la définition par elle‐même de sa toile aussitôt conçue : 
 
DE RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS EN L’AIR MAIS AUTHENTIQUEMENT 
TISSUS — OÙ  J’HABITE AVEC PATIENCE — SANS PRÉTEXTE QUE MON APPÉTIT DE 
LECTEURS. »350 
 
On  le voit,  le  réseau métaphorique par  lequel est désignée  l’activité de  l’araignée 
est  celui‐là  même  qui  se  rapporte  d’ordinaire  à  l’écriture  ou  à  une  activité  de 
                                                
347 « la parole étouffée sous les roses », p. 771. 
348 « Qu’on y prenne garde : l’image analogique, dans la mesure où elle se borne à éclairer, de la plus 
vive  lumière, des similitudes partielles, ne saurait  se  traduire en  termes d’équation. Elle  se meut, 
entre les deux réalités en présence, dans un sens déterminé, qui n’est aucunement réversible. » (in, 
La Clé des champs, Paris, Pauvert, 1967, p. 136‐137). 
349 GR P, OC I, 762. 
350 Ibid., p. 763. 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discours, qu’il s’agisse de ne pas « lâcher le fil de son discours », de « revenir à son 
point de départ », d’« avoir tracé une ligne », de « propos en l’air » ou de l’« appétit 
de lecteurs ». Ainsi envisagée, l’araignée  ourdissant ou tissant sa toile est bien plus 
qu’une  figure  de  l’écrivain,  elle  est  elle‐même  écrivain,  comme  en  témoigne  la 
« définition  par  elle‐même »  donnée  en majuscules. Mais,  inversement,  l’écrivain 
élaborant son texte peut être envisagé comme une figure de l’activité déployée par 
l’araignée : 
« À son propos ainsi — à son image—, me faut‐il lancer des phrases à la fois assez 
hardies et sortant uniquement de moi, mais assez solides — et faire ma démarche assez 
légère, pour que mon corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer — 
en  lancer  d’autres  en  sens  divers  —  et  même  en  sens  contraire  par  quoi  soit  si 
parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse dès lors puisse s’y reposer, s’y tapir, et 
que je puisse y convoquer mes proies — vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs 
— afin de vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la gloire)… 
Oui, soudain, d’un angle de la pièce me voici à grands pas me précipitant sur vous, 
attention  de  mes  lecteurs  pris  au  piège  de  mon  ouvrage  de  bave,  et  ce  n’est  pas  le 
moment le moins réjouissant du jeu : c’est ici que je vous pique et vous endors ! »351  
 
L’activité d’écriture est celle‐là même de la stratégie mise  en place par l’araignée, 
activité  physique  qui  engage  le  « corps »  de  l’écrivain :  il  s’agit  de  « lancer  des 
phrases »  pour  parvenir  à  un  ouvrage  de  « bave »  « tramé »  et  que  la  « panse » 
puisse  s’y  « reposer »  ou  s’y  « tapir »  en  attendant  d’y  « dévorer »  ses  « proies ». 
L’écrivain  « pique »  et  « endors »  les  lecteurs‐proies  « pris  au  piège »  en  se 
« précipitant » sur eux.  Il est d’ailleurs à noter que dans chaque cas, une variante 
est donnée à un terme qui accentue avec humour cette confusion des rôles. Ainsi, 
dans le cas de l’araignée, l’adverbe néologique « Mésentériquement » est donné en 
variante de bas de page d’ « authentiquement »,  lequel renvoyait à  la sincérité de 
son  ouvrage :  la  sincérité  de  l’araignée  se  mesure  au  fait  qu’elle  s’exprime 
littéralement avec ses  tripes352.  Inversement, dans  le  cas de  l’écrivain,  « Pensée » 
est donné comme variante de « panse »353, accréditant ainsi  l’idée que l’œuvre de 
l’esprit, en tant qu’expression, relève de la sécrétion corporelle. Cette réversibilité 
                                                
351 Ibid. 
352 L’adverbe est en effet  formé à partir de « mésentère », terme d’anatomie défini comme le « repli 
du péritoine qui relie les intestins à la paroi abdominale postérieure ». (Le Petit Robert). 
353 Rapprochement facilité encore par la proximité phonique entre les deux termes. 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métaphorique  brouille  les  règles  d’un  « jeu »  dont  les  acteurs  sont 
interchangeables et dont la victime (consentante) est le lecteur. 
Une des voies les plus fécondes et les plus constantes de la subversion du jeu 
analogique  consiste à le rapprocher et en quelque sorte à le soumettre à l’humour 
du  jeu de mots. Souvent en effet,  les  rapprochements ont pour  fondement moins 
des  similitudes  vérifiables  dans  la  réalité  extra‐linguistique  que  la  proximité  des 
signifiants,  essentiellement  par  le  biais  des  homonymies.  Ainsi  en  est‐il  du 
rapprochement entre l’orange et l’éponge : 
 
« Comme  dans  l’éponge  il  y  a  dans  l’orange  une  aspiration  à  reprendre 
contenance après avoir subi l’épreuve de l’expression. »354 
 
L’analogie  opérée  entre  les  deux  objets  tient  d’abord  à  leur  proximité  phonique, 
tandis  que  le  double  sens  des  termes  « aspiration »,  « contenance »  et 
« expression » tirent l’analogie vers le scriptural et un certain anthropomorphisme. 
Mais on en trouve un exemple plus spectaculaire dans « Plat de poissons frits » : 
 
« C’est  alors,  au moment  qu’on  s’apprête  à  déguster  les  filets  encore  vierges,  oui ! 
Sète alors que la haute fenêtre s’ouvre, que la voilure claque et que le pont du petit navire 
penche vertigineusement sur les flots, 
Tandis qu’un petit phare de vin doré — qui se tient bien vertical sur la nappe — luit 
à notre portée. »355 
 
On  voit  comment  le  calembour  « C’est  alors  /  Sète  alors »  fait  pour  ainsi  dire 
dériver  le  plat  de  poissons  frits  et  détourner  le  réseau  métaphorique  vers 
l’évocation d’un port de pêche (« Sète », « voilure », « navire », « flots », « phare »). 
Ce  glissement  de  l’homonymie  vers  l’analogie  est  un  procédé  si  récurrent  que 
l’analogie  réelle  observée  entre  deux  objets  apparaît  souvent  comme  une 
justification a posteriori de la similitude entre les deux signifiants employés. Dans 
cette perspective, il faut encore signaler le recours à l’étymologie, d’ailleurs plus ou 
moins  attestée,  qui  permet  de  justifier  l’analogie  et,  dans  le  même  temps,  d’en 
contester l’autonomie. L’exemple souvent cité est celui de « La Nouvelle Araignée » 
où l’animal est qualifié de « funambule funeste »356 et dont Ponge fournit lui‐même 
                                                
354 PPC, OC I, 19‐20. 
355 GR P, OC I, 768. 
356 GR P, OC I, 801. 
 177 
l’explication étymologique dans la suite du texte : la proximité des mots latins funis 
(corde) et funus (funérailles). De même, dans « La Crevette dans tous ses états », où 
l’animal est qualifié de « capricieuse nef, qui tient du capricorne »357 : selon Michel 
Collot,  le  recours  à  une  telle  image  se  justifie  par  le  fait  que  la  crevette  « est, 
étymologiquement,  une  “chevrette“  d’eau ».  Et  d’ajouter :  « Mais  ce  rappel  du 
radical  ne  sert  que  de  catalyseur  à  tout  un  lexique  du  caprice,  de  l’irrégularité, 
définissant  à  la  fois  le  comportement  caractéristique  de  l’animal  et  le  rythme 
même  du  texte,  qui  procède  “par  bonds  vifs,  saccadés,  successifs“ »358.  Enfin,  il 
faudrait également évoquer,  toujours dans  la même perspective,  le  travail sur  les 
métaphores  lexicalisées  inscrites  dans  certaines  expressions  toutes  faites  et  que 
Ponge s’attache à décoller en les prenant pour ainsi dire au pied de la lettre, faisant 
ainsi  réapparaître  leur sens propre. Ainsi de  la pomme de  terre, « très agitée sur 
ces charbons ardents »359, des poêles qui « rougissent de la satisfaction qu’ils nous 
donnent »360 ou encore du platane qui « se départit sèchement de la platitude des 
écorces »361.  Dans  tous  les  cas,  il  s’agit  d’une  rematérialisation  du  langage,  d’un 
retour  à  son  origine,  à  sa  réalité  concrète  perdue :  le  retour  au  sens  propre 
conditionne  en  quelque  sorte  sa  propriété  à  restituer  la  naïveté  première  de  la 
chose. C’est là un aspect du jeu d’abus prôné dans les Proêmes. 
Enfin, et ce n’est pas la moins paradoxale des stratégies mises en place contre 
la  métaphore,  la  multiplication  même  des  métaphores  renvoie  au  double  sens 
d’abus :  abuser  à  l’excès  du  « stupéfiant »  image  pour  le  tromper,  « comme  une 
thérapeutique  de  l’intoxication »362 .  On  se  souvient  que  dans  la  lettre  à 
Grœthuysen, Ponge revendiquait l’usage de la métaphore pour indiquer à tous les 
sens  du  terme  ses  « réserves » :  quantitativement,  en  tant  que  ressources  au 
service d’une passion pour l’objet et qualitativement, en tant que relation critique à 
ces  mêmes  ressources ;  Ponge  parlait  même  en  ce  cas  de  « menaces ».  La 
                                                
357 Ibid., p. 699. Nous soulignons. 
358 M. Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, Seyssel, « Champ vallon », 1991, p. 159. 
359  GR P, OC I, 734. 
360 Ibid., p. 728. 
361 Ibid., p. 729. 
362 « Natare piscem doces », PR, OC I, 179. 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démultiplication  métaphorique  rend  chacune  d’elles  contingente,  comme  si  elle 
était  convoquée  pour  être  aussitôt  révoquée.  Les  métaphores  sont  en  quelque 
sorte  lancées  les  unes  contres  les  autres,  dans  un  processus  de  destruction  en 
chaîne  où  chacune  annule  celle  qui  la  précède.  Parmi  de  nombreux  exemples,  le 
« Texte  sur  l’électricité »  est  un  de  ceux  qui  portent  ce  procédé  à  l’extrême  et, 
particularité, d’une certaine manière il l’explicite. Après avoir filé la métaphore sur 
la  « princesse  hindoue »  en  robe  de  soie,  « coiffée  d’aigrettes »  et  « parée  de 
rivières de diamants », le texte met avant des qualités peu compatibles avec celles 
véhiculées  par  ces  images :  «  Pourtant si  agile,  si  zélée ! »363.  C’est  ce  dernier 
qualificatif,  par  l’image nouvelle  qu’il  va  suggérer,  qui  va  entraîner  la  révocation 
des analogies précédentes :  
« Ah ! zélée m’oblige à renvoyer toutes ces métaphores et à leur préférer celle de la 
libellule,  et  en  effet,  tournant  le  commutateur,  il  m’a  paru  parfois  que  l’abord  de  cette 
éblouissante personne était un peu frémissant, même commotionnant. 
Elle attire puis repousse. Il n’y a en elle pas la moindre familiarité »364.  
 
Comme  l’électricité,  d’abord  éblouissante  comme  une  princesse,  puis 
« commotionnante »,  la  métaphore  « attire  puis  repousse ».  On  notera  que  c’est 
l’humour du calembour « zélée – ailée » qui permet de faire de la démultiplication 
métaphorique sa propre destruction. Marcel Spada parle, à ce sujet, d’un « rôle de 
destructeur‐producteur de métaphores »365. Le texte est bien, dans ces conditions, 
réserves  de  métaphores  et  réserves  à  l’égard  de  ces  mêmes  métaphores  qui 
risquent à tout moment d’enfermer l’objet en une « vérité » qui n’est pas la sienne. 
Considérée ainsi, la métaphore pongienne entretient un rapport dialogique et 
dialectique  avec  elle‐même  et  est  en  quelque  sorte  toujours  citationnelle :  elle 
contient la mémoire, implicite ou explicite, de la figure qu’elle révoque ou rectifie. 
C’est  là  que  la  métaphore  rejoint  l’ironie  et  se  confond avec  elle :  elle  est  un 
discours critique (en acte) sur elle‐même et par elle‐même qui ne lui laisse jamais 
l’opportunité de faire illusion, c’est‐à‐dire de recouvrir de son voile  l’objet qu’elle 
est  pourtant  censée  distinguer.    Une  métaphore  du  Savon exprime  à  notre  sens 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exemplairement cette stratégie ironique. Après avoir déjà prudemment développé 
la  métaphore  du  savon  comme  « une  sorte  de  pierre,  mais  qui  ne  se  laisse  pas 
rouler par la nature »366, Ponge reprend aussitôt : 
 « une  sorte  de  pierre,  mais  (oui !  une­sorte­de­pierre­mais )  qui  ne  se  laisse  pas 
tripoter unilatéralement par les forces de la nature »367. 
 
La  métaphore  s’institue  comme  contestation  d’elle‐même :  par  l’italique  comme 
par  l’adjonction  des  tirets,  par  l’approbation  initiale  du  « oui »  comme  par  la 
réprobation finale de l’adversatif « mais », la sorte de locution figée élaborée dans 
la  parenthèse  condense  –  et  il  s’agit  en  l’occurrence  ici  d’un  procédé  de 
condensation  –  tous  les  enjeux  et  paramètres  d’une  pratique  ironique  de  la 
métaphore. Elle inscrit la différence au cœur même de l’analogie en les rendant en 
quelque  sorte  consubstantielles  l’une  à  l’autre,  interpénétrantes  et 
interdépendantes.  La  lexicalisation  paradoxale  de  la  métaphore  opérée  ici,  au 
rebours de la démarche générale de Ponge, permet néanmoins d’exemplifier cette 
même  démarche  en  inscrivant  l’approbation  et  sa  contestation  dans  un  même 
syntagme métaphorique unifié. 
 
II. 1. 2. 2. (Ir)respect des mots . 
 
 
Ponge n’est pas fondamentalement un poète syntaxier. Il faudrait sans doute 
nuancer une telle affirmation mais elle n’en demeure pas moins vraie tant le travail 
sur  le  mot,  le  « vocable »,  constitue  le  cœur  de  sa  recherche linguistique368. 
Cependant, cette préférence très marquée n’implique nullement un fétichisme du 
mot :  les  propos  souvent  élogieux  à  l’égard  des  trésors  de  la  langue,  et  dont  le 
Littré  sera  toujours  le  garant,  ne  masquent  jamais,  nous  l’avons  vu,  l’extrême 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que sur ses  formes ou  figures. Celles‐ci, nous  les avons 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à 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OC II, 173). 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méfiance  ou  défiance  qu’ils  suscitent  dans  le  même  temps.  Cette  relation 
paradoxale sera une constante de l’œuvre pongienne : le statut du mot se négocie 
toujours  dans  une  dialectique  entre  un  véritable  parti  pris  et  une  visée  critique, 
simultanément objet précieux et objet de méfiance. C’est sur un tel paradoxe que 
se fonde notamment  l’humour pongien : le jeu sur les mots est simultanément un 
renversement  de  la  loi  qu’ils  imposent  et  un mouvement  de  ressourcement  qui 
contribue à l’expression de l’épaisseur et de la singularité des choses. Mais comme 
pour la métaphore, on ne reviendra pas ici en détail sur des procédés bien connus 
dont on rappellera seulement les lignes de force. C’est sans doute dans la « Seconde 
méditation  nocturne »  que  Ponge  exprime  de  la  manière  la  plus  aboutie  ce 
paradoxe de l’humour : 
« (…) mon travail sur les mots avec le Littré aboutit non pas à les respecter, mais 
à les respecter outre mesure, en respectant la totalité de leur sens sémantique. Si bien 
que  j’abuse  d’eux,  au  moins  autant  qu’ils  abusent  de  moi :  jeu  d’abus  réciproque, 
revanche. »51  
 
Le  paradoxe  de  la méthode  (ou  le  paradoxe  comme méthode)  consiste  dans  un 
respect  à  l’égard des mots  poussé  à  son  terme ultime,  dans  le  déploiement  et  le 
dépliement  de  leur  épaisseur  sémantique,  et  aboutit  paradoxalement  à  abuser 
d’eux,  à  déjouer  au  moins  partiellement  la  loi  qu’ils  tentent  d’imposer.  Le  « jeu 
d’abus »  consiste  à  refuser  l’univocité  de  la  signification,  synonyme  d’abus  de 
pouvoir,  en  l’intégrant  dans  la  plurivocité  de  la  polysémie  qui  actualise 
simultanément  toutes  les  significations  sans permettre  à  aucune d’entre  elles  de 
s’installer  exclusivement.  Exclusion  de  l’unique,  inclusion  du  multiple  et  de 
l’équivoque (ou de l’ambiguïté) : telle est la logique de l’humour qui refuse la loi du 
mot mais la déjoue en la respectant dans ses ultimes conséquences.  
On ne peut donner un sens valable à la revendication par Ponge d’un humour 
omniprésent  dans  ses  textes  qu’en  prenant  en  considération  ce  « jeu »  sur 
l’actualisation  simultanée des  significations, procédé essentiel dans  la  rhétorique 
du Parti pris des choses et, de façon encore plus prégnante, dans la suite de l’œuvre. 
Dès le premier texte du recueil de 1942, « Pluie », la clausule joue de la polysémie 
du participe passé « plu »,  forme commune à pleuvoir et à plaire et  fait coïncider 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chute accomplie de la pluie et chute du texte dont le « brillant appareil » a procuré 
plaisir au lecteur369. Ce procédé de l’amphibologie, d’un emploi quasi‐systématique 
dans les textes, trouve de nombreuses occurrences dans « De l’eau »370, texte écrit 
entre  1937  et  1939.  Ainsi,  au  début  du  texte,  il  est  dit  que  l’eau  « ne  tend  qu’à 
s’humilier », le verbe  devant s’entendre au sens étymologique de « toucher le sol » 
et au sens moral ; de même de l’armoire,  laquelle sert de point de comparaison à 
cette  propension  de  l’eau,  qui,  hypothétiquement  placée  dans  une  situation  de 
déséquilibre,  « préférera  s’abîmer  plutôt  que  d’y  contrevenir »,  le  verbe 
« s’abîmer » recouvrant le sens de détérioration et celui de descente dans l’abîme. 
Plus  loin,  c’est  toujours  ce  tropisme  à  n’obéir  qu’à  la  (sa)  pesanteur  qui  lui  fait 
perdre  toute  « tenue »,  terme  qui  suggère  simultanément  une  consistance 
matérielle  et morale ;  enfin,  le  dernier  paragraphe  fait  état  de  l’  « Inquiétude  de 
l’eau : sensible au moindre changement de  la déclivité »371,  l’inquiétude évoquant  
ici autant la mobilité incessante que le souci moral. 
Cette épaisseur des mots, si essentielle pour produire l’équivalent verbal de 
l’objet,  ne  se  réduit  pas  pour  autant,  comme  on  sait,  à  l’épaisseur  sémantique, 
même si elle en demeure  le principe essentiel. Pour « boucler à double  tour »  les 
significations, l’épaisseur du mot doit être multidimensionnelle, à l’instar de l’objet 
qu’il  « représente ».  Le  recours  à  l’étymologie  et  le  travail  sur  le  signifiant 
graphique, aussi fantaisistes soient‐ils, fondent ce que Gérard Genette nomme « le 
jeu  des  motivations  indirectes »372  et  participent  de  cette  recherche 
« matérialiste »  qui  vise,  sinon  à  les  neutraliser,  du  moins  à  contrebalancer 
fortement les significations telles que nous les imposent d’une part l’oubli de leurs 
racines  concrètes,  de  leur  épaisseur  temporelle  et,  d’autre  part,  des  ressources 
matérielles  offertes  par  leur  graphisme  et,  dans  une  moindre  mesure,  leurs 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372 G. Genette, 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déploiement 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polysémie. 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sonorités. Les exemples sont innombrables, bien connus des lecteurs et largement 
décrits et analysés par  les commentateurs pour qu’il soit nécessaire d’en  faire  ici 
l’inventaire détaillé, qu’il s’agisse de la proximité entre « olive » et « ovale »373, du 
cageot situé « à mi‐chemin de la cage au cachot »374, de l’ « escargot » dont le début 
est similaire à « escarbille » et le fin semblable au début de « Go on »375 ou encore 
de  l’ustensile  qui  procède  à  la  fois  d’ « utile »  et  d’« ostensible »  mais  tisse 
également  des  liens  avec  « combustion »  et  « oscille »376.  On  pourrait  également 
évoquer  l’« hirondelle » »  qui  suscite  « horizondelle »,  « ahurie  donzelle »  et 
« horizon  d’ailes »377.  Concernant  le  jeu  sur  le  graphisme,  on  peut,  entre  autres, 
évoquer la fin du « Verre d’eau »378 dont la première et la dernière lettre donnent 
lieu à toute une rêverie mimétique,  le U creux de la « cruche »379 ou encore, dans 
les  « Notes  prises  pour  un  oiseau »,  la  rêverie  initiale  sur  le mot  lui‐même  avec, 
notamment, le S qui « ressemble au profil de l’oiseau au repos »380. Poussant cette 
logique  à  bout,  certains  textes  se  présentent  globalement  comme  la  description 
littérale de leur titre : c’est le cas du « Gymnaste »381 ou de « 14 Juillet »382. 
Dans cette (trop) rapide synthèse, il convient tout de même d’évoquer encore 
le  cas  particulier  des  préfixes  et  suffixes,  à  travers  deux  exemples  issus  de  deux 
textes  fondamentaux. Le premier cas nous est  fourni dans La Fabrique du pré :  le  
« pré », en tant qu’il est également un préfixe, se prête à tous les jeux possibles :  
 « Près de la roche et du ru, 
Prêt à faucher ou à paître, 
Préparé pour nous par la nature, 
Pré, paré, pré, près, prêt, 
Le pré gisant ici comme le participe passé par excellence 
S’y révère aussi bien comme notre préfixe des préfixes, 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préfixe déjà dans préfixe, présent déjà dans présent. »383 
 
Le pré sert pour ainsi dire de préparation au déploiement de toutes les virtualités 
du langage :  il est pré‐condition à la possibilité d’un renouvellement du langage à 
partir  de  ses  propres  ressources384.  Inversement,  le  cas  du  suffixe,  qui  nous  est 
fourni par La Table  , présente un caractère plus ambigu car il suppose pour ainsi 
dire de raboter ce qui est en trop dans le mot et de ne conserver précisément que 
le  suffixe  pour  obtenir  l’expression  adéquate  de  l’objet  et,  dans  le même  temps, 
cette opération ouvre la possibilité à l’infini champ des possibles : 
« Pour  avoir  une  véritable  table  {il  suffit  d’|  mais  il  faut}  enlever  sa  vérité  à 
véritable. A supportable cet insupportable supor, à portable ce por, à épouvantable son 
épouvante, à démontable son démon (il suffit de le démonter), à redoutable sa redoute 
En un mot, de ne garder que le suffixe hors toute signification. 
Table n’est qu’un support, à peine plus qu’un suffixe, un suffixe avec sa consonne 
ou je dirai mieux : sa colonne d’appui, appuyé le dos contre sa colonne d’appui. 
X 
Mais, à y mieux réfléchir ce suffixe, pourtant, signifie lui‐même quelque chose : il 
indique la possibilité pure pour le sujet auquel il est attribué, la possibilité d’être, selon 
le radical. Il qualifie le sujet auquel il est attribué comme {pouvant être selon le radical| 
capable de la qualité de son radical}. 
Bref. »385  
 
Derrière  le  jeu  sur  le  signifiant,  les  enjeux  signifiés  sont  ici  profondément 
éthiques : les exemples choisis de termes ayant pour suffixe « (t)able » comportent 
tous des sèmes ayant trait à une dimension morale (et même chrétienne pourrait‐
on  ajouter)  qui  est  ici  récusée,  qu’il  s’agisse  de  « vérité »,  d’  « épouvante »  ou de 
« démon »,  ce  dernier  donnant  lieu  à  un  jeu  de  mots  supplémentaire  dans  la 
parenthèse. On voit bien comment  la signification est synonyme de soumission à 
un ordre discursif qui est aussi un ordre moral. De ce point de vue, la table est table 
des  opérations  (linguistiques)  nécessaires  et  suffisantes  (« il  suffit mais  il  faut ») 
par  lesquelles ce coefficient moral est  retranché et symbolise en elle‐même cette 
soustraction pour ainsi dire à « toute signification ». C’est la table rase, réduite à un 
                                                
383 FP, OC II, 514. 
384 C’est ce que Ponge explicite à sa manière immédiatement après : « Pas moyen de sortir de nos 
onomatopées originelles.  Il  faut donc y rentrer. Nul besoin, d’ailleurs, d’en sortir, Leurs variations 
suffisent bien à rendre compte De la merveilleusement fastidieuse Monotonie et variété du monde, 
Enfin, de sa perpétuité. Encore faut‐il les prononcer. Parler. Et, peut‐être, paraboler. » (ibid., p. 514‐
515). 
385 T, OC II, 935. 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pur signifiant mais portant en elle‐même l’infini champ des possibles : suffixe de la 
« possibilité  pure »,  il  est  également  celui  de  la  « possibilité  d’être »  selon  la 
combinatoire qui lui est choisie. La « table », à la fois support matériel de l’écriture 
et  support  du  jeu  combinatoire  de  la  langue,  figure  l’espace  circonscrit  mais 
infiniment varié de la langue et de l’écriture, le terrain de jeu certes sans ouverture 
directe sur le dehors mais où peut se déployer une égale richesse d’activités : 
« Nous  sommes  enfermés  dans  notre  langue,  quant  à  moi,  vous  le  constatez,  la 
langue française mais quelle merveilleuse prison ! Quelle chance ! Quelle chance d’intérêt, 
d’instruction, de découvertes, de jeux, d’aventures, de surprises »386  
 
En tant qu’espace d’inscription de tous  les possibles,  terrain de  jeu où se  joue un 
destin, elle est, à la lettre, marquée (par substitution du tau au sceau) : 
« Marquons du tau de la prédestination le suffixe exprimant la possibilité pure »387  
 
Ce qui est dit ici du suffixe, en tant que « possibilité pure », vaut pour l’ensemble de 
la  langue.  Et  de  fait,  les  créations  verbales  demeurent,  malgré  leur  caractère 
parfois  spectaculaire,  relativement marginales  chez  Ponge.  Elles  témoignent  non 
pas  tant  d’une  volonté  d’échapper  à  la  loi  du  langage  en  en  faisant  fi  ou  en  en 
détruisant  les  structures que d’une  rage à  combler  ses déficiences en accentuant  
les potentialités ou « possibilités » non réalisées qu’il contient, selon des processus 
variés qui peuvent, dans ces cas‐limites, aller  jusqu’à  la rupture. Le cratylisme de 
fantaisie,  comme  les  fausses  étymologies  ou  les  mots‐valises  révèlent  par  eux‐
mêmes les insuffisances du matériau verbal mais témoignent dans le même temps 
du dépassement d’une relation tragique par une forme de jeu qui prend acte – ou 
plutôt son parti  ‐ d’une telle situation et, à partir d’elle, pousse ses conséquences 
jusqu’aux limites des lois qui le régissent . Il est d’ailleurs assez caractéristique que 
les  néologismes  et  autres  inventions  verbales  se  développent  au  moment  où  le 
sapate est dépassé vers une forme qui témoigne, nous l’avons vu, de l’impossibilité 
de décrire les choses ; ce sont en quelque sorte des manifestations humoristiques 
de la rage de l’expression. Ponge ne joue pas sur les mots mais fait jouer les mots 
pour les rendre à leur matérialité première. 
                                                
386 Ibid., p. 943. 
387 Ibid., p. 944. 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Le  véritable  humour  est  celui  qui  trouve  sa  justification  dans  toutes  les 
strates du mot. L’humour pongien est ainsi le résultat d’une techné mais il trouve 
sa  motivation  profonde  dans  la  nécessité  de  réintroduire  le  corps  dans  le 
processus  de  création :  corps  de  la  langue,  « physique »  de  l’écriture  contre  les 
excès  de  l’esprit.  L’humour  est  la  réponse  et  le  rééquilibrage,  introduit  au  cœur 
même des mots, contre ces excès, cette maladie de l’esprit tout entier attaché aux 
significations. Mais il n’élude nullement ce dernier : ils s’inscrivent à la fois dans un 
rapport dialectique et de complémentarité car, en définitive, le but est toujours de 
faire un progrès, un pas décisif à l’esprit. Si « la matière est l’unique providence de 
l’esprit », il s’agit aussi bien de la matière hors langue du réel que de la matérialité 
des mots transformés en « conceptacles ». L’humour est ainsi  la condition d’accès 
de l’écriture à la « poésie » (entendue comme travail sur la matière verbale) et du 
texte à l’objet et à l’objeu. Il est le rire qui, à proprement parler, secoue la langue, 
introduit plaisir et jouissance de sa matérialité enfin retrouvée. 
En 1949, dans le « Prologue aux questions rhétoriques », Ponge donnait à la 
rhétorique  les  traits  désirables  de  la  « perfection  adolescente ».  En  1928,  il 
compose un poème érotique du même nom, « L’Adolescente »388. Est‐il possible de 
lire rétrospectivement ce texte comme un exemple de cette perfection rhétorique 
tant désirée ? Et peut‐il à sa manière illustrer ce que nous venons de développer ? 
Le  texte  se  présente  en  deux  parties  nettement  distinctes  et  distinguées  par  le 
blanc  typographique.  La  première,  de  loin  la  plus  importante,  est  composée  de 
quatre phrases superposées : 
 
« Comme une voiture bien attelée tu as les genoux polis, la taille fine ; le buste en 
arrière comme le cocher du cab. 
Tu te transportes, tu te diriges ; ton esprit n’est pas séparé de ton corps. 
Pourquoi soudain t’es‐tu arrêtée ? 
— Les deux ampoules d’un sablier peu à peu se comprennent. »419 
 
La  première  phrase  se  présente  bien,  en  adéquation  à  son  objet,  comme  un 
discours  de  l’éloge  à  la  gloire  de  la  « perfection  adolescente »  en  jouant  d’une 
                                                
388 GR P, OC I, 698. La datation précise de ce texte n’est pas acquise. Alors que Ponge le date après 
coup  de  1928  mais  en  laissant  planer  un  doute,  Marcel  Spada  le  situe  plutôt  en  1925,  « année 
érotique » dans la production pongienne. 
419 Ibid. 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construction  symétrique  quasi‐parfaite :  les  deux  comparants,  inversés  l’un  par 
rapport à l’autre comme en miroir, et qui assimilent la jeune fille à la fois à « une 
voiture bien attelée » et au « cocher du cab », encadrent les comparés qui, eux, sont 
au nombre de trois (« les genoux polis », « la taille fine » et le « buste en arrière ») 
et dessinent, en un mouvement ascendant, la belle et noble silhouette. La deuxième 
phrase,  inséparable de  la première dont elle est  littéralement  la résultante, scelle 
cette  complémentarité  en  faisant  de  son  « objet »  une  forme  autonome,  auto‐
mobile.  Elle  se  subdivise  en  deux  membres :  le  premier  est  composé  de  la 
juxtaposition de deux verbes pronominaux et indique par là non pas tant un procès 
qu’un  fonctionnement ;  le  second membre  littéralise  le  paradoxe  de  la  première 
phrase  en  affirmant  la  perfection  de  l’adolescente,  c’est‐à‐dire  la  conjonction 
indissociable du « corps » et de l’  « esprit » (la « voiture » et le « cocher ») par une 
modalité de phrase  fortement négative  (« n’est pas du  tout ») :  la négation  (ou  la 
négativité) au cœur de l’affirmation. La troisième phrase, à la forme interrogative, 
vient  troubler  cet  ordonnancement  en  pointant  une  panne  ou,  du  moins,  un 
grippage  de  cette  belle  mécanique.  La  forme  interrogative,  qui  interpelle 
directement son objet, appelle une réponse  et donc une forme de dialogisme dont 
témoigne  le  tiret  qui  introduit  la  quatrième  phrase.  Réponse  quelque  peu 
énigmatique : métaphorisée par  la  figure du « sablier » qui  introduit  la notion de 
temporalité,  la  perfection  adolescente  semble  tributaire  d’un  mouvement 
diachronique  qui  fait  se  succéder  une  séparation  (« les  deux  ampoules »),  puis, 
« peu à peu », une réconciliation, une réunification selon l’emploi étymologique du 
verbe « comprendre ». L’ensemble forme ainsi une sorte de récit abstrait. 
La deuxième partie s’oppose à la première par sa forme condensée (une seule 
phrase) et gnomique  (pronom  indéfini « on » et présent de vérité générale) mais 
elle s’en rapproche par sa charge érotique manifeste   qui n’ était auparavant que 
latente et qu’elle confirme en la révélant. Elle apparaît ainsi comme la conclusion 
logique  de  l’ensemble  précédent  et  peut  se  comprendre  comme  une  sorte  de 
morale d’un modèle fabuliste implicite. Elle se subdivise elle‐même en deux parties 
mais cette fois‐ci clairement complémentaires, voire identiques : 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« On jouit à la gorge des femmes de la rondeur et fermeté d’un fruit ; plus bas, de 
la saveur et jutosité du même. » 
 
Les deux membres en effet sont dans un rapport de stricte équivalence :  lien par 
juxtaposition,  même  structure  binaire  (« rondeur  et  fermeté »,  « saveur  et 
jutosité »)  et  l’adverbe  « même »  qui  dit,  pour  reprendre  un  procédé  pongien,  la 
similitude‐dans‐la  variation  et  la  multiplicité‐dans‐l’un,  elles‐même  textualisées 
par le jeu de correspondance des rimes (/eur/, /é/) et dont l’érotisme « s’incarne » 
dans  la  jouissance  d’un  « fruit »  aux  qualités  multiples,  contradictoires  et 
complémentaires.  L’acte  érotique  total  comme  jouissance(s)  de  ce  fruit,  et  donc 
résorption, « compréhension » de ces  contradictoires,  symbolise  cette   perfection 
de  l’adolescente  et  de  « L’adolescente »,  créature  et  création  parfaites  où  tout  se 
tient. Néanmoins, cette perfection n’est possible qu’à la condition de la perfection 
d’une  langue  capable  d’offrir  toutes  les  possibilités  de  (à)  l’expression.  C’est 
pourquoi le néologisme « jutosité », calqué sur « rugosité », ne peut se lire comme 
un simple trait d’humour dans un contexte relâché : il est à tous points de vue une 
nécessité.  Il est commandé par  l’équilibre de  la phrase dans  laquelle  il est  inséré, 
auquel il contribue de manière décisive en clôturant le parallélisme et il littéralise 
la  métaphore  du  fruit  qu’il  légitime  ainsi  en  l’inscrivant  dans  sa  lettre ;    il 
parachève  ainsi  la  thématique  érotique  du  texte :  la  jouissance  du  corps  de  la 
femme comme les deux ampoules d’un sablier qui se « comprennent » (  fusion et 
arrêt du temps) et la jouissance de la perfection rhétorique du texte comme fusion 
des mots et des choses, « compréhension » des uns par les autres, des uns dans les 
autres.  Le  néologisme  marque  pour  ainsi  dire  littéralement  la  jouissance 
engendrée  par  le  travail  de  la  langue,  dans  la  fusion  et,  à  proprement  parler,  la 
confusion d’une forme parfaite23. Où l’on retrouve le lien originel entre humeur et 
humour :  c’est  au  moment  de  l’évocation  de  la  sécrétion  humorale  du  bas 
matérialisme du corps que  la  sécrétion verbale humoristique de  l’esprit  a  lieu et 
scelle leur réconciliation. 
                                                
23  Esthétique  de  la  jouissance  qui  se  formulera,  par  exemple,  dans  « My  creative  method » : 
« …Donner à  jouir à  l’esprit humain. Non pas seulement donné à voir, donné à  jouir au sens de  la 
vue (de  la vue de  l’esprit), non ! donné à  jouir à ce sens qui se place dans  l’arrière‐gorge : à égale 
distance de la bouche (de la langue) et des oreilles. Et qui est le sens de la formulation, du Verbe. » 
(GR M, OC I, 523). 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II. 1. 2. 3. Perspectives. 
 
 
 
Ponge évoque souvent la césure opérée dans l’histoire et l’enseignement de la 
rhétorique par les écrivains et les peintres de la génération de 1870 qu’il assimile, 
pour reprendre un terme cher à Julia Kristeva, à un « révolution » à ses yeux bien 
plus importante que les révolutions historiques. Il y reviendra avec insistance dans 
les Entretiens avec Philippe Sollers mais c’est dans son grand texte sur Braque qu’il 
formule  le  paradoxe  auquel  a  abouti  une  telle  (r)évolution.  Evoquant  avec  une 
certaine  ironie ces « Pères (comme on dit Pères de  l’Eglise ) » de  la  littérature de 
son temps que sont devenus les écrivains de cette génération, tout à la fois « très 
brillants élèves de rhétorique » et ses « contestataires » les plus violents ou les plus 
virulents, il ajoute : 
« Je ne dis pas que les professeurs de rhétorique, à l’époque, ou les directeurs de 
l’Education  nationale,  aient  été  du  côté  de  ce  genre  d’élèves,  ni,  bientôt  après, 
impressionnés par leurs arguments. Quand je préparais Normale en 1919, c’est‐à‐dire 
cinquante ans plus  tard, et malgré  la  réitération d’avertissements de  force égale, plus 
récemment,  par  Mallarmé,  ou,  plus  grossièrement,  par  Jarry  (encore  un  élève  de 
rhétorique) ; d’avertissements, veux‐je dire, à  ladite mutation ; eh bien,  il n’est que de 
lire les manuels et les anthologies de l’époque pour avoir idée de la lucidité, à cet égard, 
de nos maîtres ! 
Pourtant,  le  fait est  là : dès 1880, semble‐t‐il, on n’enseignait plus  la rhétorique. 
Sans doute avait‐on compris  (enfin,  c’était  comme si on  l’avait  confusément  compris) 
que  la  rhétorique  ancienne  ne  fonctionnait  plus,  et  aussitôt,  car  les  oscillations  du 
pendule  de  la  sottise  vont  tout  naturellement  aux  extrêmes,  c’est  contre  toute 
rhétorique, toute raison, toute science qu’on partit en guerre, comme si aucun langage 
pouvait jamais s’en passer, aucun jeu se passer de règles. »389  
 
Ce  qui  est  dénoncé  ici  à  travers  l’ironie  mordante  à  l’égard  de  ses  propres 
« maîtres »,  c’est,  par  la  prétérition  initiale  comme  par  l’antiphrase  finale  du 
premier paragraphe,  l’aveuglement anti‐rhétorique auquel a conduit une certaine 
« terreur  dans  les  Lettres »  selon  le  titre  du  livre  de  Jean  Paulhan  qui  a  fini  par 
étendre son emprise sur  l’institution scolaire. Le propos vise à  faire  la part entre 
une nécessaire évolution ou « mutation » de la rhétorique et sa révocation totale au 
nom  d’une  prétendue  liberté  que  Ponge  analyse  comme  une  forme 
d’obscurantisme  en  faisant  d’une  telle  « guerre »  à  la  rhétorique  (le  terme  porte 
                                                
389 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », AC, OC II, 710‐711. 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sans doute  ici  l’intertexte hugolien) un synonyme de guerre à  la « raison » et à  la 
« science ». C’est en effet par  rapport à  la  science ou plutôt en comparaison avec 
elle et ses catégories de représentation et d’explication du monde que Ponge, dans 
la mesure où son propre projet est porté par une ambition heuristique, analyse les 
enjeux des mutations de la rhétorique390 : 
« Depuis, à peu près,  la même époque, disons depuis une centaine d’années, nos 
physiciens  (j’emploie  à  dessein  le  terme  le  plus  général,  couvrant  aussi  bien,  par 
exemple, les astronomes que les biologistes) se sont aperçus que certains phénomènes 
ne  pouvaient  plus  s’expliquer,  qu’ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  inconcevables,  bref, 
qu’eux‐mêmes  ne  pouvaient  plus  les  saisir,  et,  en  somme,  se  les  figurer,  ni,  par 
conséquent,  poursuivre  à  leur  propos  leurs  recherches,  si  l’on  se  suffisait  de  leur 
appliquer,  pour  les  décrypter,  la  grille  de  la  géométrie  euclidienne,  incontestée 
pourtant depuis deux ou trois millénaires et qui avait permis à leurs prédécesseurs, de 
« progrès » en « progrès », de « succès » en « succès », ou enfin, selon une terminologie 
plus  modeste,  de  questions  en  réponses  et  de  réponses  en  questions,  d’amener  la 
science au point où elle en est à présent, c’est‐à‐dire aux questions, désormais, qu’elle 
est  amenée  à  se  poser.  Diable !  (si  je  me  permets  une  telle  interjection…mais,  à  la 
réflexion,  je  la  crois,  regardée  en  face,  c’est‐à‐dire :  dans  le miroir,  assez  convenable 
après tout). Diable ! Ou, si vous préférez, mort‐dieu ! Voilà qui devenait bien grave. Tout 
était  remis  en question :  en questions.  Tout  le Monde,  et  tout  le monde,  était  dans  le 
bain. Un bain  fort agité, nous en savons quelque chose, et  je dirais volontiers par une 
lame de fond, si, comme je m’évertue à le faire comprendre, il ne s’agissait pas tant de 
fond, que de forme (au singulier et au pluriel). »391  
 
Le propos est ici porté par toute une rhétorique ironique et humoristique. Sa forme 
extrêmement  hachée,  saccadée,  mime  en  quelque  sorte  les  tâtonnements  de  la 
science  qui  mènent  aux  découvertes,  lesquelles  à  leur  tour  mènent  à  d’autres 
questions.  Les  guillemets  qui  entourent  les  termes  « progrès »  et  « succès » 
marquent une distance ironique envers une certaine suffisance (d’où l’emploi de la 
forme  pronominale  de  « suffire »)  du  discours  scientifique  qui  n’aboutit  au  final 
qu’à  une  remise  en  « question(s) »  de  lui‐même,  selon  la  « terminologie  plus 
modeste » proposée par Ponge. L’invention de l’interjection « mort‐dieu ! », donnée 
comme  synonyme  possible  de  « Diable ! »  semble  faire  écho  avec  humour  à  la 
notion nietzschéenne de la mort de Dieu pour exprimer à quel point tâtonnements 
et questionnements résultent de la faillite d’une explication théologique du monde. 
                                                
390 Même si, de bonne guerre mais dans la logique de son propos, il va jusqu’à émettre l’hypothèse 
d’une  inversion  des  rôles  où  les  figures  de  l’ancienne  rhétorique  auraient  donné  leurs  noms  aux 
catégories de la géométrie euclidienne : « Or, il se trouve que ces figures portent, comme on dit, les 
mêmes noms (ou peut‐être sont‐ce ces noms qui les portent), enfin sont (pratiquement) les mêmes 
choses que les figures d’une géométrie ; l’euclidienne, cela va sans dire. » (ibid., p. 711). 
391 Ibid., p. 711‐712. 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Quant au jeu sur l’expression « tout le monde », avec et sans majuscule, elle indique 
comment  ces  remises  en  questions,  en  transformant  notre  représentation  du 
monde reposent par la même occasion la question de la place de l’homme dans ce 
monde.  Or,  ce  bouleversement  radical,  véritable  « lame  de  fond »,  Ponge  le  fait 
dépendre avant tout de « questions rhétoriques » : le jeu sur le terme « fond » dans 
cette  expression  (bouleversement  en  profondeur  et  fond  de  l’œuvre)  exhibe  le 
caractère  en  partie  inapproprié  d’une  figure,  la métaphore  en  l’occurrence,  pour 
mettre en évidence la primauté des questions formelles. La parenthèse finale, qui 
enjoint de considérer la question de la « forme » au singulier et au pluriel, renvoie 
à  sa  propre  esthétique :  la  question  de  la  forme  en  soi,  en  tant  que  principe 
esthétique cardinal, et la question des formes, de la paradoxale singularité formelle 
propre à chaque texte en tant qu’équivalent verbal de la singularité de l’objet. 
Dans  cette  perspective  et  pour  clore  ce  chapitre,  il  nous  paraît  utile  de 
revenir ici sur une tradition déjà ancienne puisqu’elle remonte au moins à Vico54, 
et qui permet d’éclairer dans une certaine mesure les questions rhétoriques chez 
Ponge.  Celle  qui  consiste  à  privilégier,  parmi  toutes  les  figures,  quatre  figures 
cardinales  ou  « maîtres‐tropes » :  la  métaphore,  la  métonymie,  la  synecdoque  et 
l’ironie.  Pour  Vico,  chacun  de  ces  tropes  incarne  à  sa  manière  une  vision,  une 
conception‐charnière  de  l’homme  concernant  l’univers,  lui‐même  et  les  autres. 
C’est  ainsi  que  la  métaphore,  fondée  sur  la  ressemblance,  constitue  le  premier 
stade,  celui  du  réalisme  naïf,  associé  avec  ce  qu’il  est  d’usage  d’appeler  la 
« mentalité primitive ». Le second est celui de la métonymie qui tente de littéraliser 
le  rapport  au  monde  par  identité  nominale.  La  réduction  engendrée  par  la 
dénomination  confère  à  l’homme  un  début  de  faculté  d’abstraction  et  de 
compréhension de  la  corrélation des phénomènes.  Le monde est  référencé et  on 
passe  de  l’âge  des  dieux  à  l’âge  des  héros.  Avec  la  synecdoque,  qui  désigne  une 
partie  (jugée  essentielle)  pour  le  tout,  c’est  « le  moment  où  l’exigence 
d’universalité  entre  les  hommes  prend  le  pas  sur  la  hiérarchie  et  l’inégalité 
aristocratiques »55. Enfin, avec le stade de l’ironie, s’opère la prise de conscience de 
                                                
54 G. B. Vico, Les principes d’une science nouvelle, § 406, Nagel, 1986, p. 139. 
55 Cf. M. Meyer, Questions de rhétorique, langage, raison et séduction, LGF, 1993, pp.97‐124, auquel 
nous empruntons ici ces quelques analyses. 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l’influence  décisive  de  la  rhétorique  sur  toute  cette  évolution,  aussi  bien  dans  la 
pensée  que  le  discours.  Finalement,  tout  cela  n’était  « que »  rhétorique.  C’est  le 
moment de la rhétorique contre la rhétorique, la volonté de démasquer et critiquer 
toutes  les  naïvetés  et  les  impostures.  Tout  en  préservant  celles‐ci,  elle  brise 
l’illusion réaliste de toutes les figures précédentes. « Le grand problème que pose 
alors ce dernier stade, écrit M. Meyer, comme l’esprit absolu chez Hegel, est qu’il 
symbolise  la  fin de  la rhétorique  tout en étant  lui‐même  incarné dans et par une 
figure de rhétorique, comme si le dépassement proclamé (du piège rhétorique) se 
révélait  impossible.  La  rhétorique  qui  dévoile  la  rhétorique  est  censée  l’annuler 
une  fois  pour  toutes  et,  en  fait,  elle  ne  cesse  de  la  reconduire »56.  Dans  ce  cas, 
l’ironie  est  bien,  selon  l’expression de R. Barthes,  « la  question posée  au  langage 
par  le  langage ».  L’usage  pongien  de  la  métaphore  est  dans  cette  tension 
dialectique entre la volonté de dépassement de la rhétorique et l’impossibilité de le 
faire  autrement  qu’à  l’intérieur  de  cette  même  rhétorique  car  elle  est  la  nature 
même  du  langage.  En  ce  sens,  on  peut  affirmer,  avec  M.  Meyer,  que  l’ironie 
« incarne la différence maximale, là où les figures précédentes jouent l’identité. Elle 
se présente alors comme le contre‐pied de toute  figure possible,  leur mise à plat, 
leur mise à nu, la prise de conscience que la littéralité serait supercherie quand des 
figures de style sont en jeu, puisque ce ne sont que figures et non littéralité, malgré 
l’apparence propositionnelle, propre à toute  littéralité »57. Plus qu’une figure, elle 
serait donc la conscience morale ou la « mauvaise conscience » de toute figure : la 
conscience lucide de la figuralité inhérente au langage et la mise à la question ,  la 
mise  en  question(s)  de  cette  même  figuralité  qui  ouvre  le  langage  sur  d’autres 
perspectives. 
 
 
II. 2. Du rhétorique au générique. 
 
 
                                                
56 op. cit. p. 101. 
57 Ibid. p. 109‐110. 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Nous avons vu à quel point  le genre  théâtral,  sous  sa  forme structurelle ou 
thématisée, accompagne et « travaille » le texte poétique pongien dans les années 
1920,  comme  si  le  drame de  l’expression  trouvait  dans  le  genre  dramatique  son 
prolongement  et  son  expression  naturels.  Le  dialogisme  et  la  dramatisation 
propres au genre pouvaient se faire l’écho du drame intérieur d’un sujet habité par 
l’hétérogénéité des voix multiples qui étouffaient sa propre voix et  l’empêchaient 
de  s’exprimer  en  son  nom  propre.  Mais  cette  même  théâtralité,  par  la  mise  en 
scène qu’elle impliquait, se prêtait à un jeu dont l’acteur principal,  le bouffon aux 
traits d’Hamlet, permettait de mettre à distance ce drame et de retrouver, dans une 
certaine mesure,  le  chemin de  l’expression. C’est  à  cette même époque,  en 1925,  
que  Ponge,  alors  qu’il  travaille  à  un  projet  dramatique  qui  ne  verra  jamais  le 
jour392, saisit là l’occasion pour mener une réflexion sur les genres dans une page 
qui,  contrairement  à  ce  qu’annonce  son  titre,  ne  se  propose  pas  tant  de  les 
« définir » que de dégager la meilleure façon de les  « mêler » : 
« Il y a des règles pour mêler les genres : ce sont celles de la parodie, de la farce. […] 
la  farce  et  la  parodie  sont  à  base  de  maladresses,  les  meilleurs  acteurs  seront  les  plus 
maladroits.  Un  bon  acteur  peut  jouer  la  farce  après  la  tragédie,  un mauvais  acteur  joue 
parfaitement la farce et est incapable de jouer la tragédie. »393 
 
Ponge,  contrairement  à  la  hiérarchie  traditionnelle  des  genres  théâtraux,  semble 
établir  ici  la supériorité du genre comique sur  le  tragique. Les « règles » qui sont 
données ici et qui déterminent ce mélange des genres – la « parodie » et le « farce » 
‐ désignent deux stratégies subversives qui ont à voir à  la fois avec une forme de 
moquerie (ou d’ironie) et de comique (ou d’humour) et dont le fond commun est 
un  art  consommé  des  « maladresses ».  Dans  la  même  perspective,  ces  règles 
déterminent  également  un  paradoxe  du  comédien  dont  la  compétence    est 
proportionnelle à son aptitude à jouer la maladresse. Cette petite entrée en scène 
anecdotique, aucunement déterminante quant à la trajectoire générique de Ponge 
puisque  que  c’est  le  genre  poétique  et  non  théâtral  que  cette  dernière  investira, 
aura  néanmoins  le  mérite  de  nous  aider  à  poser  les  enjeux  de  ce  chapitre  et  à 
préciser ce dont il sera question ici.  
                                                
392 Il s’agit de Tigrane et Priscilla. 
393 « De la nécessité de définir les genres », PAT, 78. 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La  question  absolument  centrale  du  langage  et  singulièrement  de  la 
rhétorique  dans  la  démarche  pongienne,  telle  que  nous  l’avons  abordée  jusqu’à 
présent,  est  bien  évidemment  sous‐tendue  et  commandée  par  les  options  et  les 
conceptions  relatives  au  genre  que  la  démarche  de  Ponge  a  choisi  d’investir :  la 
poésie.  La  relation  à  la  fois  subversive  et  ambiguë  à  l’endroit  de  la  tradition 
rhétorique ne va pas sans une relation ambivalente et éminemment critique à cette 
catégorie générique. Les rapports de Ponge avec la poésie sont, comme il dira dans 
la  « Figue  (sèche) »,  « incertains »  mais  l’expression  de  cette  incertitude,  dès 
l’entame du texte, s’investit dans une forme on ne peut plus poétique, l’alexandrin : 
« Pour  ne  savoir  pas  trop  ce  qu’est  la  poésie »394.  Cette  allusion  discrète  à  une 
forme canonique, note  Jean‐Marie Gleize,  « est  le  témoignage de ce que  la poésie 
est  toujours  à  recommencer,  à  partir  des  débris  de  son  propre  passé,  qu’elle 
connaît. »395.  S’il  s’agit  bien,  dans  l’optique  de  Ponge,  de  retrouver  une  forme de 
naïveté  dans  l’appréhension  des  choses,  le  genre  dans  lequel  s’exprime  cette 
appréhension  est  donc  l’objet  d’une  connaissance  tout  sauf  naïve  qui  fonde, 
semblablement au matériau verbal   qui en est  l’outil, une relation conflictuelle et 
critique au genre poésie, depuis les débuts et de manière de plus en plus radicale 
au  fil  de  sa  trajectoire.  Pour  autant,  il  ne  s’agit  pas  de  reprendre  ici  toute  la 
question du rapport pongien au genre poésie396 mais de tenter de cerner, dans la 
perspective qui est la nôtre, ce qui dans ces « rapports » relève ou peut être pensé 
en termes d’ironie et d’humour. Dans cette perspective, et dans la mesure où Ponge 
inscrit explicitement toute sa démarche dans le genre épidictique, on s’intéressera 
essentiellement à la pratique de l’éloge paradoxal, en tant que principe général de 
sa poétique mais également en tant qu’il investit explicitement une forme poétique 
instituée ou encore se propose de créer – significativement par réactivation d’une 
notion tombée en désuétude ‐ une nouvelle forme. 
 
 
                                                
394 GR P, OC I, 803. 
395 J.‐M. Gleize, Poésie et figuration, Pais, Seuil, « Pierres vives », 1983, p. 8. 
396  Voir  notamment  à  ce  propos  la  thèse  de  Benoît  Auclerc,  Lecture,  réception  et  déstabilisation 
générique chez Francis Ponge et Nathalie Sarraute (1919­1958), op. cit., p. 179‐247. 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II. 2. 1. Eloge paradoxal et paradoxe de l’éloge. 
 
 
Ponge définit sa démarche toute entière comme une pratique de l’éloge. C’est 
donner  ainsi  une  orientation  résolument  positive  à  sa  pratique.  L’éloge,  non  pas 
seulement  en  tant  que  genre  inscrit  dans  une  filiation,  mais  comme  discours 
général de l’œuvre, lui‐même discours non pas seulement littéraire mais véritable 
parti pris philosophique, éthique. Ecrire ne serait, dans l’idéal, qu’une glorification 
continue  et  continuée  de  l’inépuisable  variété  du  monde.  Cependant,  les 
commentateurs ont mis en évidence toute  la dette de Ponge envers une tradition 
qui remonte à l’Antiquité. Les travaux de Bernard Beugnot, notamment, explorent 
toute cette filiation à la fois antique et classique de la poétique et de la rhétorique 
pongiennes397 tandis que Jean‐Michel Adam insiste à juste titre sur l’importance de 
sa dimension proprement épidictique398. Mais c’est un article de Paul J. Smith qui 
souligne  plus  particulièrement  cette  tradition  épidictique  de  l’éloge  paradoxal, 
c’est‐à‐dire  de  ce  qui  ordinairement  est  jugé  indigne  d’éloge,  méprisé  et  dont  il 
tente de retrouver des similitudes thématiques et formelles chez Ponge399. Tout en 
nous inscrivant dans cette démarche, notre propos cherchera davantage à mettre 
en  évidence  la part d’humour et d’ironie  impliqués par une  telle posture  et  à  en 
mesurer les enjeux quant à sa relation au genre poésie. Mais cet éloge paradoxal, 
chez Ponge, est dans une certaine mesure réversible et peut donc aussi s’inverser 
ou se retourner en paradoxe de l’éloge, qu’il s’agisse de certains objets ou lorsqu’il 
s’agit  de  faire  l’éloge  de  certains  hommes.  C’est  l’articulation  de  cette  double 
orientation que l’on tentera de mettre en évidence ici. 
 
 
 
                                                
397 Cf. B. Beugnot, Poétique de Francis Ponge. Le palais diaphane, Paris, PUF, 1990. 
398 Cf. J. M. Adam, « Ponge rhétoriquement », in Ponge résolument, ENS Editions et « La rhétorique 
épidictique de Francis Ponge », in La Mise en scène des valeurs, La rhétorique de l’éloge et du blâme, 
M. Dominicy et M. Frédéric(dir.), Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2001, p. 231‐269. 
399 P. J. Smith, « Ponge épidictique et paradoxal », in CRIN, n° 32, 1996, p. 35‐46. 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II. 2. 1. 1. De l’éloge paradoxal… 
 
 
 
 
Une telle perspective s’énonce dans un des premiers textes du recueil Pièces,  
« La  robe  des  choses »,  texte  de  1926  qui  coïncide  avec  les  premiers 
développements de la poétique du parti pris et qui se présente comme un véritable 
art poétique (au sens strict, c’est‐à‐dire prescriptif ). En ce sens, il aurait d’ailleurs 
pu  figurer  dans  les Proêmes  dans  la mesure  où  il  ne  s’attache  pas  à  un  objet  en 
particulier mais définit plutôt une méthode d’approche globale des choses. Dans le 
prolongement immédiat de « L’Insignifiant », « pièce » liminaire du recueil au titre 
emblématique  de  cette  logique  de  l’éloge  paradoxal,  le  texte  propose  au  lecteur 
tout  un  programme  visant  à modifier  radicalement  sa  perception  des  choses  en 
donnant précisément la primauté à ce qui relève ordinairement de l’insignifiant ou 
de l’imperceptible : 
 
« Une  fois,  si  les  objets  perdent  pour  vous  leur  goût,  observez  alors,  de  parti  pris,  les 
insidieuses modifications apportées à leur surface par les sensationnels événements de la 
lumière et du vent selon la fuite des nuages, selon que tel ou tel groupe des ampoules du 
jour  s’éteint  ou  s’allume,  ces  continuels  frémissements  de  nappes,  ces  vibrations,  ces 
buées, ces haleines, ces jeux de souffles, de pets légers. »26 
 
Cette poétique du « rien », de ce qui ordinairement n’a pas lieu d’être, trouvera son 
exacte  expression  dans  une  rhétorique  de  l’hyperbole  dont  le  discours, 
ordinairement attaché à d’autres objets (ou sujets), est détourné à son profit : 
 
« Soyez émus de ces grandioses quoique délicats, de ces extraordinairement dramatiques 
quoique ordinairement inaperçus événements sensationnels, et changements à vue. »26 
 
Rhétorique  non  pas  artificielle  mais  justifiée  par  la  nature  même  de  son  objet : 
l’adjectif « sensationnels », qui compte deux occurrences dans le texte, est légitimé 
par  son  emploi  concret,  c’est‐à‐dire  étymologique,  qui  le  renvoie  à  sa  vérité 
première (ce qui relève de la sensation, du « physique ») sans pour autant oblitérer 
le  sens  figuré  (événement  surprenant,  inattendu,  étonnant  et  suscitant 
                                                
26 OC I, p. 695‐696. 
26 Ibid., p. 696. 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l’enthousiasme).  Discours  par  excellence  de  l’éloge  paradoxal  mais  dont  la 
nécessité se trouve justifiée par sa capacité à régénérer le langage (et donc l’esprit) 
en  attirant  notre  regard    et  notre  « attention »  sur  ce  qui  ordinairement  passe 
également inaperçu dans les mots. D’autre part, la métaphore théâtrale, qui sert de 
clausule  au  texte  et  qui  porte  ces  minuscules  événements  au  rang  de  véritable 
« spectacle » (y compris le « spectateur » qui subit ces « insidieuses modifications » 
et devient lui aussi objet du spectacle), est préparée et ainsi logiquement amenée 
par  l’adjectif  « dramatiques »,  lui‐même  « dramatisé »  par  l’adverbe 
« extraordinairement » qui  lui  est  accolé  et,  dans  l’avant‐dernier paragraphe,  par 
l’humour du  jeu de mots anagrammatique contenu dans  l’expression « l’attention 
dramatique » sous  laquelle on peut  lire « la  tension dramatique ».  Jeu de mots on 
ne peut plus  sérieux puis qu’il porte  sur  l’enjeu essentiel du  texte  (« l’attention » 
comme  condition  nécessaire,  inconditionnelle  d’accès  au  « goût »  des  choses)  et 
qui élève cette activité, apparemment ou prétendument insignifiante, à la noblesse 
d’un véritable et grandiose « spectacle » théâtral. 
Une telle perspective implique donc, du point de vue de l’instance auctorielle, 
une  posture  ironique  de  principe  (principielle)  qui  réside  dans  l’inversion  par 
rapport  aux  attendus  poétiques  traditionnels  opérée  par  l’éloge  paradoxal  et  un 
processus humoristique dans  son  accomplissement  textuel  qui  en déploie  toutes 
les conséquences en poussant sa logique à bout. Au‐delà de l’originalité intrinsèque 
de la poétique pongienne, cette apparente orientation vers le mode mineur ne peut 
s’appréhender  isolément :  elle  se  constitue en effet  en  tension avec  les pratiques 
concurrentes  et  dominantes  du  champ  poétique  contemporain  que  sont  les 
esthétiques  surréaliste  et  valéryenne,  tension  qui  se manifeste  notamment  dans 
l’« Introduction au “galet“ ». Bernard Veck a bien montré à quel point les principes 
fondamentaux de  la poétique pongienne énoncés dans  ce  texte  se  constituent  en 
réponse  ironique  à  la  pseudo‐rupture  surréaliste  et,  surtout,  à  l’intellectualisme 
valéryen.  Dans  cette  perspective,  le  titre  même  du  texte    se  lit  comme  une 
ironisation  de  l’  Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci400.  Contre  « tout 
désir d’évasion », formule qui peut désigner autant les surréalistes que la poétique 
                                                
400  B.  Veck, Oui mais  non.  Pratiques  intertextuelles  chez  Francis  Ponge,  thèse  de  doctorat,  Aix‐en‐
Provence, 1991, p. 260‐275. 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d’un Michaux, Ponge propose le ressourcement dans la contemplation des choses 
les  plus  humbles  et  les  plus  modestes  et,  dans  une  réponse  ironique  au 
divertissement pascalien, ajoute : « ce sont les distractions qui me gênent, c’est en 
prison  ou  en  cellule,  seul  à  la  campagne  que  je  m’ennuierais  le  moins »401.  La 
teneur  quelque  peu  provocatrice  du  propos  détermine  une  posture  ironique 
fondée  sur  le  topos  de  la  modestie  (ou  de  l’humilité)  feinte  où  la  modestie  des 
sujets (ou plutôt objets) poétiques choisis est en quelque sorte proportionnelle à la 
modestie des facultés créatrices du poète : 
« Même,  la  richesse  de  propositions  contenues  dans  le  moindre  objet  est  si 
grande,  que  je  ne  conçois  pas  encore  la  possibilité  de  rendre  compte  d’aucune  autre 
chose  que  des  plus  simples :  une  pierre,  une  herbe,  le  feu,  un  morceau  de  bois,  un 
morceau de viande. 
Les  spectacles  qui  paraîtraient  à  d’autres  les  moins  compliqués,  comme  par 
exemple simplement le visage d’un homme sur le point de parler, ou d’un homme qui 
dort,  ou  n’importe  quelle  manifestation  d’activité  chez  un  être  vivant,  me  semblent 
encore  de  beaucoup  trop  difficiles  et  chargés  de  significations  inédites  (à  découvrir, 
puis à relier dialectiquement) pour que je puisse songer à m’y atteler de longtemps. Dès 
lors,  comment pourrais‐je décrire une  scène,  faire  la  critique d’un  spectacle  ou d’une 
œuvre  d’art ?  Je  n’ai  là‐dessus  aucune  opinion,  n’en  pouvant  même  conquérir  la 
moindre impression un peu juste, ou complète. »402 
 
La  rhétorique  de  l’éloge  paradoxal  se  lie  intimement  à  une  rhétorique  de  l’auto‐
dévaluation qui inverse les rapports du sujet à l’objet. Ce qui d’ordinaire relève de 
l’impensable  poétique  car  étranger  aux  hautes  préoccupations  de  l’esprit  –  par 
exemple  les  « idées »  dont  Ponge  fait  l’attribut  essentiel  de  Valéry  ‐  est  donné 
comme source d’une « richesse » dépassant  les capacités de ce dernier et comme 
un point d’achoppement qui interdit toute extension de la palette du poète. D’où la 
posture d’infériorité par rapport aux « autres » dont la limite inférieure quant aux 
sujets  élus  est  donnée  par  Ponge  comme  un  idéal  inaccessible403.  C’est  dans  la 
même perspective que l’éloge paradoxal accordé aux choses insignifiantes se veut 
une  démarcation  de  la  valorisation  accordée  par  les  surréalistes  à  cette  autre 
manifestation (fausse) de l’esprit que sont les rêves : 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concerne  l’« activité chez 
un être vivant » avec des textes comme « Le Gymnaste » ou « La Jeune 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« La  contemplation  d’objets  précis  est  aussi  un  repos,  mais  c’est  un  repos 
privilégié,  comme  ce  repos  perpétuel  des  plantes  adultes,  qui  porte  des  fruits.  Fruits 
spéciaux,  empruntés  autant  à  l’air  ou  au  milieu  ambiant,  au  moins  pour  la  forme  à 
laquelle  ils  sont  limités  et  les  couleurs  que  par  opposition  ils  en  prennent,  qu’à  la 
personne qui en fournit la substance ; et c’est ainsi qu’ils se différencient des fruits d’un 
autre  repos,  le  sommeil,  qui  sont  nommés  les  rêves,  uniquement  formés  par  la 
personne, et, par conséquence, indéfinis, informes, et sans utilité : c’est pourquoi ils ne 
sont pas véritablement des fruits. »404 
 
C’est dans une telle configuration, qui prend acte « du peu d’épaisseur des choses 
dans l’esprit des hommes »405 que se justifie la pratique de l’éloge paradoxal et le 
refus des « poèmes » au profit du projet ambitieux de mettre au  jour « une seule 
cosmogonie »406  dont  le  modèle  est  le  De  natura  rerum  de  Lucrèce.  L’éloge 
paradoxal, loin de contresigner les ambitions modestes d’un poète mineur, fonde la 
possibilité  de  création  de  nouvelle  valeurs  à  partir  de  la  « contemplation »  et  de 
l’expression  de  ces  objets  pourtant  si  modestes.  C’est  ce  qu’exprime,  avec 
l’ambiguïté nécessaire, la conclusion du texte : 
« Eh bien ! Pierre, galet, poussière, occasion de sentiments si communs quoique si 
contradictoires, je ne te juge pas si rapidement, car je désire te juger à ta juste valeur : 
et  tu me  serviras,  et  tu  serviras dès  lors  aux hommes  à  bien d’autres  expressions,  tu 
leur  fourniras  pour  leurs  discussions  entre  eux  ou  avec  eux‐mêmes  bien  d’autres 
arguments ;  même,  si  j’ai  assez  de  talent,  tu  les  armeras  de  quelques  nouveaux 
proverbes ou lieux communs : voilà toute mon ambition. »407 
 
Ponge,  qui  vient  de  citer  quelques  exemples  littéraires  de  ses  prédécesseurs  à 
propos du galet ou de la pierre, souligne avec ironie la pauvreté ou le mépris de ces 
formulations  en  les  qualifiant  de  ce  « qu’on  a  pensé  de  plus  original »408.  La 
réponse proposée  ici,  en  restituant  toute  leur  dignité  à  ces  choses  si  communes, 
justifie  du  même  coup  les  enjeux  pragmatiques  d’une  telle  démarche :  pour 
parodier  Ponge,  une modification  des  esprits  par  la  chose.  La  réflexion  amorcée 
dès les « Fables logiques » sur l’efficience de la parole proverbiale dans sa tension 
entre lieu commun et lieu du commun trouve ici comme son accomplissement : les 
choses  les plus communes, exprimées à  leur « juste valeur »,  sont porteuses d’un 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p. 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nouveau commun pour la société des hommes. Le commun le plus banal ou le plus 
trivial,  pris    à  la  lettre,  fonde  la  possibilité  d’une  nouvelle  communauté  dont  le 
proverbe  nouvellement  créé,  lieu  commun  par  excellence,  garantit  la  cohésion. 
Toute l’ironie d’une telle posture est condensée dans l’ambiguïté de la formule de 
conclusion :  de  même  que  Ponge  conditionne  la  réussite  d’un  tel  projet  à  un 
« talent »  personnel  qu’il  paraît  mettre  en  doute,  l’expression  « voilà  toute  mon 
ambition », dans une certaine mesure elle‐même lieu commun, doit se lire à double 
entente,  à  la  fois  dans  une  logique  de  réduction,  de  modestie  (apparente)  et 
d’expansion  totalisante,  de  grandeur  à  la  mesure  des  enjeux  éthiques  qui  sous‐
tendent sa démarche : voilà seulement mon ambition et voilà « toute » l’ampleur de 
mon ambition. Nous avons déjà rencontré dans ce même texte  la figure du poète 
en modeste  laboureur  pourtant  capable  d’amener  une  véritable  « révolution ».  Il 
est peut‐être significatif que  la  revendication  ironique du statut de poète mineur 
s’exprime dans « La Terre », texte dont l’objet  est « la matière par excellence »409, 
matière  la  plus  commune  qui  soit.  Évoquant  dans  une métaphore  humoristique 
« Ce  hachis,  ce  pâté  de  la  chair  des  trois  règnes »,  le  « poète »  ne  craint  pas 
d’ajouter : « Si parler ainsi de la terre fait de moi un poète mineur, ou terrassier, je 
veux l’être ! Je ne connais pas de plus grand sujet. »410 
 
 
II. 2. 1. 2. La leçon de(s) choses. 
 
 
 
 
La leçon ironique de l’éloge paradoxal qui conjoint le prosaïsme dans le choix 
de  l’objet  et  l’humilité  feinte  dans  la  posture  du  sujet  au  service  d’une  haute 
ambition trouve son relais dans le choix de la prose qui la porte. Ponge qualifie  à 
maintes  reprises  ses  textes  comme  autant  d’   « exercices »,  au  sens  scolaire  du 
terme, se posant ainsi comme une sorte d’élève de rhétorique faisant ses gammes, 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comme  il  était  d’usage  dans  l’Antiquité  concernant  précisément  la  pratique  de 
l’éloge paradoxal. En 1944, jetant un bref regard rétrospectif sur sa production, il 
semble  résolument  inscrire  celle‐ci  dans  cette  perspective  d’un  apprentissage 
laborieux : 
« Certainement,  en  un  sens, Le  Parti  pris, Les  Sapates, La Rage  ne  sont  que  des 
exercices.  Exercices  de  rééducation  verbale.  Cherchant  un  titre  pour  le  livre  que 
deviendra peut‐être un jour La Rage, j’avais un instant envisagé ceux‐ci : Tractions de la 
langue ou La Respiration artificielle. »411 
 
La restriction (« ne…que ») qui réduit aussi bien la poétique du parti pris que celle, 
nouvelle,  du  journal  d’exploration  en  cours  d’élaboration  à  des  exercices,  aussi 
sincère soit‐elle, se trouve néanmoins elle‐même restreinte dans la mesure où elle 
n’est envisagée dans cette perspective qu’« en un sens » seulement. S’il y a donc un 
autre  sens,  il  est  à  chercher,  conformément  à  la  logique de  l’éloge  paradoxal,  du 
côté de  la  leçon qui est  la condition de possibilité de  l’exercice. Pouvoir s’exercer 
suppose  dans  une  certaine  mesure  de  connaître  sa  leçon,  qui  est  ici  d’ordre 
rhétorique. Et la connaître, c’est pouvoir la transmettre. On a suffisamment insisté 
sur la filiation du texte pongien avec la poésie didactique et, plus généralement, sur 
le  didactisme  maintes  fois  affiché  et  revendiqué  par  Ponge  lui‐même  dont  le 
modèle  est  certainement  et  précisément  ce  proême  titré    « Rhétorique ».  En  ce 
sens,  ce  qui  est  présenté  sous  l’abord  du  simple  exercice  est  paradoxalement  le 
signe d’une (grande) maîtrise et  fait de l’apparent apprenti‐rhétoricien un maître 
de rhétorique dissimulé. De fait, un trait fondamental de l’ironie à l’œuvre dans Le 
Parti pris des choses et plus généralement dans les textes relevant d’une poétique 
similaire  réside  dans  ce  choix  délibéré  de  Ponge  d’apparenter  son  recueil  et 
l’ensemble des textes qui le composent aux caractéristiques des manuels de leçons 
de  choses  tels qu’ils  avaient encore  cours à  son époque et qu’il  a  sans doute  lui‐
même  expérimenté  dans  son  parcours  d’écolier.  Jacques  Roubaud  ne  s’y  est  pas 
trompé qui notait en 1978 à propos du  type de phrase  (de  la prose) élu dans Le 
Parti pris des choses : 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« Le choix  fait par Ponge est particulièrement  important :  le modèle dans ce cas 
est la prose primaire (au sens de l’école), la prose de la rédaction qui anime le « livre du 
maître » qu’est La Parti  pris des choses. 
Il y a là un renversement, dont l’ironie n’échappe à personne, de la prose Bossuet, 
prose de  collège qui  s’entend dans  la prose  surréaliste. Ce détournement  antagoniste 
des manières de composer propres à des ordres divers d’enseignement a été, à  tort  il 
me semble, pris pour une  falsification ; et  il en serait de même pour le recours (Péret, 
Desnos), dans le vers, à la « seconde prosodie » des  comptines, proverbes, etc. ; mais la 
poésie,  qu’elle  soit  vers  ou  non‐vers,  se  livre  toujours  à  un  détournement  de  lange, 
prend  la  langue  commune  pour  un  autre  emploi ;  l’en  accuser  c’est  la  mettre  en 
question elle‐même. »412  
 
Le renversement ironique pointé par Jacques Roubaud dans le « détournement de 
langue » opéré par Ponge situe l’œuvre de ce dernier dans un rapport stratégique  
aux pratiques poétiques de son  temps en  l’opposant aux surréalistes, héritiers et 
continuateurs de  la « prose Bossuet ». Par  là,  l’esthétique du Parti pris des choses 
peut s’entendre comme un choix polémique dans un champ littéraire dominé par  
le post‐romantisme surréaliste et la haute poésie valéryenne. Il y a là une première 
ironie que traduit  la posture ambiguë de l’auteur, simultanément modeste maître 
d’école au regard du statut de philosophe ou de (suprême) savant mais maître tout 
de même  et  dont  la modestie même,  comme  chez  tout  véritable maître,  garantit 
peut‐être  la  grandeur  de  l’enseignement.  Grandeur  qualitative  mais  aussi 
quantitative : le primat donné aux choses qui va de pair avec la primauté accordée 
à une prose primaire marque négativement la distance avec les valeurs reçues du 
poétiquement correct et de la distinction discriminante (aristocratique) qui est son 
corollaire et, dans  le même  temps,  indique  la volonté  (démocratique) de  toucher 
un plus large public, précisément celui qui est passé par l’école primaire. 
Mais  la  dimension  proprement  ironique  d’un  tel  choix  esthétique  réside 
davantage dans le retournement qu’il opère du discours scolaire contre lui‐même. 
En effet, à  travers  le double choix de  la prose et de  la  langue  les plus communes 
comme des  objets  ou  des  choses  les  plus  communs,  voire  les  plus  triviaux,  c’est 
précisément  l’institution  scolaire  qui  est  visée,  à  la  fois  en  tant  qu’elle  est  le 
véhicule et la garante institutionnelle d’une certaine poésie qu’elle contribue elle‐
même et de façon tout à fait centrale à instituer matériellement et symboliquement 
–  les  classiques étant d’abord  les auteurs étudiés en classe et, de  fait,  formant et 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conformant  les esprits à des pactes de  lecture prédéterminés – et en  tant qu’elle 
produit et transmet un discours du savoir idéologiquement orienté sur le réel, avec 
lequel  Ponge  prend  non  seulement  ses  distances  mais  qu’il  entend  également 
renverser. La stratégie ironique de Ponge consiste ainsi, tout en feignant d’adopter 
la  forme  de  ce  discours,  à  prendre  le  contrepied  d’une    démarche  qui,  loin  de 
l’ambition heuristique qu’il se propose, se contente de perpétuer  le manège dans 
lequel tourne la relation de l’homme aux choses et dont les présupposés légitiment 
un rapport de pouvoir qui aboutit à leur asservissement à l’homme : il s’agit donc 
de se placer à l’intérieur du discours institutionnel mais pour l’utiliser contre lui‐
même.  La  technique de  l’imitation  ironique héritée de  la  posture primordiale du 
bouffon  ne  se  contente  plus  d’être  une  posture  par  défaut,  destinée  à  masquer 
l’éclatement  et  l’hétérogénéité  d’un  sujet  traversé  par  des  paroles  auxquelles  il 
peine  à  imprimer  la  marque  de  sa  singularité,  mais  se  met  au  service  d’une 
ambition heuristique qui revêt, par certains aspects, les apparences d’un discours 
du commun le plus partagé à même de  lui assurer  la plus grande et  la plus  large 
efficience. Sous couvert d’une leçon de choses,  il s’agit donc de faire émerger une 
leçon des choses, telle que chacune peut la délivrer aux hommes et modifier ainsi le 
manège dans lequel tourne l’esprit de ces derniers à leur égard. 
Cette  dialectique  du  maître  et  de  l’écolier  peut  se  lire  par  exemple  dans 
« L’orange », texte de 1935 qui permet de saisir de façon pour ainsi dire exemplaire 
la conjonction d’un discours de la maîtrise et sa relativisation par un commentaire 
négatif  de  ce  même  discours  qui  semble  le  ravaler  au  rang  d’exercice  d’écolier 
maladroit. Le début du texte, selon une logique proprement didactique, recourt au 
procédé de la comparaison pour tenter de dégager la qualité différentielle du fruit : 
« Comme  dans  l’éponge  il  y  a  dans  l’orange  une  aspiration  à  reprendre 
contenance  après  avoir  subi  l’épreuve  de  l’expression.  Mais  où  l’éponge  réussit 
toujours, l’orange jamais : car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés. »413 
 
Le  double  sens  des  termes  « expression »  et  « contenance »  suggère  une 
assimilation  du  fruit  au  texte,  à  la  fois  forme  et  contenu  et  la  comparaison  avec 
l’éponge  constitue  le  point  de  départ  d’un  double  discours,  celui  d’un  maître 
doublé d’un élève. L’éponge, comme on sait, est un outil à la disposition du maître 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et,  en  tant  qu’elle  inscrit  littéralement  la  signature  de  l’auteur,  se  confond  en 
quelque  sorte  avec  lui.  La  leçon de  choses  sur  l’orange  constitue pour  le maître‐
éponge,  scolairement,  une  « épreuve »  d’« expression »  écrite  dans  laquelle  le 
rapprochement pédagogique entre les deux objets, à la fois semblables et opposés, 
marque  simultanément une « réussit[e] »  et un échec. Toute  la  suite du  texte  est 
jalonnée de ce double discours selon une progression où la maître se fait à la fois 
pourvoyeur d’un  savoir  sur  son objet  et  censeur ou  examinateur  critique de  son 
propre  discours.  Dès  le  paragraphe  suivant,  le  maître‐élève  est  confronté  à  un 
dilemme  impliqué  par  sa  comparaison  initiale,  sans  pouvoir  trancher :  « Faut‐il 
prendre parti entre ces deux manières de mal  supporter  l’oppression ? »414. Et  le 
début de chacun des paragraphes suivants est l’occasion de dénigrer sa leçon ou de 
manifester  une  certaine  impuissance  quant  à  ses  capacités,  comme  autant 
d’annotations ou de corrections d’une leçon qui suit pourtant son cours : « Mais ce 
n’est  pas  assez  avoir  dit  de  l’orange »,  « Il  faut  mettre  l’accent  sur »,  « Et  l’on 
demeure  au  reste  sans  paroles  pour  avouer  l’admiration »,  « Mais  à  la  fin  d’une 
trop  courte  étude »415.  Cependant,  si  l’étude  est  jugée  trop  courte,  elle  est  aussi 
« menée  aussi  rondement  que  possible »,  suggérant  ainsi  son  adéquation  à  son 
objet mais également une leçon (relativement) maîtrisée. 
 
 
II. 2. 1. 3.… au paradoxe de l’éloge. 
 
 
 
 
Transposé sur le terrain poétique, le mélange des genres  prôné en 1925 pour 
le  théâtre avec pour règles  la parodie et  la  farce se  traduit et s’accomplit dans  la 
poétique  du  parti  pris  par  un  mélange  des  registres  qui  allie  la  noblesse  et 
l’élévation du discours lyrique à la trivialité et au « bas matérialisme » de son objet, 
ressort puissant de l’humour pongien. L’accomplissement humoristique de l’éloge 
paradoxal  en paradoxe de  l’éloge par  cet  alliage  du noble  et  du  trivial  s’exprime 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explicitement  dans  « L’Assiette »,  texte  écrit  au  début  des  années  cinquante.  On 
peut par ailleurs noter ici, dans l’économie de Pièces, la contiguïté de ce texte avec 
« La Parole étouffée sous les roses » qu’il précède immédiatement en se rappelant 
que, dans  ce dernier  texte,  la  rose était  assimilée à une  superposition d’assiettes 
placées devant le même convive. Le choix de cet objet est en lui‐même exemplaire 
de  cet  alliage  en  ce  qu’il  ce  qu’il  s’agit  ici  d’une  assiette  de  noble  matière,  en 
« porcelaine »,  destinée  pourtant  au  bas  usage  de  servir  de  simple  support  aux 
besoins élémentaires du corps : 
« Pour  le  consacrer  ici,  gardons‐nous de nacrer  trop  cet objet de  tous  les  jours. 
Nulle  ellipse  prosodique,  si  brillante  qu’elle  soit,  pour  assez  platement  dire  l’humble 
interposition de porcelaine entre l’esprit pur et l’appétit.  
Non sans quelque humour, hélas (la bête s’y  tenant mieux !),  le nom de sa belle 
matière  d’un  coquillage  fut  pris.  Nous,  d’espèce  vagabonde,  n’y  devons  pas  nous 
asseoir. On la nomma porcelaine, du latin — par analogie — porcelana, vulve de truie… 
Est‐ce assez pour l’appétit ? 
Mais toute beauté qui, d’urgence, naît de l’instabilité des flots, prend assiette sur 
une conque… N’est‐ce trop pour l’esprit pur ? »416 
 
L’ensemble de ce passage peut se lire comme une sorte d’art poétique de l’alliage 
humoristique  entre  éloge  paradoxal  et  paradoxe  de  l’éloge. D’abord  la  proximité 
phonique entre « consacrer », terme par excellence pourrait‐on dire du lexique de 
l’éloge,  et  « nacrer »,  terme qui  renvoie  à  une pratique  artistique d’enjolivement, 
refuse  pourtant  à  son  objet  le  brillant  de  la  nacre,  c’est‐à‐dire  la  beauté  d’un 
discours  poétique.  Ensuite  la  prétérition  qui  refuse  le  recours  au  brillant 
rhétorique  de  l’« ellipse  prosodique »,  procédé  sur  lequel  repose  pourtant 
l’ensemble  du  texte  et,  accessoirement,  possible  forme  de  l’assiette.  Enfin, 
l’adéquation  littérale  du  texte  à  son  objet,  nécessitant  donc  la  platitude  du  style 
pour rendre compte d’un objet ou plutôt d’une matière à mi‐chemin entre « l’esprit 
pur et l’appétit », entre nourriture de l’esprit et nourriture terrestre. Mais ce sont 
les  deux  paragraphes  suivants  qui  explicitent  ce  que  l’ellipse  condense  en 
rassemblant  des  données  fournies  par  Littré :  « porcelaine »  désigne  en  effet  un 
coquillage dont la nacre, également nommée ainsi, était utilisée pour la fabrication 
d’objets d’art.  Et  c’est  effectivement par   analogie  « de  teinte  et de grain » que  le 
terme  a pris le sens de « poterie ». Quant à son étymologie,  elle provient bien de 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porca, vulve de truie417. La « belle matière » est ramenée au « bas matérialisme » le 
plus  bas  et  l’« humour »  inscrit  dans  son  nom  rend  la  question  de  « l’appétit » 
soudain pas très ragoûtante. Le dernier paragraphe de ce passage évoque la notion 
esthétique de « beauté » à travers l’allusion à la naissance de Vénus418. De la même 
façon, l’exploration des ressources du Littré permet de justifier étymologiquement 
le  jeu humoristique  sur  l’expression  « prend  assiette  sur  une  conque »,  l’une des 
racines  du  mot  « assiette »  étant  assentar,  dérivé  de  sentar  et  signifiant  « être 
assis ». Symétriquement au paragraphe précédent, se pose la question de « l’esprit 
pur »  mais  cette  fois  à  la  forme  négative  où  le  « trop »  répond  au  « assez » 
précédent : l’assise (pour ainsi dire) matérielle de la beauté est peut‐être quelque 
peu incompatible avec les tenants de l’esprit pur419. 
Cette  articulation  des  deux  faces  de  l’éloge  –  louange  et  blâme  –  est  une 
donnée  récurrente  de  la  poétique  pongienne  que  l’on  retrouve,  sous  des  formes 
diverses,  dans  un  grand  nombre  des  textes  écrits  après  Le  Parti  pris  des  choses 
mais relevant d’une poétique similaire et regroupés pour la plupart dans Le Grand 
Recueil  et  plus  particulièrement  dans  Pièces.    Ainsi,  un  texte  comme  « Mœurs 
nuptiales  des  chiens »,  écrit  à  la  fin  des  années  quarante,  opère  ce  mélange  en 
procédant, dans un premier temps, à une parodie du style élevé : 
« Quel curieux ballet ! Quelle tension ! 
C’est magnifique, ce mouvement qu’engendre la passion spécifique. Dramatique ! 
Et  comme  ça  a  de  belles  courbes !  Avec moments  critiques,  paroxystiques,  et  longue 
patience,  persévérance  immobile  maniaque,  ambages  à  très  amples  révolutions, 
circonvolutions, chasses, promenades à allure spéciale… 
Oh ! Et cette musique ! Quelle variété ! »420 
 
L’écriture parodique se lit d’abord dans l’outrance de l’hyperbole pour qualifier les 
agissements  des  chiens,  avec  des  termes  habituellement  réservés  à  d’autres 
emplois  et  soutenus  ici  par  les  nombreux  points  d’exclamation.  Mais  on  peut 
également  noter  les  effets  de  rimes  entre  ces  adjectifs  ou  substantifs 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(« magnifique »,  « spécifique »,  « Dramatique »,  « critiques »,  « paroxystiques » ; 
« tension »,  « passion »,  « révolutions »,  « circonvolutions » ;  « patience », 
« persévérance)  ainsi  l’interjection  « Oh ! »,  forme  dégradée  du  « Ô »  lyrique.  Ce 
pseudo‐style élevé entre en conflit, quelques  lignes plus  loin, avec  le style  le plus 
familier et même le plus grossier : 
« Quels maniaques,  ces  chiens.  Quel  entêtement.  Quelles  sombres  brutes.  Quels 
grands bêtas ! Tristes. Bornés. Quels emmerdeurs ! 
Ridicules  d’entêtement.  Plaintifs.  L’air  à  l’écoute,  au  flair.  Affairés.  Afflairés. 
Haussant et fronçant tristement, comiquement les sourcils. »421 
  
Le parallélisme avec  le précédent propos est suggéré par  la reprise des épithètes 
(« Quel », « Quels ») et des points d’exclamation mais  les  termes ont évidemment 
changé. On notera ici l’humour du néologisme « Afflairés », né de la proximité ( par 
leur signifiant mais également dans le texte) entre « flair » et « Affairés », et, dans la 
même perspective mais selon un processus différent, la juxtaposition des adverbes 
« tristement »  et  « comiquement » :  deux  procédés  qui  témoignent  du  regard 
simultanément  amusé  et  ironique  de  l’observateur.  Dans  « Le  Cheval »,  texte 
de 1951,  c’est  un  autre  procédé  poétique  qui  est  tourné  en  dérision,  celui  de 
l’inversion : 
« Plusieurs  fois  comme  l’homme  grand,  cheval  a  narines  ouvertes,  ronds  yeux 
sous mi‐closes paupières, dressées oreilles et musculeux long cou. »422 
 
Ce  procédé  d’inversion  systématique  qui  ouvre  le  texte  sert  de  matrice  au 
développement  d’une  inversion  généralisée  qui  s’attachera  à  ramener  le  cheval, 
animal  inscrit  dans  la  tradition  poétique  et mythologique,  à  ses  réalités  les  plus 
banales  et  les  plus  basses.  Si,  du  fait même de  ce  statut  particulier  du  cheval,  le 
texte peut  être  considéré  comme ne  relevant pas a priori de  l’éloge paradoxal,  il 
n’en demeure pas moins que le processus est le même et aboutit à un paradoxe de 
l’éloge, notamment à travers l’évocation humoristique des réalités physiologiques 
du cheval : 
« Le cheval, grand nerveux, est aérophage. 
Sensible au plus haut point,  il serre  les mâchoires, retient sa respiration, puis  la 
relâche en faisant fortement vibrer les parois de ses fosses nasales. 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Voilà aussi pourquoi le noble animal, qui ne se nourrit que d’air et que d’herbes, 
ne produit que des brioches de paille et des pets tonitruants et parfumés. 
Des tonitruismes parfumés. »423 
 
Le portrait  dressé  (à proprement parler) de  l’animal  est  anti‐poétique  à  souhait. 
Les deux premières phrases ramènent  l’évocation à un compte rendu clinique du 
mal  dont  souffre  le  cheval  avec  son  vocabulaire  technique  et  la  description 
« scientifique »  du  processus  d’évacuation  de  son  aérophagie  qui  le  campe  dans 
une  posture  ridicule.  Les  deux  dernières  phrases  opposent  explicitement  cette 
« noble[sse] » traditionnelle du cheval à ses réalités les plus basses : ses déjections 
et  ses  flatulences.  Le  néologisme,  en  même  temps  qu’il  exprime  l’alliance 
humoristique  de  deux  « qualités »  du  cheval,  revêt  une  forte  résonance 
métapoétique :  le  cheval  « ne  produit  que »  des  « tonitruismes  parfumés »,  ne 
suscite  que  des  discours  poétiques  d’un  lyrisme  convenu  que  l’évocation  de  ses 
plus basses réalités vise précisément à renverser. La  fin du texte s’inscrit dans  la 
même logique : 
« Une sorte de saint, d’humble moine en oraison, dans la pénombre. 
Que dis‐je un moine ?... Non ! sur sa litière excrémentielle, un pontife ! un pape — 
qui montrerait  d’abord,  à  tout  venant,  un  splendide  derrière  de  courtisane,  en  cœur 
épanoui,  sur des  jambes nerveuses  élégamment  terminées  vers  le bas par des  sabots 
très hauts de talon. »424 
 
Les  métaphores  et  le  vocabulaire  religieux,  avec  en  point  d’orgue  la  figure  du 
« pape »,  s’associent  à  (s’assoient  sur)  la matière  (litière)  « excrémentielle »  ou  à 
« un  splendide  derrière  de  courtisane »  dans  un  même  mouvement  de 
renversement  du  haut  vers  le  bas.  Ascension  lyrique  et  ascension  spirituelle  ne 
font  qu’un  et  il  ne  serait  sans  doute  pas  hérétique  de  lire  « chœur »  derrière 
« cœur » et, derrière le souverain « pontife » un souverain poncif. 
 
 
II. 2. 2. Ironie des genres et genres de l’ironie. 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p. 775. 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En  première  approche,  la  question  des  formes  poétiques  en  tant  que 
catégories  traditionnelles  héritées  peut  apparaître  comme  secondaire  dans 
l’esthétique pongienne en raison des présupposés théoriques qui la sous‐tendent. 
La  soumission  du  texte  à  la  loi  de  l’objet,  par  définition  toujours  unique  et 
spécifique,  exclut  la  possibilité  d’une  forme  transférable  d’un  objet  à  l’autre  et 
n’autorise de rhétorique que singulière. Parmi les nombreuses formulations de ce 
principe  directeur,  véritable  leitmotiv  et  pilier  de  la  poétique  pongienne,  on  en 
trouve une formulation  très claire dans « My creative method » : 
 
« D’une forme rhétorique par objet (c.à.d. par poème). 
Si  l’on ne peut prétendre que  l’objet prenne nettement  la parole (prosopopée), ce qui 
ferait  d’ailleurs  une  forme  rhétorique  trop  commode  et  deviendrait  monotone, 
toutefois chaque objet doit  imposer au poème une forme rhétorique particulière. Plus 
de  sonnets,  d’odes,  d’épigrammes :  la  forme  même  du  poème  soit  en  quelque  sorte 
déterminée par son sujet. »425 
 
Le propos récuse toute inscription de l’écriture  dans la tradition d’un genre de la 
rhétorique poétique mais fait état de la nécessité d’une forme régie par des lois en 
poussant  à bout  la  logique de  recherche de  la qualité différentielle de  l’objet. De 
même que le texte s’attache à dégager cette qualité, de même sa forme globale doit 
rendre compte à sa manière de  la spécificité de  l’objet. De  fait,  il ne s’agit pas de 
couler  cette  spécificité  dans  une  forme  préétablie  mais,  selon  un  processus 
d’inversion, de faire découler cette forme de la loi intrinsèque qui régit l’objet. Une 
telle  orientation  commande  un  rejet  radical  des  formes  traditionnelles  de 
reconnaissance  du  poétique  dont  Ponge  donne  ici  trois  exemples  –  « sonnets », 
« odes », « épigrammes », qui sont, peu ou prou, des formes fixes.  
 
 
II. 2. 2. 1. La forme et l’informe. 
 
 
                                                
425 GR M, OC I, 533. 
 209 
C’est  dans  cette  perspective  que  l’existence  d’une  ode  dans  l’œuvre  de  Ponge 
mérite  d’être  interrogée.  L’ « Ode  inachevée  à  la  boue »,  qui  occupe  une  place 
centrale dans Pièces, recueil dont le titre même, dans sa neutralité et sa pluralité,  
semble  fonctionner  comme  l’emblème  de  la  négation  de  toute  forme  prédéfinie, 
nous semble exemplaire de ce renversement générique opéré par l’éloge paradoxal 
en  ce  que  le  texte  s’inscrit  explicitement  dans  une  forme  poétique  porteuse  du 
lyrisme  le  plus  élevé.  L’ironie,  dans  ce  texte,  consiste  en  effet  à  justifier  la 
subversion d’une  forme  en  la  soumettant  à  la  loi  de  l’objet  ou,  ce  qui  revient  au 
même, à convertir  le discours préformé de l’ode en discours in‐formé de la boue, 
selon l’emploi étymologique de ce verbe : 
« Quant à  la boue, sa principale prétention,  la plus évidente, est qu’on ne puisse 
d’elle rien faire, qu’on ne puisse aucunement l’informer. »426 
 
La principale qualité de la boue  est donc d’échapper à toute (mise en) forme. De 
cette  spécificité  résulte  le nécessaire    retournement ou  renversement d’un genre 
aux  codes  prédéfinis  qui  s’affiche  dès  le  titre,  doublement  oxymorique :  à  la 
tradition  d’une  forme  à  la  fois  noble  et  fixe  sont  simultanément  associés    une 
conception du texte comme inachèvement et  la vilenie d’un objet aux antipodes de 
ses  préoccupations  habituelles.  Ce  double  paradoxe  programmatique  justifie 
d’emblée l’inversion opérée par la rhétorique de l’éloge paradoxal au profit d’une 
réhabilitation    de  l’objet  en  sa  qualité  différentielle  et  au  détriment  du  poème 
condamné à devenir une forme informe.  
Dans  la  stratégie  mise  en  place  par  le  texte,  les  discours  ironique  et 
humoristique opèrent un triple renversement et détournement discursif. D’abord 
celui du discours élogieux (et amoureux) propre à l’ode qui élève la boue, par une 
opération paradoxalement anthropomorphique, au rang d’être aimé (« Je t’aime », 
« tu  es  si  belle »,  « tes  ailes  bleues ! »)427  et  désirable  parce  qu’elle‐même  être 
paradoxal, à  la fois « ennemie des formes »428 et attachante à l’excès, « collante et 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p. 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tenace »429,  attirante  parce  que  fuyante ;  le  second  renversement  procède  d’un 
mouvement  qui  apparaît  comme  la  conséquence  du  premier  et  consiste  en  la 
dévalorisation du discours poétique, du « poème » comme tel, traîné dans la boue, 
« boue  au  sens  propre »,  et  qui  ne  trouve  sa  justification  et  sa  réhabilitation 
qu’après avoir subi l’épreuve de la dé‐figuration, de la vengeance ou de la revanche 
de  l’objet  par  l’abandon  résigné  de  toute  « intention  plasticienne »430,  et  être 
devenu  le pur  instrument de cette vengeance où elle  s’affirme en opposant et en 
imposant sa loi à la loi du genre ; car, et c’est le troisième renversement discursif 
opéré,  le  but  étant  ici  comme  en  tout  texte  de  Ponge  éthique,  le  discours 
axiologique convoqué et récusé par une ambiguïté énonciative où le poète semble 
faire sien le jugement négatif qui « colle » à la boue, 
« Chienne de boue, qui agrippe mes chausses et qui me saute aux yeux d’un élan 
importun ! »431 
 
mais dont  la portée  ironique se marque autant par  l’isolement  typographique de 
l’énoncé et le point d’exclamation final que par le contexte global de réhabilitation 
de  l’objet.  Réhabilitation  poussée  à  son  terme  par  remontée  aux  origines  du 
malentendu à travers l’allusion critique à la Genèse biblique : 
« Certain livre, qui a fait son temps, et qui a fait, en son temps, tout le bien et tout 
le  mal  qu’il  pouvait  faire  (on  l’a  tenu  longtemps  pour  parole  sacrée),  prétend  que 
l’homme  a  été  fait  de  la  boue. Mais  c’est  une  évidente  imposture,  dommageable  à  la 
boue  comme  à  l’homme.  On  la  voulait  seulement  dommageable  à  l’homme,  fort 
désireux de le rabaisser, de lui ôter toute prétention. Mais nous ne parlons ici que pour 
rendre à toute chose sa prétention (comme d’ailleurs à l’homme lui‐même). »432 
 
Au‐delà    de  la  saillie  anti‐chrétienne de  rigueur433,  la  distinction qui  se  veut une 
double réhabilitation se  fait  logiquement d’abord au profit de  la boue. Dans cette 
perspective,  le  choix  de  l’ode,  discours  de  la  célébration  par  excellence,  apparaît 
comme l’hommage le plus marqué qui puisse lui être rendu. Mais la qualité propre 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de  l’objet,  qui  « se  tient  à  la  frontière  du  non‐plastique »434,  confère  de  la même 
manière  au  texte  son  statut  poétique  ambigu,  qui  se  négocie  dans  cette  tension 
paradoxale  entre  l’affirmation,  par différenciation,  de  la  réalité mouvante de  son 
objet  et  de  la  nécessité  consécutive  de  « ne  pas  trop  la  transférer  aux mots »435, 
« embourbé(e) » qu’elle serait dans une forme poétique qui ne  lui sied pas et des 
catégories  (le  « poète »,  une  certaine  rhétorique) qui  la  figeraient  et nieraient de 
fait sa spécificité : 
« Assurément, si  j’étais poète,  je pourrais (on l’a vu) parler des  lassos, du lierre, 
des lutteurs couchés de la boue. Ainsi sécherait‐elle alors, dans mon livre, comme elle 
sèche sur le chemin, en l’état plastique où le dernier embourbé la laisse… »436 
  
et l’affirmation paradoxale de ces mêmes catégories par la double revendication du 
genre (le texte se présente effectivement comme une ode) et l’aveu d’une pratique  
de poète par l’emploi effectif, au cœur du texte, de ces mêmes images : 
 
« Il  y a en elle  comme des  lutteurs  cachés,  couchés par  terre, qui agrippent vos 
jambes ; comme des pièges élastiques, comme des lassos. »437 
 
Le  texte  exprime  exemplairement  une  poétique  de  la  contradiction  assumée  en 
fonctionnant comme la vaste expansion du double oxymoron initial qu’il réalise en 
acte en combinant d’une part la subversion d’un discours poétique de l’ode par la 
double  négation du  genre  et  de  la  figure du poète  caractérisé par  son  abus d’un 
stupéfiant  images  inadapté  à  l’objet  «  boue »,  notion‐carrefour  de  discours 
méprisants et dévalorisants convoqués et rejetés  et, d’autre part, la réhabilitation 
et la revalorisation du texte comme « boue » (bienfaisante), la poésie justiciable du 
réel et réconciliée avec  lui. Cette réhabilitation de  l’objet se  fera au détriment du 
discours qui  le porte, qui subit une double déformation :  l’absorption de  l’ode en 
tant  que  forme,  discours  formé  et  formalisé  par  son  objet  et  l’institution par  cet 
objet, ou plutôt par le discours du poète porte‐parole de l’objet, de l’inachèvement 
en tant que contre‐forme ou  ré‐forme : 
                                                
434 Ibid. 
435 Ibid. 
436 Ibid. 
437 Ibid., p. 730. 
 212 
« Elle veut nous tenter aux formes, puis enfin nous en décourager. Ainsi soit‐il ! Et 
je ne saurais donc en écrire, qu’au mieux, à sa gloire, à sa honte, une ode diligemment 
inachevée… »438 
 
La dernière phrase constitue littéralement la conclusion par sa position de clausule 
amenée  logiquement  par  les  deux  connecteurs  à  valeur  conclusive    « Et »  et 
« donc » et elle‐même conclue par un segment nominal qui est la quasi‐reprise du 
titre et qui prend de ce  fait une valeur  fortement démonstrative. De  fait,  le  texte 
s’affiche,  par  l’adverbe  « diligemment »,  comme  la  démonstration  de  la  nécessité 
d’une transformation du genre par sa confrontation avec la complexité paradoxale 
de  son  objet  et  s’achève,  de  manière  logiquement  paradoxale  en  quelque  sorte,  
dans  « l’inachevé »  (dernier mot  du  texte  logiquement  soutenu  par  les  points  de 
suspension). Comme  la boue,  la poésie  « veut nous  tenter  aux  formes, puis  enfin 
nous en décourager » et, ultime paradoxe,  le modèle de l’éloge paradoxal se mue, 
dans un ultime oxymore (« à sa gloire, à sa honte »), en paradoxe de l’éloge.  
Mais les enjeux de ce texte ne sauraient sans doute être pleinement restitués 
sans prendre en compte le champ poétique contre lequel il s’écrit, de 1942 à 1951, 
et qui  fait de  lui,  dans  tous  les  sens du  terme, un  texte de  résistance :  résistance 
politique17 bien sûr et (mais les deux vont de pair) résistance poétique face à une 
autre poésie, celle d’Aragon et consorts, précisément dite de résistance mais dont 
le conservatisme  formel   et consensuel en ces  temps troubles et  troublés comme 
après  guerre,  malgré  des  objectifs  politiques  communs,  appelle  à  la  résistance. 
Dans cette perspective, il y a une posture ironique  dans le choix d’inscrire le texte 
dans  une  forme  instituée  et  une  stratégie  humoristique  de  destitution  dans  son 
accomplissement qui pousse à bout (boue) sa logique lyrique vers l’éloge du plus 
bas. 
Inversement, la subversion de la loi ou des lois du genre ne signifie pas pour 
autant l’abandon dans l’informe, qui peut être synonyme d’informulé. D’ailleurs, la 
boue elle‐même, en se  tenant « à  la  frontière du non‐plastique »,  suppose encore 
une  certaine  plastique,  une  rhétorique  qui  traduise  cet  état‐limite  de  la  forme. 
                                                
438 Ibid., p. 731. 
17 Un  fragment de  ce  texte  a  été publié  en 1942  sous  le  titre  « Sombre période ou  l’Opiniâtreté » 
dans Poésie 42, n° 5, novembre‐décembre 1942. 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Cette dialectique entre  renversement des  formes  traditionnelles  et  institution de 
ce qui échappe à toute forme peut se lire au début des « Pochades en prose », notes 
rédigées  en  1947‐1948,  lors  du  séjour  algérien  de  Ponge.  A  travers  la  rêverie 
suggérée par la multiplicité des formes du  « faux marbre » de la « salle de bains », 
se  reformule  la  nécessité  d’une  forme  textuelle  adéquate  à  son  objet  pensée  en 
termes historiques comme dépassement des formes héritées et codifiées, et ce par 
homologie  avec  les  pratiques  picturales  dont  Ponge  deviendra  familier  après 
guerre : 
 
« Les  taches,  les  éclaboussures,  les  hasards  et  les  surprises  des  formes,  des 
matières : il y a beau temps qu’on a utilisé ces moyens rhétoriques… »18 
 
La notion même de « pochade » est empruntée au vocabulaire pictural  et l’emploi 
du  terme  « rhétoriques »  pour  désigner  des  pratiques  étrangères  au  champ 
poétique  ou  littéraire  prépare  l’homologie  avec  ce  dernier  par  l’assimilation  du 
« faux marbre » à une œuvre picturale, métaphorique de l’écriture par rapport aux 
formes anciennes et qui fonctionne littéralement comme outil de comparaison : la 
phrase  qui  le  contient  s’intercale  entre  le  comparant  et  le  comparé  dont  la 
solidarité est marquée textuellement par les points de suspension et la conjonction 
de coordination « Et » : 
« Le faux marbre de notre salle de bains, ici. 
   …Et certes, tout le monde est capable de jeter une poignée de matière‐à‐expressions 
(une poignée de plâtre, de couleur, d’encre, une poignée de sons, de paroles — que sais‐
je ? —  une  poignée  de mots)  contre  le mur  (la  page)  à  décorer,  à  orner  (ou  salir),  à 
victimer (invectiver)… Puis d’attendre, de constater ce que ça  fait… Cela  fera toujours 
quelque  chose…  Quelque  chose  de  « bien »,  d’accrocheur  pour  la  sensibilité  et 
l’imagination… »19 
 
Cette  homologie  est  cependant  d’emblée  soumise  à  réserves,  en  son  intérieur 
même, par l’adverbe « certes » dont la valeur concessive présuppose la venue d’un 
discours adverse. De fait, l’ironie des qualifications finales – notamment la mention 
du terme « bien » qui prend ses distances avec une conception de la forme facile et 
naïve  et  l’ambiguïté  des  points  de  suspension  ‐  suppose  une  conception  qui 
renverse les termes du processus : 
                                                
18 OC I, p. 539. 
19 Ibid. 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« Et  secundo :  que  cela  soit  réalisé  pourtant  d’une  certaine  façon,  selon  la 
rhétorique  convenable  à  cette  sorte  d’expression.  Voilà  ce  qui  serait  intéressant : 
dégager les lois de ce genre d’expression (la tache, l’éclaboussure suggestive. »20 
 
La  valeur  adversative  de  l’adverbe  « pourtant »,  plus  que  la  conjonction  « Et », 
articule les deux termes d’un paradoxe qui consiste d’un côté, comme dans l’ « Ode 
inachevée à la boue », à ironiser les lois des formes héritées et, de l’autre, à mettre 
au jour, instaurer les lois de ce qui, apparemment, échappe à toute loi. Ce paradoxe 
s’énonce  par  l’ironie  de  la  formulation  pongienne  qui  joue  de  l’ambiguïté 
énonciative  en  présentant  les  postulats  d’une  telle  démarche,  qui  est  aussi  la 
sienne, comme du discours rapporté, placé entre guillemets et avec lequel le poète  
marque ses distances : 
 
« “ Nous  en  sommes  à  accueillir,  à  souhaiter  de  nouveaux  sentiments… “  Et 
d’abord :  “ Tout est permis “ : voilà le postulat de ce genre d’expression…Et je ne dis pas 
que son contraire ne vaille pas mieux, ah ! non, bien sûr je ne le dis pas ! »21 
 
Cependant,  l’italique  de  certains  segments  de  ce  discours  rapporté  indique  la 
marque  du  sujet  de  l’énonciation  qui  opère  une  sélection  dans  le  discours  qu’il 
convoque. Les deux expressions sélectionnées constituent exactement  les  termes 
de  la dialectique :  le désir de créer, de  susciter de « nouveaux sentiments » et en 
même  temps  la nécessité de  les porter par un discours qui obéit à des  lois. Et  la 
double prétérition, doublée elle‐même par  la négation polémique, équivaut à une 
affirmation qui prend  le  contre‐pied du postulat  « Tout est permis ». L’ambiguïté 
énonciative  traduit  ainsi  l’ambivalence  de  la  posture  pongienne,  sans  doute 
soucieux de  faire  rattraper  son  retard  à  la  poésie  vis‐à‐vis  des  arts  picturaux  en 
l’affranchissant  de  ses  codes  et  en  même  temps  attaché  à  une  « rhétorique 
convenable »  où  l’adjectif  déploie  le  double  sens    d’adéquation  et  de  code,  de 
convenance,  où  justement  tout  n’est  pas  permis.  Et  c’est  d’une  certaine manière 
cette  ambiguïté  même  qui  se  lit  dans  la  forme  des  « Pochades  en  prose »  qui 
combine  une  tentative  d’organisation  du  discours  par  le  jeu  des  titres  (« Du 
marabout  de  Sidi‐Madani »,  « L’activité  de  Kabyle,  ou  le  kabyle  industrieux », 
                                                
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 540. 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« L’épicier »,  « Les  femmes  voilées »,  « Les  jardins  et  les  terrasses », 
« L’architecture, le style d’ameublement, la décoration », etc. …) et l’adoption de la 
forme  « journal »  qui  se  lit  ici  comme  un  ordre  minimal  en  soumettant  les 
notations à la succession réglée des jours. Mais c’est sans doute dans la conclusion 
de « La Guêpe », texte écrit entre 1939 et 1943, que se formule ironiquement cette 
justification formelle de ce qui revêt les apparences de l’informe : 
 
« Et caetera… 
 Et  enfin,  pour  le  reste,  pour  un  certain  nombre  de  qualités  que  j’aurais  omis 
d’expliciter, eh bien, cher lecteur, patience ! Il se trouvera bien quelque critique un jour 
ou  l’autre assez pénétrant pour me REPROCHER cette  irruption  dans  la  littérature de 
ma  guêpe  de  façon  importune,  agaçante,  fougueuse  et  musarde  à  la  fois,  pour 
DENONCER  l’allure  saccadée  de  ces  notes,  leur  présentation désordonnée,  en  zigzags, 
pour S’INQUIETER du goût du brillant discontinu, du piquant sans profondeur mais non 
sans  danger,  non  sans  venin  dans  la  queue  qu’elles  révèlent  –  enfin  pour  TRAITER 
superbement mon œuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite. »439  
 
 
Comme  dans  l’« Ode  inachevé  à  la  boue »,  le  texte  se  présente  comme 
volontairement  inachevé.  Mais  cet  inachèvement  donne  lieu  à  un  ultime 
développement  qui  s’attache  à  qualifier  par  avance  une  réception  possible  et 
probable du texte. L’ironie consiste ici à rapporter tous les jugements négatifs du 
supposé critique sur le style et la forme du texte tout en faisant, terme à terme, de 
ces propos dénonciateurs  précisément les éléments de la rhétorique adéquate du 
texte  à  son  objet.  Le  vocabulaire  du  critique  malveillant  est  celui‐là  même  qui 
permet de rendre compte avec pertinence des qualités de l’objet comme de celles 
du  texte.  Le  critique  « assez  pénétrant »  l’est  donc  malgré  lui  et  « traiter 
superbement »  l’œuvre  « de  tous  les noms qu’elle mérite »,  c’est  paradoxalement 
ici  lui  donner,  dans  un  ironique  renversement  du  négatif  en  positif,  toute  sa 
légitimité. 
Parmi les formes définitivement rejetées par Ponge figure, aux côtés de l’ode 
et du sonnet,  l’épigramme. Saisissons  ici  l’occasion fournie par « La Guêpe » pour 
évoquer,  à  titre  anecdotique,  la  piqure  de  l ‘épigramme,  hapax  de  l’œuvre  non 
repris en recueil qu’il publie en 1956, dans le numéro 25 des Cahiers du Collège de 
                                                
439 RE, OC II, 345. 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pataphysique  et  qui  est  l’occasion  d’égratigner  deux  critiques  particulièrement 
malveillants à son égard : 
« L’Âne Onimus et le ver Saillet 
L’Anonymus et le Versaillais 
 
Epigramme 
 
Mort sans doute l’autre été  
Lorsque ce ver m’attaquait 
Me voici devenu vieux 
Sous les atteintes d’un âne. 
Vite ! Encore une autre bête  
Que je naisse tout à fait. »440 
 
La  particularité  de  l’épigramme,  comme  on  sait,  est  de  proposer  une  énigme 
aussitôt résolue. Le titre joue  et par là même se joue des noms des deux critiques 
en question,  Jean Onimus  et Maurice  Saillet441.  La  structure du  texte  obéit  à  une 
logique d’inversion selon  laquelle  les attaques de ses détracteurs, assimilés à des 
« bête[s] »,  participent  paradoxalement  à  un  processus  qui  va  de  la  « Mort »  à  la 
« naiss[ance] »  de  l’écrivain.  D’où  le  souhait  final  (et  paradoxal)  d’une  autre 
attaque, renvoyant ainsi les bêtes à leur bêtise.  
 
 
II. 2. 2. 2. Nouveaux genres de l’ironie. 
 
 
Parallèlement  à  cette  relation  ironique  et  humoristique  aux  formes 
traditionnelles  du  poétique,  Ponge  invente  de  nouvelles  formes  pouvant  plus  ou 
moins  relever  d’une  semblable  relation,  significativement  par  réactivation  de 
notions  ou catégories de l’ancienne rhétorique tombées en désuétude et que nous 
évoquerons  brièvement  ici.  Dans  cette  ancienne  nouvelle  rhétorique,  le  cas  du 
« proême »  est  emblématique  en  ce  qu’il  constitue  à  la  fois  un  exemple  et  un 
contre‐exemple. A  côté de  la  référence à  la  tradition  rhétorique du prooimon,  du 
                                                
440 THR, OC II, 1389. 
441 Les critiques du premier font suite à la publication de La Rage de l’expression et celles du second 
à celle de Proêmes. 
 217 
pré‐discours  qui  introduit  le  discours  lui‐même,  le  proême  est  également  une 
construction humoristique, par condensation de « prose » et « poème », qui se joue 
ainsi  des  catégorisations  génériques442.  Dans  le  mouvement  qui  précède  et 
accompagne l’écriture des textes du Parti pris des choses, Jean‐Marie Gleize note à 
quel point cette notion pongienne du proême ne peut cependant se réduire à ces 
significations premières mais que, semblablement au processus à l’œuvre dans les 
textes  du  livre  fondateur  de  1942  qui  lie  intimement  le  poétique  et  le 
métapoétique,  la  création  et  la  (sa)  critique,  le  proême  est  « indissolublement 
création critique et critique de la création »443. Mais considéré dans la perspective 
qui est la nôtre, le proême ne relève pas d’une énonciation ironique, même si celle‐
ci peut apparaître ça et là, à l’occasion de telle formulation. Sans doute parce que 
son but est d’abord, dirait avec humour Ponge, « selfsplicatif », destiné à clarifier et 
à  rassembler  ses  raisons.  Mais  cette  franchise  du  propos  est  aussi,  dans  une 
certaine mesure,  ce  qui  aux  yeux  de  Ponge  fait  leur  « défaut »,  comme  il  le  note 
avec un humour flaubertien dans les « Pages bis » : « Le défaut de ce genre d’écrits, 
c’est  que  je  m’y  montre  trop  sérieux,  trop  shinssèhre… »444  .  Le  problème  du 
proême est qu’il dévoile trop, qu’il n’est pas assez oblique et va à l’encontre d’une 
démarche qui se voudrait (en apparence) moins « sérieuse » et davantage tournée 
vers une forme de ludisme inoffensif. 
Ce décalage souhaité entre une  forme  insignifiante ou dérisoire et un enjeu 
pourtant  on  ne  peu  plus  sérieux,  Ponge  le  trouve  avec  cette  nouvelle  invention 
qu’est le « sapate », terme emprunté au Littré pour désigner d’abord un ensemble 
de six textes destinés à un projet de petit livre abandonné en 1935. Mais le terme 
refait son apparition au moment où s’élabore  le projet du Parti pris des choses et 
recouvre  nombre  de  textes  de  ce  livre  ou  d’autres  relevant  d’une  poétique 
similaire445.  La  définition  que  Ponge  recopie  du  Littré  témoigne  de  ce  décalage 
entre la forme et  le fond : « Présent considérable, donné sous la forme d’un autre 
                                                
442  Il  désigne également  l’alternance des proses et des poèmes versifiés dans  le  recueil du même 
nom. 
443 J. M. Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 62. 
444 PR, OC I,  220. 
445 Les six textes en question ont été répartis entre Le Parti pris des choses, Liasse et Lyres. 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qui l’est beaucoup moins, un citron par exemple, et il y a dedans un gros diamant ». 
D’une  certaine  façon,  le  sapate,  dans  sa  structure  même,  relève  d’une  stratégie 
ironique dans la mesure où il offre une apparence trompeuse au regard de ce qu’il 
cache ;  en  ce  sens,  il  rejoint  le  principe  de  l’éloge  paradoxal  dont  il  pourrait 
apparaître comme le nom générique. Dans la « Préface aux “Sapates“ » qu’il rédige 
en 1935,  Ponge note  certes  la  part  instructive de  ce  type de  texte mais,  par  une 
modestie feinte caractéristique d’une posture ironique,  il met surtout l’accent sur 
son aspect ludique et quelque peu insignifiant : 
« Ce que j’écris maintenant a peut‐être une valeur propre : je n’en sais rien. […] Ce 
qui m’importe,  c’est de saisir presque chaque soir un nouvel objet, d’en  tirer à  la  fois 
une jouissance et une leçon ; je m’y instruis et m’en amuse, enfin : à ma façon. 
Je suis bien content lorsqu’un ami me dit qu’il aime un de ces écrits. Mais moi je 
trouve que ce sont de bien petites choses. Mon ambition était différente. »446 
 
La  question  de  la  « valeur  propre »  du  sapate  est  éludée  au  profit  d’une  vision 
davantage  récréative  qui  en  fait  une  « bien  petite  chose »  et,  dans  une  certaine 
mesure, le fruit d’un échec : la dernière phrase suggère en effet que le sapate serait 
le résultat ou le résidu d’une haute « ambition » visiblement contrariée. Malgré son 
caractère achevé, bouclé et donc porteur de poéticité, le sapate serait comme une 
forme de pis‐aller d’une expression qui se voudrait « différente », autrement plus 
exigeante. De  fait, et de  la même façon en quelque sorte que  l’éloge paradoxal se 
renverse en paradoxe de l’éloge, le sapate subit lui‐même l’ironie et s’auto‐dénonce 
dans  la  perfection  poétique  apparente  qu’il  peut  donner.  Dans  Le  Parti  pris  des 
choses comme dans nombre des écrits de formes similaires, cette ironisation d’une 
dangereuse  perfection  formelle  qui  reverserait  ces  textes  au  genre  poétique  en 
occultant  leur  portée  heuristique  et  didactique  se  manifeste  souvent  dans  les 
clausules  qui,  de  façon  brutale  ou  au  contraire  discrète,  relativisent  cette 
perfection  apparente  en  la  minant  de  l’intérieur,  précisément  au  moment  où  le 
texte s’apprête à accomplir sa perfection. C’est le cas notamment de ce sapate par 
excellence qu’est « L’Huître » et que Ponge lui‐même prend souvent en exemple :  
« Parfois  très  rare  une  formule  perle  à  leur  gosier  de  nacre,  d’où  l’on  trouve 
aussitôt à s’orner »447 
 
                                                
446 PR, OC I, 168. 
447 PPC, OC I, 21. 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Dans cet exemple bien connu que Ponge a longuement commenté448, il y a d’abord 
l’humour du jeu sur « formule » et « perle », à la fois petite forme comme la perle à 
l’intérieur de l’huître et perle verbale d’un style précieux,  lequel est discrètement 
moqué dans le second membre de phrase et adressé autant au lecteur qu’au poète 
lui‐même449. C’est le cas également du premier texte du recueil, « Pluie »,   dont le 
jeu  humoristique  sur  plaire  et  pleuvoir  comme  l’antiphrase  ironique  qui  se  lit 
derrière l’expression « brillant appareil » laissent poindre la dimension illusoire et 
ridicule d’une poésie ornementale. Dans cette perspective d’un désaffublement du 
poème  (et du poète) par  lui‐même,  le  texte  le plus  emblématique est  sans doute 
« Le Gymnaste » dans la mesure où la figure de la perfection et de la virtuosité n’est  
mise  en  scène  que  pour  être  finalement  dénoncée  comme  « le  parangon  de  la 
bêtise  humaine  qui  vous  salue »450.  De  fait,  la  rhétorique  poétique  déployée  à 
l’excès avec les rythmes d’alexandrins et les rimes intérieures fait du gymnaste la 
figure suspecte du poète virtuose. On pourrait d’une certaine  façon considérer  le 
gymnaste des années 1930 comme la figure pour ainsi dire renversée du bouffon 
des années 1920 : alors que ce dernier était la figure (ironique) masquée du poète 
en proie au drame de l’expression, le premier est la figure (ironisée) d’une maîtrise  
trop ostentatoire pour être vraie.  
Mais de tous les genres inventés par Ponge, c’est sans doute le « momon » qui 
relève le plus explicitement d’une stratégie ironique et humoristique. Le terme est 
une  nouvelle  fois  emprunté  au  Littré    et  c’est  dans  « Le  Savon »  qu’il  se  trouve 
défini comme tel. Significativement, c’est en « prélude » à la version théâtralisée du 
texte, datée de 1944, que cette définition du momon, donné comme équivalent de 
« saynète », apparaît : 
« Un momon est une mascarade, une espèce de danse exécutée par des masques, 
ensuite un défi porté par des masques. Le radical est le même que dans momerie. L’on 
devrait pouvoir nommer encore ainsi, par extension, toute œuvre d’art comportant sa 
propre  caricature,  ou dans  laquelle  l’auteur  ridiculiserait  son moyen d’expression.  La 
                                                
448 EPS, 101‐110. 
449 « Il y a là comme une sorte d’autocritique à l’intérieur du texte, du fait que je m’orne, moi‐même, 
de  la  qualité  précieuse  et  rare  de mon  style »  (ibid.,  p.  109).  Cf.  également  J. M.  Gleize,  Poésie  et 
figuration, op. cit., p. 182‐183. 
450 PPC, OC I, 33. 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Valse de Ravel est un momon. Ce genre est particulier aux époques où la rhétorique est 
perdue, se cherche. »451  
 
Cette définition met bien en lumière la dimension ironique du momon et fonde son 
existence ou sa raison d’être sur une faillite de la rhétorique propre à son époque 
et son dogmatisme ou terrorisme anti‐rhétorique. On songe  ici au « Prologue aux 
questions  rhétoriques »  qu’il  écrira  cinq  années  plus  tard  et  dans  lequel,  nous 
l’avons  vu,  les  « masques »  et  la  « momerie »  feront  une  apparition  remarquée. 
Mais la définition ne se veut pas pour autant statique ou exclusivement négative et 
juxtapose les notions de perte et de recherche, faisant de la première la condition 
et  la  promesse  d’un  renouvellement  à  venir.  Le  momon  est  fondamentalement 
ironique  en  ce  qu’il  est  voué,  par  définition,  à  « sa  propre  caricature »  ou  à 
« ridiculiser  son  moyen  d’expression »  mais,  dans  le  même  temps,  il  se  veut 
potentiellement instrument d’exploration et de mise au jour de nouveaux moyens 
d’expression452. 
Cette  part  essentielle  de  l’ironie  dans  la  poétique  du  momon  et,  plus 
généralement,  dans  l’esthétique de Ponge ne  semble pas  avoir  échappé  à un des 
premiers  lecteurs  du  Savon,  même  s’il  n’a  pas  eu  d’abord  accès  à  la  « saynète », 
celle‐ci découlant précisément de son jugement sur la version antérieure. A la fin 
de  la  première  version  du  texte,  avant  sa  mise  en  scène  proprement  théâtrale, 
Ponge fait état d’un envoi du manuscrit à ses « deux meilleurs amis d’alors, Albert 
Camus  et  Jean Paulhan »  et,  en  l’absence de  réponse de Paulhan,  incorpore dans 
son texte un fragment de la correspondance adressée par Camus qui, précisément, 
soulève cette question centrale de l’ironie : 
« Extrait d’une lettre d’Albert Camus : 
 
                                                
451 S, OC II, 374. 
452 Dans une  lettre  à  Jean Paulhan non envoyée, Ponge  reprend  cette définition  tirée du Littré  et 
l’extension littéraire qu’il lui donne en précisant les raisons pour lesquelles l’auteur peut agir ainsi : 
« On trouve vraiment des choses étonnantes dans Littré. Qu’est‐ce qu’un momon ?  Quelque chose 
d’assez  sinistre :  “1°  Sorte  de  danse  exécutée  par  des  masques.  –  2°  Défi  porté  par  un  masque. 
Etym : Proche de Mômerie“. Par  extension  (ça,  c’est de moi) :  genre  littéraire,  caractéristique des 
époques  de  “terreur“,  où  l’auteur  pour  une  raison  ou  une  autre  (humour,  souci,  ou  désespoir 
logique),  ridiculise  plus  ou  moins  discrètement  son  propre  moyen  d’expression.  Le  Savon,  de 
Francis  Ponge,  est  un  momon.  –  On  trouve  des  exemples  de  momon  dans  tous  les  beaux‐arts 
(Peinture, musique etc.) » (Corr. I, l. 300, p. 313‐314). 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« Quant au savon, vos intentions m’échappent un peu, alors que d’habitude, elles 
sont  très  claires pour moi.  Il  y a peut‐être un excès d’ellipse,  je ne me rends pas bien 
compte.  Peut‐être,  sans  rien  sacrifier  à  l’essentiel,  pourriez‐vous  assouplir  les 
charnières, huiler les conjonctions. Le texte n’est pas à changer cependant. Mais vous y 
voyez  plus  clair  que  moi.  Cela  soulève  un  grand  problème  d’ailleurs.  A  mon  avis,  la 
maîtrise ne vas pas sans abandon, de loin en loin. Vous, votre abandon, c’est en général 
l’ironie. Mais l’ironie aussi est une ellipse. Et c’est pour cela que la lecture de vos textes 
donne  l’impression  au  lecteur  qu’on  vient  de  violer  sa  sensibilité,  escarper  son 
intelligence, et qu’on a raison. « On », c’est vous.»453  
 
Cet extrait que Ponge choisit d’incorporer à son propre texte, à la charnière entre 
deux états    formellement très différents –  la  forme  journal poétique et  la version 
théâtrale  – manifeste  son  importance  par  la  pertinence  que  semble  lui  accorder 
Ponge.  Il  s’agit  là  d’une  lecture  non pas  seulement  de  son  texte mais  de  l’œuvre 
prise dans sa globalité et dont le point nodal, aux yeux de Camus, est cette question 
de  l’ironie, envisagée  ici à  la  fois  comme « abandon » et « ellipse ». Camus  fait de 
l’abandon la condition paradoxale de la « maîtrise » mais en suggérant « un excès 
d’ellipse », il laisse donc entendre une ironie excessive dans le texte. Cette lecture  
conduit Ponge non pas à modifier  le  contenu ou même  la  représentation qu’il  se 
fait  de  son  propre  texte  mais  le  pousse  à  en  modifier  la  composition,  « afin  de 
rendre  mes  intentions  plus  claires,  aussi  claires  que  possible »454.   D’où  son 
inscription – sa « distribution » dit Ponge ‐ dans le genre théâtral cher à Camus et 
l’équivalence  établie  entre  saynète  et  momon,  sans  pour  autant  sacrifier  les 
« intentions »  ironiques  du  texte  bien  décelées  par  Camus.  En  effet,  si  Ponge 
semble  accorder  une  certaine  importance  au  propos  de  Camus  et  à  la  lecture 
ironique  qu’il  fait  de  son  texte,  c’est  qu’il  envisageait  bien  lui‐même,  dans  la 
version  journal poétique qu’il  a  envoyée,  la  fonction  corrective de  l’ironie  contre 
une tentation esthétisante ou  lyrique. À  la  fin de  la version datée du 3  juin 1943, 
qu’il intitule lui‐même « version dite du “bafouillage du savon “ », il note : 
« On sent que j’ai exagéré les développements, les variations ; qu’il y a là comme 
un  style  savonneux, moussant,  écumeux,  ‐  comme  la  bave  aux naseaux du  cheval  qui 
galope –  
Je l’ai naturellement fait exprès. 
Sachant  qu’il  me  suffirait  d’un  paragraphe  de  raison  (ou  d’ironie ?)  pure  pour 
nettoyer, dissoudre et rincer tout cela. »455 
                                                
453 S, OC II, 372. 
454 Ibid., p. 373. 
455 Ibid., p. 366. 
 222 
 
Le  terme  « ironie »,  placé  entre  parenthèses  et  lesté  d’un  point  d’interrogation, 
semble peu ou prou donné comme synonyme de « raison ». On peut, à  l’instar de 
Roger  Dadoun,  parler  de  « raison  ironique »456,  celle  qui  a  pour  fonction  ici  de 
contrebalancer les effets rhétoriques par trop visibles du texte et d’en donner ainsi 
la version la plus dépouillée, la plus « claire » ;  l’eau du texte‐savon, c’est l’ironie : 
elle peut laisser mousser « exprès » le texte pour mieux le « nettoyer, dissoudre et 
rincer ». Elle tient les rênes du « cheval qui galope » et peut donc, à l’occasion, lui 
essuyer « la bave aux naseaux ». En cela , le momon est bien le moyen pour l’auteur 
de « ridiculiser son moyen d’expression », ce dont ne se prive pas le poète ni, dans 
la saynète, le personnage du « Poète ». 
À  l’égard ou en  réponse au momon,  l’invention de  l’« objeu »,  forme  la plus 
aboutie du « fonctionnement » verbal tel que le conçoit Ponge et qu’il définit dans 
« Le  Soleil  placé  en  abîme »,  peut  être  envisagée  comme  son  dépassement  et  la 
synthèse de  tous  les  autres  genres.  Cette  catégorie bien  connue de  la  rhétorique 
pongienne demeure une notion fort complexe – complexité qui est celle‐même du 
texte dans lequel elle se trouve définie ‐ qu’il n’est pas question ici de reconsidérer 
dans  tous  ses  enjeux457.  On  se  contentera  simplement  de  rappeler  son  lien  avec 
l’ironie : 
« Il ne reste donc qu’une solution. 
Recommencer  volontairement  l’hymne.  Prendre  décidément  le  soleil  en  bonne 
part.  C’est  aussi  là  le  pouvoir  du  langage.  Nous  en  féliciter,  réjouir.  L’en  féliciter. 
L’honorer, le chanter, tâchant seulement de renouveler les thèmes (et variations) de ce 
los. Le nuancer, en plein ravissement. 
Certes, nous savons à quoi nous en tenir, mais à tout prix la santé, la réjouissance 
et la joie. 
Il faut donc métalogiquement le « refaire », le posséder. En plein ravissement. […] 
Changer le mal en bien. Les travaux forcés en Paradis. 
Puis finir dans l’ambiguïté hautement dédaigneuse, ironique et tonique à la fois ; 
le fonctionnement verbal, sans aucun coefficient laudatif ni péjoratif : l’objeu. »458  
 
La figure tyrannique et omnipotente du soleil qui « n’a rien à dire » et se suffit à lui‐
même  nécessite  ,  si  on  veut  la  capter  ou  capturer  dans  une  forme  textuelle,  un 
                                                
456 Cf. R. Dadoun, De la raison ironique, Paris, Antoinette Fouque, 1989. 
457  Cf.  pour une mise  en  relation des  enjeux de  ce  texte  avec  ceux du Malherbe,  J. M. Gleize  et B. 
Veck, Francis Ponge “Actes ou Textes“, Presses Universitaires de Lille, 1984, p. 39‐44. 
458 GR P, OC I, 783. 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discours  paradoxalement  laudatif :  « féliciter »,  « honorer »,  « chanter »,  le 
vocabulaire  est  éloquent.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  stratégie  ironique 
d’approbation  apparente mais,  pour  une  bonne  part,  d’une  véritable  acceptation 
qui  permet  au  texte  de  fonctionner.  C’est  pourquoi  l’objeu  peut  être  dit  « sans 
aucun coefficient  laudatif ni péjoratif »,  « ironique et  tonique à  la  fois ». Les deux 
postures, co‐présentes dans le texte, s’opposent et s’annulent, comme le suggère à 
sa façon leur proximité phonique qui constitue en soi un « fonctionnement ». 
 
 
lI.3.  Discours de la méthode et méthode(s) du discours. 
 
 
 
 
La  publication  du  Grand  Recueil  en  1961  et  de   L’Atelier  contemporain  en 
1977   montre  pourtant  l’étendue  des  textes  ne  relevant  pas  d’une  pratique 
« poétique »  mais  bien  d’un  exercice  de  la  pensée,  fût‐elle  essentiellement 
consacrée    aux  questions  poétiques  et  plus  généralement  esthétiques.  Ces  deux 
grands  livres,  au‐delà  de  toutes  leurs  différences,  peuvent  se  rejoindre,  nous 
semble‐t‐il,  autour  d’un même  souci  de  différenciation,  celui  de  la  spécificité  de 
l’écriture  au  regard  d’une  part  du  discours  idéologique  et,  d’autre  part,  par 
comparaison  avec  les  autres  arts.  Bien  sûr,  il  ne  s’agit  là  que  d’exemples 
significatifs  et  l’on  pourra  considérer  bien  d’autres  textes  de  Ponge  qui 
n’appartiennent  pas  à  ces  deux  ensembles.  Toujours  est‐il  que  l’on  articulera  ici 
notre  propos  autour  de  ces  deux  pôles.  D’abord,  de  même  que  la  rhétorique 
pongienne est essentiellement une rhétorique anti‐analogique, de même pourrait‐
on dire que sa poétique est principalement et fondamentalement anti‐idéologique 
et nous avons vu comment, dès les années 1920, Ponge s’attachait à différencier le 
travail  d’écriture  proprement  dit  de  l’activité  de  « pensée »  et  des  « idées ». 
Ensuite,  le  dialogue  engagé  après‐guerre  avec  les  autres  arts  et  la  préférence 
accordée à  la  fréquentation des ateliers ne va pourtant pas sans ambiguïté. Dans 
les  deux  cas,  c’est  cette  relation  à  la  fois  critique  et  ambiguë  que  nous  nous 
proposons d’explorer à travers quelques exemples significatifs. 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II. 3. 1. Ponge contre Socrate. 
 
 
Le  Grand  Recueil  possède  cette  singularité  de  compter  quelques‐uns  des 
textes  méthodologiques  majeurs  de  Ponge.  Méthodologie  portée  en  son  cœur 
même puisque, dans son organisation tripartite, le recueil qui regroupe ces textes y 
occupe la place centrale. Est‐ce à dire pour autant que Méthodes nous fournit une 
théorie générale de la création littéraire ou « poétique » ? A première vue, le pluriel 
du titre, qui s’accommode mal d’une théorie unique et unifiée, semble contredire 
ironiquement  une  telle  hypothèse.  On  peut  l’entendre  comme  l’écho  ou  la 
reformulation a minima du principe fondamental de la poétique pongienne : celui 
d’une  rhétorique  singulière,  propre  à  chaque  texte,  et  donc  nécessairement 
plurielle.  Chaque  texte,  dans  la  spécificité  de  son  objet  et  en  tant  qu’objet 
spécifique, exige et génère sa propre méthode :  l’universalité n’existe qu’au cœur 
du  singulier.  Mais  on  peut  également  comprendre  ce  pluriel  comme  la 
revendication  délibérée  d’une  pluralité  des  méthodes,  d’une  multiplicité  des 
approches  dans  l’élaboration  du  texte‐objet.  En  ce  sens,  la  méthode  serait  la 
conjonction  nécessaire  et  nécessairement  démultipliée  des  méthodes.  Toujours 
est‐il  que dans  ce  contexte,  on ne peut qu’être  surpris du paradoxe  induit par  le 
titre du premier texte qui semble immédiatement apporter un démenti cinglant à 
ces  hypothèses  en  affichant  résolument  l’unité  d’une  méthode :  « My  creative 
method »459.  Tout  le monde  s’accorde  sur  l’importance  décisive  de  ce  texte  dans 
l’appréhension et le compréhension de la poétique pongienne et il est, à juste titre, 
toujours abondamment cité. Il me semble cependant souffrir d’une attention trop 
exclusive à son contenu et, de fait, on ne l’a jamais réellement interrogé du point de 
vue de sa  forme ; non que celle‐ci soit d’ailleurs particulièrement révolutionnaire 
mais parce qu’elle est révélatrice, au même titre que son contenu, du processus de 
création pongien. Elle informe le discours de la méthode dans la mesure où elle dit 
aussi  en  elle‐même  la  méthode.  Ponge  ne  fait  aucune  différence  entre  un  texte 
proprement poétique et un  texte  théorique ou critique et  il  convient donc de  les 
                                                
459 GR M, OC I, 515‐537. 
 225 
considérer de la même manière. On l’interrogera donc ici à la fois du point de vue 
du  rapport  qu’il  instaure  aux  idées  et  des  enjeux  esthétiques  qu’il  révèle  par  sa 
forme même.    
Ce  texte  thématise  et,  pourrait‐on  dire,  met  en  scène  ce  qui  sous‐tend  le 
poème,  à  savoir  la  neutralisation  des  idées,  résultat  d’un  processus  de 
« destruction »,  comme  il  est  dit  dans  « Le  murmure (condition  et  destin  de 
l’artiste)»491.  Or,  établir  une  critique  radicale  des  idées  implique  d’aller  aux 
sources,  aux  racines  même  qui  leur  ont  donné naissance,  incarnées  dans  le 
personnage  antique  et  emblématique  de  Socrate.  Et,  selon  le  principe  de 
l’adéquation  de  la  rhétorique  du  texte  à  son  objet,  Ponge  va  utiliser  la méthode 
même de son adversaire, l’ironie, que l’on nomme précisément « socratique », pour 
ridiculiser les idées et montrer, par le renversement ainsi impliqué, que le discours 
qui  les  porte,  les  exprime,  est  lui‐même  un  discours  vide,  creux  et  fragile, 
« échafaudage  qu’une  chiquenaude  peut  renverser ».  Ponge  utilise  la  méthode 
socratique mais c’est pour proclamer la supériorité de la poésie sur la philosophie. 
La  vérité  n’est  pas  dans  les  idées  mais  dans  l’expérience  sensible,  l’émotion 
rendues par une certaine manière d’utiliser le langage : 
« Sans doute ne suis‐je pas très intelligent : en tout cas les idées ne sont pas mon 
fort.  J'ai  toujours  été  déçu  par  elles.  Les  opinions  les  mieux  fondées,  les  systèmes 
philosophiques  les  plus  harmonieux  (les  mieux  constitués)  m'ont  toujours  paru 
absolument fragiles, causé un certain écœurement, vague à l'âme, un sentiment pénible 
d'inconsistance.  Je  ne me  sens  pas  le moins  du monde  assuré  des  propositions  qu'il 
m'arrive d'émettre au cours d'une discussion. Celles qui me sont opposées me semblent 
presque toujours aussi valables; disons, pour être exact : ni plus, ni moins valables. On 
me  convainc,  on  me  démonte  facilement.  Et  quand  je  dis  qu'on  me  convainc  :  c'est, 
sinon de quelque vérité, du moins de la fragilité de ma propre opinion. Qui plus est, la 
valeur des idées m'apparaît le plus souvent en raison inverse de l'ardeur employée à les 
émettre.  Le  ton  de  la  conviction  (et  même  de  la  sincérité)  s'adopte,  me  semble‐t‐il, 
autant pour se convaincre soi‐même que pour convaincre l'interlocuteur, et plus encore 
                                                
491  « Supposons  en  effet  que  l’homme,  las  d’être  considéré  comme  un  esprit  (à  convaincre)  ou 
comme un cœur (à troubler), se conçoive un beau jour ce qu’il est : quelque chose après tout de plus 
matériel et de plus opaque, de plus complexe, de plus dense, de mieux lié au monde et de plus lourd 
à déplacer  (de plus difficile  à mobiliser) ;  enfin non plus  tellement  le  lieu où  Idées  et  Sentiments 
prennent naissance, que celui – beaucoup moins aisément (serait‐ce par lui‐même) violable – où les 
sentiments  se  confondent  et  où  se  détruisent  les  idées…  Il  n’en  faudrait  pas  plus  pour  que  tout 
change, et que la réconciliation de l’homme avec le monde naisse de cette nouvelle prétention. Du 
même coup s’expliqueraient alors le pouvoir depuis toujours sur l’homme de l’œuvre d’art, et son 
amour  éternel  pour  l’artiste :  l’œuvre  d ‘art  étant  l’objet  d’origine  humaine  où  se  détruisent  les 
idées ;  l’artiste,  l’homme  lui‐même en  tant qu’il  a  fait  la preuve  (par œuvre) de son antériorité et 
postériorité aux idées. » (GR M, OC  I, 627). 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peut‐être  pour  remplacer  la  conviction.  En  quelque  façon,  pour  remplacer  la  vérité 
absente des propositions émises. »492  
 
La formule initiale (« les idées ne sont pas mon fort ») est une ironisation, comme 
on  sait,  du Valéry  de   La  soirée  de M.  Teste   (« La  bêtise  n’est  pas mon  fort »),  le 
« disciple soufflé de verre », ce qui se comprend quand on connaît la relation de ce 
dernier  aux  idées493.  Mais  elle  est  aussi  un  des  attributs  majeurs  de  la  figure 
socratique : la fausse modestie (ou l’humilité feinte) qui consiste à se situer en deçà 
de  la prétendue autorité d’un discours pour mieux  le renverser.   Cette démarche 
justifiera,  a posteriori,  au  terme de  la  stratégie de  renversement déployée par  le 
texte,  l’établissement  de  la  démarche  artistique,  et  singulièrement  la  démarche 
poétique,  comme  évacuation  complète  des  idées.  La  forte  modalisation  de  ce 
passage  (« m’apparaît »,  « me  semble‐t‐il »,  « peut‐être »,  « en quelque  façon »)  et 
qui mime par là‐même l’incertitude qui entoure les idées, ne vient pas discréditer 
les  idées  du  poète,  bien  au  contraire.  Miné  de  l’intérieur,  ce  discours  vient 
redoubler  les  défaillances  attachées  à  son  objet.  Les  incertitudes  des  discours 
idéologiques  se  transforment  ainsi  en  stratégies  argumentatives  qui  visent  à  les 
discréditer de manière définitive. L’absurdité du raisonnement est poussée à son 
terme au paragraphe suivant, dans un faux dialogue (autre résurgence du modèle 
socratique) où l’auteur se dédouble pour imaginer un objecteur lui rappelant que 
son  discours  relève  lui‐même  de  l’idée  et  est  donc  sujet  à  contestation,  à 
discussion... : 
 
« Ainsi  les idées comme telles me paraissent ce dont je suis  le moins capable, et 
elles ne m’intéressent guère. Vous me direz sans doute qu’il s’agit ici d’une idée (d’une 
opinion),… »494 
 
Le discours est ainsi pris dans un processus d'involution qui le confine à l'absurde 
en le faisant tourner indéfiniment sur lui‐même, ce que soulignent par ailleurs les 
points de suspension. La subversion se fait par mimèse du discours qu’elle vise à 
subvertir.  Discours critique en acte, inscrit dans le discours même qui le porte. 
                                                
492 Ibid., p. 515. 
493 Voir à ce propos la thèse de B. Veck, « Oui, …mais non ». Pratiques intertextuelles dans l’écriture de 
Francis Ponge, Aix‐en‐Provence, 1991, p. 260‐298. 
494 « My creative method », ibid. 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Pour  autant,  la  démarche  poétique  semble  se  superposer  à  la  démarche 
philosophique :  à  l’image  de  Socrate  démasquant  les  faux  savoirs  des  sophistes, 
Ponge  rejette  l’opinion,  le  « subjectif »  ou  plutôt  cherche  à  fonder  l’opinion  (la 
doxa),  c’est‐à‐dire à convertir  le  langage,  instrument de pouvoir, pouvoir usurpé, 
en  instrument de vérité. Cette vérité, pour quiconque s’inscrit dans une véritable 
démarche  d’écriture,  ne  peut  passer  que  par  une  certaine  façon  d’utiliser  le 
langage, ce que Ponge nomme « la formulation » : 
« (En  revanche  je  suis  assez  porté  à  la  formulation  et  peut‐être  y  ai‐je  quelque 
don. “ Voici ce que vous voulez dire… “ et généralement  j’obtiens  l’accord de celui qui 
parlait sur la formule que je lui propose. Est‐ce là un don d’écrivain ? Peut‐être.) »495 
 
 L’ironie prend ici à nouveau la forme de la fausse modestie : alors que l’incapacité 
du  poète  pour  les  idées  donne  lieu  à  des  développements  conséquents,  tout  ce 
passage  relatif  à  la  formulation  et  dans  lequel  l’auteur  énonce  donc  ce  qui 
précisément  le  touche  au  plus  près  est  entièrement  placé  entre  parenthèses 
comme pour en souligner l’importance toute relative, ajout sans conséquence et, à 
l’intérieur même de  ce  discours,  la  forte modalisation  (« peut‐être »,  « quelque », 
« assez »)  vient  redoubler  cette  discrétion,  accentuée  encore  par  la  reprise  du 
terme  « peut‐être »  placé  seul  à  la  fin,  en  guise  de  conclusion  (ouverte).  Et  la 
similitude est encore approfondie  en ce que Ponge reprend paradoxalement à son 
compte  la  notion  d’  « idée »  mais  en  l’affublant  d’un  terme  qui,  à  l’instar  du 
paradoxe  socratique,  renverse  l’idée  que  l’on  se  fait  de  l’idée ;  il  introduit  en 
quelque sorte une nouvelle idée dans l’idée, un nouveau concept, paradoxal : celui 
d’ « idées  expérimentales »  ou  « constatations ».  Tout  se  passe  comme  si  à  la 
prétendue  grandeur  des  idées  et  à  leur  caractère  simultanément  imposant  et 
fragile,  Ponge oppose  la  simplicité  et  la  solidité de  vérités  tirées de  l’expérience, 
seules susceptibles d’amener un consensus : 
« Il en est un peu autrement de ce que j’appellerai les constatations ; mettons, si 
l’on  préfère,  les  idées  expérimentales.  Il  m’a  toujours  semblé  souhaitable  que  l’on 
s’entende, sinon sur des opinions, au moins sur des  faits bien établis, et si cela paraît 
encore trop prétentieux, au moins sur quelques solides définitions. »496 
 
                                                
495 Ibid., p. 516. 
496 Ibid. 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C’est ce paradoxe qui différencie le projet pongien du projet socratique : bien qu’ils 
cherchent tous deux, par un mouvement dialectique, à dépasser les points de vue 
particuliers pour s’élever jusqu’à un point de vue universel mais qui ne nie pas le 
particulier, Ponge, à  la différence de Socrate qui s’enferme par  la discussion dans 
une  dialectique  intersubjective,  propose  une  dialectique  sujet  –  objet  et  objet  – 
sujet.  La  conversion  du  langage,  instrument  de  pouvoir,  en  instrument  de  vérité 
passe par la conversion des idées, à travers la notion d’« idée expérimentale », en 
discours de vérité de l’objet. 
Que  reproche  précisément  Ponge  aux  idées ?  Le  paragraphe  daté  du  27 
décembre 1947 débute par un jeu de mots qui, à lui seul, résume bien le problème 
en jouant sur la polysémie du mot « agrément » : 
« Si  les  idées  me  déçoivent,  ne  me  donnent  pas  d’agrément,  c’est  que  je  leur 
donne trop volontiers le mien, voyant qu’elles le sollicitent, ne sont faites que pour cela. 
Les  idées  me  demandent  mon  agrément,  l’exigent  et  il  m’est  trop  facile  de  le  leur 
donner : ce don, cet accord ne me procure aucun plaisir, plutôt un certain écœurement, 
une nausée. Les objets, les paysages, les événements, les personnes du monde extérieur 
me donnent beaucoup d’agrément au contraire. Ils emportent ma conviction. Du seul 
fait qu’ils n’en  ont aucun besoin. »460 
 
La  polysémie  déployée  du  mot,  qui  conjoint  l’appartenance  au  vocabulaire 
juridique  de  la  loi  (solliciter  un  agrément)  et  un  principe  de  plaisir  (avoir  de 
l'agrément)  disjoint  les  idées  comme  absence  de  plaisir  et  usurpation  d’un 
consentement  impérieusement  exigé  car  condition  de  leur  existence  et  le  plaisir 
des objets qui se donnent dans la loi de leur évidence. Les idées nient le principe de 
plaisir  en  l’inscrivant  dans  un  rapport  de  force,  c’est‐à‐dire  une  dialectique ;  les 
objets résorbent en quelque sorte cette dialectique dans l’évidence de leur être‐là. 
Dans cette configuration, la formulation de la nécessité de l’écriture s’opère par un 
second jeu de mots, sur le terme « prétexte » : 
 
« (…) tout cela est ma seule raison d’être, à proprement parler mon prétexte ; et la 
variété des choses est en réalité ce qui me construit, (…) me permettrait d’exister dans le 
silence même.  (…) Mais  par  rapport  à  l’une  d’elles  en  particulier,  si  je  n’en  considère 
qu’une, je disparais : elle m’annihile. Et, si elle n’est que mon prétexte, ma raison d’être, 
s’il  faut  donc  que  j’existe,  à  partir  d’elle,  ce  ne  sera,  ce  ne  pourra  être  que  par  une 
certaine création de ma part à son propos.. 
Quelle création ? Le texte. 
                                                
460 Ibid., p. 517. 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Et d’abord comment en au‐je  idée,  comment en ai‐je pu avoir  idée,  comment  la 
conçois‐je ? 
Par les œuvres artistiques(littéraires) »461 
 
Le sujet, dans sa relation aux objets, aux choses, se pense lui‐même comme objet, 
élément  constitutif  d’un  ensemble  harmonieux  caractérisé  par  sa  « variété » ;  la 
nécessité d’écrire naît de la relation de singularité entre le sujet et l’objet, dans une 
dialectique où se risque l’annihilation du sujet. Le jeu de mots permet ici de nouer 
une  certaine  posture  philosophique  face  à  l’existence  et  la  création  littéraire 
comme condition d’existence du sujet. L’objet est pré‐texte, avant‐texte, somme et 
complexe de discours qui l’ont constitué et institué tel qu’il se donne à voir et à lire, 
surtout, comme le précise la parenthèse, dans la tradition littéraire. Il s’agira donc 
d’écrire, et d’écrire plutôt contre pour réinstaurer la véritable loi de l’objet qui « se 
découvre » : 
« Voilà une autre réalité, un autre monde extérieur, qui, lui aussi, me donne plus 
d’agrément  qu’il  ne  sollicite  le  mien  (côté  scandaleux,  provocant  des  nouveautés 
artistiques. Différence  entre une nouveauté  artistique  et un paradoxe) ;  qui,  lui  aussi, 
est  pour  moi  une  raison  d’être,  et  dont  la  variété  aussi  me  construit  (me  construit 
comme amateur) (amateur de poèmes). 
Mais,  ici  aussi, chacun d’eux me  repousse, me gomme (efface), m’annihile.  Il me 
faut exister. Il faut une création de ma part à leur propos (différence, originalité). »462 
 
La création a donc une double origine : elle procède de  l’expérience de  l’objet en 
tant  qu’élément  du  réel  dans  toute  sa    complexité  et  son  épaisseur  et  de 
l’expérience  littéraire  comme  réalité  complexe  et  épaisseur historique. De même 
que  l’objet objecte au  sujet  et  le  contraint  à  l’écriture,  le déjà écrit ou dit  suscite 
une  contre‐offensive  de  différenciation.  De  fait,  le  discours  de  l’art  poétique,  à 
travers les nombreuses interrogatives qui émaillent le texte et dont on peut penser 
qu’elles  démarquent  allusivement  le  dialogue  socratique,  intègre  son  propre 
questionnement, qui  l’empêche de se  fixer comme discours strictement codifié et 
péremptoire  et  le  constitue  comme  dialectique,  simultanément  processus  et 
résultat de ce processus, discours de  la méthode et élaboration en cours de cette 
méthode.  
                                                
461 Ibid. 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Ibid., p. 518. 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Dans cet art poétique en acte, les agglomérats463 de mots jouent un rôle non 
négligeable : ils matérialisent, à l’intérieur même du discours théorique, le vœu, le 
projet pongien (toucher à la langue), et ce au moment même où s’énonce ce vœu : 
  
« Ce  que  je  conçois  comme  tel :  une  œuvre  d’art.  Ce  qui  modifie,  fait  varier, 
change‐quelque‐chose‐à la langue. C’est autre chose que ces héros guerriers ! »464. 
 
 Le  code  de  la  langue  est  modifié  précisément  au  moment  où  s’affirme  une 
conception de l’œuvre d’art (littéraire) comme travail sur la langue. Le découpage 
opéré  par  la  langue  n’est  pas  refusé :  il  est  tourné  « obliquement »  par 
approfondissement de ses conséquences : la succession temporelle des vocables se 
mue, par adjonction des tirets, en simultanéité qui fait se conjoindre une action, la 
nature de cette action et l’objet sur lequel porte cette action. La création littéraire, 
au contraire du discours idéologique, se confond ainsi bien avec le travail, au sens 
le  plus  concret  du  terme,  de  la  langue.  Le  vague  qui  entoure  la  nature  de  cette 
action  (« quelque  chose »)  n’est  pas  fortuit :  il  indique  assez  clairement  la 
conscience  de  la  relativité  de  ce  travail  (il  s’agit  de  changer  quelque  chose  à  la 
langue et non de changer la langue), conçu à la fois comme discours de subversion 
à l’intérieur d’un système qui préexiste au sujet écrivant. D’où l’ironie de la phrase 
suivante  («   C’est  autre  chose  que  ces  héros  guerriers ! »)  qui  rejette  sans  doute 
aussi bien les gloires de l’Histoire qu’une certaine littérature où la transformation 
de la langue se trouve exclue en substituant au personnage‐héros l’auteur héros de 
la langue. 
La référence explicite à Socrate vient  logiquement conclure cette entreprise 
de démolition des  idées. L’ironie semble opérer  ici un renversement complet :  ce 
n’est  plus  la  forme du  dialogue  socratique  qui  s’inscrit  dans  le  discours  pongien 
mais bien l’affrontement de deux discours nettement distincts. Le passage, daté du 
10 janvier 1948,   débute en quelque sorte  in medias res par une (longue) citation 
de l’Apologie de Socrate à laquelle Ponge répond : 
« Que ressort‐il de ce qui précède, sinon (je m’en excuse) une certaine sottise de 
Socrate ?  Quelle  idée,  de  demander  à  un  poète  ce  qu’il  a  voulu  dire ?  Et  n’est‐il  pas 
                                                
463  Nous  désignons  par  ce  terme 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 tendance,  remarquable  dans  « My  creative  method »,  à 
« agglomérer » les termes d’une expression ou d’une 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linguistique par adjonction de tirets. 
464 Ibid. 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évident  que  s’il  est  seul  à  ne  pouvoir  l’expliquer,  c’est  parce  qu’il  ne  peut  le  dire 
autrement qu’il ne l’a dit (sinon sans doute l’aurait‐il dit d’une autre façon) ? 
Et  je  tire de  là aussi bien  la certitude de  l’infériorité de Socrate par rapport aux 
poètes et aux artistes, — et non de sa supériorité. 
Car si Socrate est sage en effet dans la mesure où il connaît son ignorance et sait 
seulement  qu’il  ne  sait  rien  (sinon  cela),  le  poète  et  l’artiste  savent  au  contraire  au 
moins ce qu’ils ont exprimé dans leurs œuvres les plus soigneusement travaillées. »465 
 
La sévérité du  jugement socratique sur  les poètes466 et  les artistes467 se retourne 
contre  lui‐même  en  un  jugement  tout  aussi  sévère  (« sottise »),  faussement 
tempéré par une parenthèse (« je m’en excuse ») qui vient en redoubler la portée 
critique. Le discours est particulièrement assuré et l’argumentation serrée, comme 
en  témoignent  les  nombreux  connecteurs  qui  assurent  au  texte  une  rigueur 
inhabituelle.  Le  discours  pongien  épouse  au  plus  près  le  discours  philosophique 
(socratique)  par mimèse  pour  le  renverser  complètement.  On  a  ici  un  Ponge  en 
Socrate mais  qui  renverse  Socrate  « après  avoir  subi  l’épreuve  de  l’expression » 
car, à la différence de ce dernier, ce qu’il sait, il le sait « en propres termes »468. On 
notera  cependant une certaine ambiguïté vis‐à‐vis de Socrate, exemplaire en cela 
de  l’ambiguïté  ironique.  S’opère  en  quelque  sorte  une  réconciliation  (partielle) 
avec le philosophe, manifestée par une concession au discours socratique mais sur 
un terrain qui ne touche pas les fondements de sa conception (le poète‐professeur 
expliquant ses textes et le poète‐intellectuel se mêlant d’autre chose que de poésie) 
et,  d’autre  part,  l’acceptation  du  terme  « idées »  dans  une  parenthèse  à  valeur 
rectificative, acceptation au second degré puisqu’elle ne découle pas directement 
du discours socratique mais des précédentes déductions pongiennes, comme si le 
terme devenait acceptable seulement une fois opéré le renversement qui établit la 
supériorité du poète sur le philosophe : « Nous déduirons bientôt de cela plusieurs 
conséquences (ou idées consécutives)469. On passe ainsi de la critique des idées à la 
                                                
465 Ibid., p. 528‐529. 
466 « ils disent tous de fort belles choses, mais ils ne comprennent rien à ce qu’ils disent » (ibid., p. 
528). 
467  « (…)  les  grands  artistes me parurent  avoir  aussi  le même défaut  que  les poètes,  car  il  n’y  en 
avait  pas  un  qui,  parce  qu’il  excellait  dans  son  art,  ne  se  crût  très  versé  dans  les  autres 
connaissances, même les plus importantes, et ce travers gâtait leur habileté.» (ibid.) 
468 Ibid., p. 529. 
469 Ibid. 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critique d’une certaine poésie qui se superpose au passage de l’évidence du réel à 
l’évidence poétique : 
« Mais  enfin,  peut‐être  pourrait‐on  dire  qu’un  poème  qui  ne  peut  aucunement 
être expliqué est par définition un poème parfait ? 
Non  pas.  Il  y  faut  d’autres  qualités  encore,  et  peut‐être  seulement  une  qualité. 
Socrate  n’était  peut‐être  pas  si  sot  qu’il  a  pu  nous  sembler  d’abord.  Et  peut‐être 
n’aurait‐il pas eu du tout l’idée de demander qu’on lui explique un poème qui eût porté 
son évidence avec lui… (Mais l’aurait‐on encore appelé poème ?...) »470 
 
Socrate n’est que la victime d’une certaine poésie (  fausse car ne portant pas son 
évidence  avec  elle‐même)  et,  du  coup,  se  trouve  réhabilité  dans  son  rôle  de 
philosophe critique…de la poésie. Mais a question finale, qui  laisse sa réponse en 
suspens,  lie  cette  évidence  à  la  disparition de  la  notion de  « poème »  et  donc  de 
toute idée (de catégorisation). L’ambiguïté de cette réconciliation se matérialise en 
quelque sorte dans le passage suivant et coïncide avec la formulation de l’exigence 
première  de  l’art  poétique  pongien,  l’   « adéquation »  de  l’expression  à  « la 
perfection propre de  l’objet »,  l’évidence de  l’objet et  l’évidence des mots. D’où  le 
fragment de dialogue final où question et réponse ne font qu’un, se résolvant en un 
même discours : 
« ‐Eh bien ? – Hé bien ! 
   ‐Soit… ? – Ainsi soit‐il !… »471  
 
Socrate est donc à la fois modèle et contre‐modèle. A la différence de la dialectique 
socratique, la démarche pongienne ne s’énonce pas comme dialectique mais, d’une 
certaine manière, se constitue comme telle dans sa tension, son acharnement vers 
sa  résorption  (impossible).  Dès  lors,  la  fausse  modestie,  l’humilité  feinte 
socratique, tout en continuant d’être un mode d’énonciation privilégié sont, dans le 
même temps, révoquées : 
« Je ne suis pas un grand écrivain, Messieurs, vous vous trompez. Eu égard à La 
Fontaine  (par  exemple)  je  ne  serai  jamais  qu’un petit  garçon.  J’échafaude  avec peine, 
bâtis avec beaucoup de  lourdeur. Certes,  je me donne beaucoup de peine…(mon stylo 
cracha violemment ici). 
   … Cette grosse tache pour me démentir et me forcer à abandonner ce discours, ‐ 
et mon humilité ! »11  
 
                                                
470 Ibid., p. 529‐530. 
471 Ibid., p. 530. 
11 Fragment du « Mardi 3 février 1948 ». (OC I, p. 535). 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La parenthèse « (mon stylo cracha violemment ici) » vient introduire un démenti à 
son propre discours pour le désigner comme explicitement ironique et cette mise à 
distance  est  renforcée  par  l’emploi  incongru  du  passé  simple  qui  arrache 
subitement ce discours au présent de  l’énonciation pour  le renvoyer au passé. La 
coexistence,  à  l’intérieur  du même  texte,  du  discours  de  l’humilité  feinte  et  son 
dévoilement  ou  sa  révocation  vise,  au  terme  de  la  démonstration  opérée  par  le 
texte,  à  rendre  toute  sa  prétention  au  poète.  S’affirme  ainsi  la  cohérence  d’un 
projet et  sa différenciation d’avec un quelconque discours philosophique désigné 
comme tel. 
Dans  la  même  perspective,  la  critique  des  idées  aboutit  également  au 
renversement  ironique  des  préceptes  classiques,  en  un  retournement  des  vers 
célèbres de Boileau : 
« Rien n’est intéressant à exprimer que ce qui ne se conçoit pas bien (le plus particulier). 
Que ce qui ne se conçoit pas bien s’énonce clairement ! (A l’optatif). » 
 
Là  où  le  discours  classique  se  fait  certitude(s)  et  s’énonce  au  présent  de  vérité 
générale12,  le  discours  pongien  s’énonce  plutôt  comme  un  mot  d’ordre  et  la 
parenthèse  (« A  l’optatif »)  inverse  la  portée  de  l’art  poétique  en  l’instituant 
comme programme et non pas (classiquement) comme discours constitué, somme 
récapitulative d’une pratique affirmée et confirmée.  
Par  ailleurs,  dans  un  tout  autre  registre,  les  notations  triviales  de  la  vie 
quotidienne  (la  visite  abrutissante  du  préfet13,  le  « défaut  de  courrier »14  et  l’  
« inquiétude  consécutive »  qu’il  engendre)  contribuent  à  cette  entreprise  de 
démystification de la création en l’inscrivant dans le continuum de la vie et de ses 
aléas,  tout en  l’opposant à celle‐ci dans  la mesure où elles sont  toujours données 
comme obstacle à l’élaboration de la réflexion et à son écriture. 
La  forme « journal poétique » de cet  (anti)art poétique ne doit ainsi rien au 
hasard  ou  à  des  circonstances  d’élaboration  précaires ;  outre  que  ce  dernier 
                                                
12 En ce sens qu’il est un discours préalablement constitué, qui s’applique ensuite aux choses, mais 
dont  ces  dernières  ne  remettent  pas  en  cause  le  fonctionnement.  Le  discours  classique  est  un 
discours sur, le discours poétique pongien se veut un discours de (l’objet, dont la complexité est un 
défi permanent au langage). 
13 Fragment du « Dimanche 28 décembre 1947 ». 
14 Fragment du « Lundi 29 Décembre 1947 ». 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témoigne,  à  sa  façon,  d’une  nouvelle  pratique  déjà  ancienne15,    il  est  une 
formulation en acte d’une conception qui exclut  l’art poétique comme Loi tout en 
se donnant  comme processus   de mise au  jour des  lois.  Le discours oscille  entre 
énonciation et dénonciation et refuse, de ce fait, tout dogmatisme au profit d’un art 
constamment  en quête de  lui‐même.   D’où  le plan16,  qui  se  trouve  inclus dans  le 
corps  du  texte.  Son  positionnement  est  doublement  ironique :  il  arrive  en  fin  de 
texte et s’affiche donc comme l’aboutissement d’une quête, d’une recherche ; mais,  
en même temps, il ne se situe pas tout à fait à la fin et acquiert de ce fait un statut 
provisoire, précaire et pouvant à tout moment être remis en cause. Mais ce plan, à 
son  tour,  fonctionne  comme  le  résumé  littéral,  en  acte  de  la  démarche  générale 
adoptée  dans  le  texte  dans  la  mesure  où  les  titres  des  chapitres  sont  repris, 
reformulés, explicités et développés. Le plan  lui‐même se constitue comme quête 
d’un  plan.  Ainsi,  pour  reprendre  un  exemple  déjà  évoqué,    le  chapitre  qui  inclut 
l’humour  comme  stratégie  à mettre  en œuvre  (« (Inclusion  de  l’humour :  grands 
jeux  de  mots) »),  d’abord  donné  en  début  de  plan,  est  significativement  repris 
comme  chapitre  final  de  ce  même  plan.  La  parenthèse  où  le  mot  apparaît 
explicitement n’est pas reprise mais les trois sous‐chapitres qui le composent, dans 
leur ordre de présentation, dessinent  toute entière  la démarche pongienne et  en 
épousent  la  trajectoire  orientée :  la  primauté  accordée  à  l’objet  dans  sa  qualité 
différentielle  (« du  particulier  dans  le  monde  extérieur »),  la  nécessité,  par 
conséquent, d’une rhétorique singulière selon le principe de l’adéquation du texte 
à  son  objet  (« d’une  rhétorique  par  objet »)  et  la  portée  éthique    par  la 
proverbialisation  du  langage  qui  s’érige  en  vérité  commune  (« c’est  toujours  au 
proverbe que tout  langage  tend »). L’humour apparaît dès  lors comme un moyen 
privilégié d’opérer  la  réalisation de cet objectif en s’affichant comme un principe 
moteur de cette opération. Les « grands jeux de mots » participent de la réalisation 
du « grand jeu »,  l’ « objeu » (et  l’ « objoie ») qui s’énonce, à  l’autre bout du Grand 
Recueil, dans « Le soleil placé en abîme ». 
                                                
15  Celle  à  l’œuvre  dans  les  textes  qui  seront  regroupés  dans   La  Rage  de  l’expression   et  dont 
l’écriture débute dès 1938. 
16 Fragment du « Samedi 31 janvier 1948 ». (Ibid., p. 533‐534). 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L’importance,  dans  la  poétique  pongienne,  d’opérer  une  nette  distinction 
entre  le  travail  de  la  pensée  et  sa  production  idéologique  d’une  part  et  une 
démarche  « poétique »  (d’écriture)  proprement  dite  de  l’autre,  telle  que  nous 
avons pu l’observer dans « My creative method » se reformule de façon insistante 
en  1950,  dans  la   Nioque  de  l’avant­printemps .  Emblématique  est  à  cet  égard  le 
« Proême » daté du « 9‐10 avril 1950) qu’il  faut, à notre sens, considérer dans sa 
globalité  comme  un  dispositif  stratégique  qui  n’est  pas  sans  emprunter  à  l’art 
poétique  de  1947.  C’est  en  effet  la même  stratégie  d’auto‐dévaluation  apparente 
qui  est  d’emblée  mise  en  avant  et  qui  va  structurer  l’ensemble  du  texte.  La 
première  phrase  du  texte  (« (Ceci  très  imparfait,  à  reprendre) »),  par  sa  forme 
comme  par  sa  teneur,  peut  se  lire  rétrospectivement  comme  le  signal  d’une 
démarche ironique : elle se présente elle‐même sous forme de note, sans verbe et 
entre parenthèses et présente le propos qu’elle introduit comme lui‐même marqué 
du  sceau  de  l’imperfection,  simple  brouillon  de  notes  largement  perfectibles.  Or 
cette  présentation  sur  le  mode  mineur  contraste  singulièrement  avec 
l’argumentation  très  structurée  qui  suit  et  qui  affiche  une  grande  maîtrise  du 
discours  qu’elle  vise  pourtant  à  discréditer.  On  peut  décomposer  cette  stratégie 
anti‐idéologique en trois moments essentiels. 
 Le  premier  est  une  reformulation  des  propos  très  semblables  à  ceux 
employés  dans  « My  créative method »  qui  fondent  la  poétique  du  parti  pris  sur 
une « infirmité » première face aux idées : 
« Je ne suis  traversé, n’ai d’idées qu’incomplètes  (incomplètement  formulées) et 
ne tiens pas tellement à elles, que je m’efforce de les compléter. 
Ce sont comme de rapides oiseaux de passage dont je regrette de n’avoir pu saisir 
entièrement  la  forme, ou plutôt encore comme des éclairs de  la  foudre, car  leur vertu 
singulière  est  surtout,  me  semble‐t‐il,  d’illuminer  la  conscience.  Elles  (ces  idées) 
illuminent la conscience, mais j’ai toujours le sentiment du hasard de leur étincelle, qui 
leur ôte  à mes yeux presque  tout prix. D’ailleurs,  à  quoi bon  les  faire  se  reproduire ? 
Pour connaître et faire connaître mon opinion, cette opinion de cet instant‐là ? Mais je 
sais bien qu’elle peut être infirmée, demain, ou dans l’instant suivant, par quelque idée 
(contradictoire) qui me sera fournie de la même façon… 
Ce serait donc pour leur beauté même ? ou plutôt encore pour leur seule qualité, 
à  savoir  d’être  des  « pensées » ?  (car  voilà  bien  une  chose  rare  et  précieuse  (quelle 
merveille, une pensée !!!!)… »472  
 
                                                
472 NAP, OC II, 969‐970. 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Les  comparaisons  pour  évoquer  le  surgissement  des  idées  dans  la  conscience 
(« rapides  oiseaux  de  passage »,  « éclairs  de  la  foudre »)  insistent  sur  une  forme 
d’évanescence,  d’absence  de  maîtrise  sur  ce  qui  se  présente  fondamentalement 
sous  le  signe  de  l’incomplétude.  Les  termes  en  italique  qui  jalonnent  ce  passage 
permettent de préciser en quoi les idées, qui relèvent de la « pensée », se situent à 
l’opposé de ce qu’est la démarche d’écriture selon Ponge. Fruits du « hasard », des 
errements de  la conscience, elles n’ont d’autre  justification que de se produire et 
de  se  « reproduire »  dans  l’espace  clos  de  la  conscience  repliée  sur  elle‐même, 
selon une logique purement arbitraire, au gré des états de cette même conscience. 
Dès lors, l’expression de l’ « opinion », qui relève de leur champ de compétence, se 
trouve discréditée puisqu’elle‐même changeante,  fonction des changements de  la 
conscience.  Ne  demeure  que  la  possibilité  de  la  « beauté »,  de  l’idée  pure, 
considérée en et pour elle‐même et qui fait l’objet ici d’une ironie particulièrement 
mordante :  les  termes  laudatifs  (« rare  et  précieuse »,  « merveille »)  comme  le 
quadruplement du point d’exclamation expriment, par antiphrase,  le rejet violent 
de toute forme de culte d’une pensée autarcique, née de l’esprit et n’ayant d’autre 
raison d’être que celle, précisément, d’être ce qu’elle est. 
Le deuxième moment, qui est une  justification de sa démarche poétique,  se 
caractérise par la plus grande rigueur argumentative : 
« Cette infirmité reconnue de mes pensées est une des raisons de mon parti pris 
(des  choses).  Car,  me  proposant  un  objet  défini,  existant,  durant  en  dehors  de  ma 
conscience,  je  puis  bien  souffrir  de  n’en  recevoir,  chaque  fois  que  je  m’y  applique, 
qu’une  idée  incomplète,  une  brève  lueur,  puisque  lui  en  effet,  lui  cependant,  dure  et 
persiste (à la différence d’un état d’âme, d’un sentiment, d’une passion), et que les idées 
incomplètes  qui  m’en  viendront  par  la  suite,  se  rapportant  toujours  à  lui,  seront  de 
nouveau  partiellement  valables  et  qu’enfin  la  somme,  l’addition  de  ces  lueurs  ou 
touches  incomplètes  pourra  donner  une  approximation  suffisamment  volumineuse 
(solide) dudit objet, pourra enfin s’y vérifier. »473  
 
Après  la  première  phrase  qui  établit  la  corrélation  directe  entre  une  prétendue 
incapacité  conceptuelle  et  la  poétique  du  parti  pris  comme  antidote  anti‐
idéologique, c’est une logique argumentative poussée jusqu’à la caricature qui est 
déployée  pour  justifier  un  tel  choix  esthétique.  Elle  est  en  effet  constituée  d’une 
seule phrase mais extrêmement structurée, selon les principes même et les codes 
                                                
473 Ibid., p. 970. 
 237 
du  discours  qu’elle  se  propose  de  révoquer.  Les  très  nombreux  connecteurs 
logiques de même que l’accumulation des virgules qui décomposent à l’extrême le 
raisonnement assurent au propos la forme de la pensée la plus accomplie. On peut, 
à  l’intérieur  de  cette  contre‐pensée,  dégager  trois  phases  articulées  autour  des 
connecteurs  « Car »,  « puisque »  et  « enfin »  qui  construisent  une  logique 
implacable. Si, à l’instar de la pensée, l’objet ne fournit qu’une idée « incomplète », 
parcellaire,  sa  situation  d’extériorité  à  la  conscience,  au  contraire  du  caractère 
mouvant des états d’âme, en fait un réservoir à idées susceptibles, par « addition », 
de construire un objet verbal adéquat à son objet. La forme réfléchie du verbe final 
comme le choix de l’italique qui lui est appliqué indiquent la différence essentielle 
entre  une  pensée  née  et  demeurée  dans  la  conscience  et  celle  qui,  pour  se 
constituer, emprunte le détour de l’objet : seul en effet ce dernier peut mesurer la 
validité d’une pensée qu’il contribue directement à faire émerger (naître). 
Le  troisième  et  dernier  moment,  une  fois  établie  la  démonstration  de  la 
supériorité d’une pensée concrète élaborée à l’épreuve du réel, est celui où l’ironie 
de l’auteur se fait la plus virulente à l’égard des tenants d’une écriture de la pensée 
pour elle‐même : 
 
« Et  certes  je  conçois bien que  cette  infirmité me  soit  particulière,  que d’autres 
n’en  souffrent  point  de  pareilles,  et  reçoivent  au  contraire  des  idées  parfaites  (ou 
complètes), qu’ils peuvent illico noter (formuler dans leur perfection). Ceux‐là doivent 
connaître  de  bien merveilleuses  satisfactions !  Ceux‐là  seuls  peut‐être  sont  dignes du 
nom de penseurs ou de poètes (ou d’écrivains). 
Chez ceux‐là point de balbutiement, nul complexe d’infériorité. Ah ! ils ne doivent 
jamais être malheureux. 
Et quant à moi,  l’exercice que je me propose, ou plutôt  les exercices auxquels  je 
me  soumets,  ne  sont  qu’afin  de  gagner,  un  jour,  à  une  telle  maîtrise,  à  une  telle 
assurance, à un tel tour‐de‐main. »  
Sans doute est‐ce la raison pourquoi je continue à m’efforcer, à écrire, pourquoi 
mon œuvre continue. Mais aurais‐je acquis cette adresse, virtuosité, continuerais‐je à en 
produire les chefs‐d’œuvre ? Je me le demande. »474  
 
Poursuivant  sur  le  mode  de  l’auto‐dévaluation,  Ponge  oppose  son  « infirmité » 
congénitale  à  l’endroit  de  la  phraséologie  idéologique  à  la  louange  envieuse  des 
poètes‐penseurs dont il raille ainsi la prétention à être les garants et les gardiens 
du  statut  d’écrivain.  Le  vocabulaire  de  l’éloge  est  pour  ainsi  dire  éloquent  et 
                                                
474 Ibid., p. 970‐971. 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dénonce  chez  ceux  qu’il  vise  une  posture  que  l’on  pourrait  qualifier  de  néo‐
romantique  et  qui  peut  s’adresser  autant  à  l’idéologie  surréaliste  qu’à  la  pensée 
poétique de Valéry : l’acte d’écriture, qui mêle sans distinction pensée et poésie, est 
envisagé comme le résultat d’une passivité première, une sorte de dictée parvenue 
des  mystères  de  l’esprit  et  qu’ils  se  contentent  de  « noter ».  C’est  ainsi  qu’ils 
« reçoivent »  des  idées  « parfaites »  dont  la  formulation  l’est  tout  autant 
(« perfection ») et instantanément, automatiquement donnée (« illico »). Dans cette 
même  perspective,  Ponge  présente  sa  propre  activité  d’écriture  comme  un 
modeste « exercice » ou ensemble d’exercices visant à égaler « une telle maîtrise » : 
en somme la posture de l’écolier laborieux qui caresse le rêve d’égaler des maîtres 
admirés.  Une  telle  ironie  masque  évidemment  une  certaine  conception  de 
l’écriture  qu’il  s’agit  de  promouvoir :  contre  une  virtuosité  conceptuelle  et 
rhétorique qui tourne à vide, c’est l’écriture envisagée comme production en prise 
directe sur le réel et  lutte acharnée avec son outil d’expression qui est ainsi mise 
en avant. L’accent mis sur les mots « œuvre » et « produire » en sa forme infinitive 
témoigne de  l’insistance  sur  l’activité d’écriture  comme processus  inscrit dans  la 
durée,  travail  modeste  d’élaboration  au  rebours  d’une  « virtuosité »  ‐ 
l’interrogation finale en porte trace ‐ toujours un peu suspecte475. C’est en ce sens 
que  la dernière partie du  texte,  sans  faire  l’objet d’une  formulation  ironique,  tire 
néanmoins les conclusions d’une telle stratégie et en précise les enjeux. Reprenant 
une  formule  de  « My  créative  method »,  Ponge  distingue  ainsi  l’« opposition  a 
minima » de l’objet qui implique un « scrupule du sujet » à son égard et donc une 
relative  imperfection  de  l’expression  d’une  écriture  nourrie  aux  « images », 
« métaphores »,  « symboles » qui manifeste  certes  la puissance  créatrice du  sujet 
mais  qui,  soustraite  à  la  modification  des  paroles  par  les  choses,  ne  fait  que 
reconduire le « manège » habituel des sentiments. La « marge » entre la singularité 
de l’objet et l’infidélité des moyens d’expression est certes « inhibition », ratages et 
ratures, mais elle est également « chance » dans la mesure où seul l’effort consenti 
pour réduire cette marge peut aboutir à une véritable création, c’est‐à‐dire à faire 
                                                
475 Même si, dans le paragraphe qui suit, Ponge répond par l’affirmative à une telle interrogation, il 
se  justifie non par  la qualité propre à une telle virtuosité mais par  la variété des objets qu’elle  lui 
permettrait d’exprimer. 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« œuvre originale » dont le lieu (ou l’origine) se trouve ainsi inversé : « l’originalité 
venant de l’objet, non du sujet »476.  
 
 
II. 3. 2. Esthétique de l’ironie. 
  
 
L’Atelier contemporain constitue véritablement la somme des écrits de Ponge 
sur  l’art,  résultat  de  la  fréquentation  assidue  des  ateliers  après‐guerre  et  de  la 
proximité ressentie avec des recherches  qui rejoignent les siennes. Il ne s’agit pas 
de textes de circonstances mais bien d’un dialogue engagé avec des pratiques qui, 
pour utiliser des moyens d’expression différents,  n’en  constituent pas moins des 
démarches « analogues » et, pour celles qu’il  juge les plus proches de ses propres 
préoccupations, « homologues » selon les termes employés dans le texte liminaire, 
à  l’adresse  du  lecteur,  qui  ouvre  le  recueil.  Dialogue  sur  lequel  Ponge  insiste 
particulièrement : 
« Oui ! Car je n’ai souscrit jamais, qu’on m’en croie, à aucune sollicitation qui ne fût 
née  d’abord  d’un  parti  pris  réciproque  et  si  les  textes  qui  suivent  m’ont  tous  été 
effectivement  commandés,  ils  le  furent  toujours,  on  l’aura  bien  compris,  de  part  et 
d’autre. »477 
 
Mais,  comme  toujours  chez  Ponge,  dialogue  ne  signifie  pas  simplement  échange 
mais  bien  relation  critique,  au  double  sens  de  l’adjectif :  à  la  fois  analyse  et 
jugement ou réserves. D’ailleurs, la distinction opérée entre pratiques analogues et 
homologues  ouvre  un  espace  où  peut  se  déployer  un  discours  non  dépourvu 
d’ambiguïtés.  Considérons  par  exemple  un  des  premiers  textes  de  cet  ensemble, 
consacré  au  peintre  Pierre  Charbonnier.  Le  discours  de  l’éloge  pose  d’emblée  la 
question de sa propre esthétique : 
« Comment  cette  petite  pièce  de  prose  doit‐elle  être,  pour  rendre  tant  soit  peu 
compte de la peinture de Charbonnier ? »478 
                                                
476  Ibid., p. 971. Cette mise au point permet à Ponge de conclure en établissant  la parenté de son 
propos avec  les développements de « My  créative method » :  « Voilà où  je  rejoins  ce que  j’ai déjà 
écrit de la qualité différentielle, plus intéressante que la qualité analogique ». (ibid.) 
477 AC, OC II, 566. 
478 Ibid., p. 570. 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La question se pose en des termes identiques à ceux désignant les autres objets : le 
texte  sur  devient  ou  en  tout  cas  pose  la  question  d’un  texte  de,  conforme  à  son 
sujet  qui  est  ici  son  objet.  L’usage  du  terme  « pièce »  pour  désigner  cette  prose 
renvoie aux textes du recueil du même nom et assimile  l’éloge de  l’œuvre à celui 
des objets en  la consacrant, pour ainsi dire, comme telle. Dès  lors,  le discours de 
l’éloge  fonctionne  d’abord  comme manifeste  esthétique  dont  l’adéquation  à  son 
objet se justifie et se mesure par l’adéquation des principes esthétiques qui sous‐
tendent l’objet aux siens et non l’inverse. Tout le développement du texte s’attache 
de fait à montrer en quoi  la peinture de Charbonnier, dans sa forme et sa portée, 
rejoint ses propres préoccupations esthétiques. Tout d’abord, Charbonnier, comme 
Ponge, conçoit son objet comme irréductible au sujet qui l’observe et fait donc de 
l’absence ou du moins de la discrétion de ce dernier dans ses œuvres une condition 
primordiale : 
« Charbonnier ne désire pas trop se mettre dans ce qu’il fait, tâche plutôt de s’en 
ôter ; d’en ôter aussi bien tout ce qui s’y trouve de trop. Car bien sûr que d’abord il y est, 
et  qu’il  s’y  trouve  aussi  quantité  de  choses  en  trop…(…)  il  enlève  de  sa  toile  des 
personnages ou des objets qui d’abord y  figuraient. Enlève  toutes sortes de charmes : 
sourires  ou  grimaces ;  toute  anecdote  également.  Voilà  même  le  plus  clair  de  son 
travail. »479 
 
L’accès de l’objet à sa propre vérité suppose l’évacuation simultanée du sujet et des 
discours  qui  le  saturent  et  l’  oblitèrent,  les  « charmes »  (qui  renvoient  à  une 
certaine poésie, celle de Valéry par exemple) et l’  « anecdote », la fiction qui voile 
cette  vérité.  Cette  similitude  entre  deux  pratiques  appartenant  à  des  champs 
esthétiques  différents  fait  insensiblement  glisser  le  discours  de  l’éloge  vers 
l’affirmation d’une démarche personnelle qui annexe le discours de son objet pour 
mieux asseoir sa propre nécessité : 
« Pourquoi  ne  désire‐t‐il  pas  être  présent ?  Pour  plusieurs  raisons  sans  doute. 
Peut‐être  d’abord  pour  avoir  fait  la  remarque  que  nous  ne  sommes  pas  dans  ce  que 
nous  regardons.  Attendez  un  peu.  Comme  je  viens  de  dire  cela  ne  paraît  pas  très 
juste…Voyons :  un  motif  nous  intéresse.  Or  nous  n’y  sommes  pas.  Peut‐être  nous 
intéresse‐t‐il  justement  parce  que  nous  n’y  sommes  pas480.  Nous  commençons  à 
                                                
479 Ibid., p. 570‐571. 
480  Ici  le  texte  est  accompagné d’une note  de  l’auteur  qui  récuse  la  primauté  accordée  à  certains 
motifs et fait du choix du « commun » un fondement esthétique : « Notez que de ce point de vue tout 
motif, ou à peu près, nous intéresse. Nous n’avons pas tellement à choisir. Nous n’allons pas choisir 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travailler. Et voici que dans ce que nous  faisons, nous sommes.  Il  faut  tâcher de nous 
enlever. D’enlever aussi bien tout ce qui s’y trouve de trop. »481  
 
Le passage du « il » au « nous » collectif, puis au « nous » de politesse synonyme de 
« je » dessine un mouvement qui fait de la pratique du peintre une justification et 
une caution de sa propre démarche. Ponge file les métaphores marines et navales 
dont  les  motifs  viennent  de  la  peinture  de  Charbonnier  pour  approfondir  une  
similitude qui repose, dans un second temps, sur la notion d’  « agencement » ( qu’il 
nommera ailleurs,  à propos de  ses  textes,  « fonctionnement »)  et qui présuppose 
l’absence dans  l’œuvre du sujet,  tributaire de  trop d’  « humeurs » qui  faussent  la 
réalité  de  l’objet.  L’agencement,  « le  bon  agencement »,  est  celui  qui  permet  de 
rendre compte du caractère « à la fois absurde et évident »482 de tout objet, de sa 
capacité à nous convaincre et à nous étonner dans le même temps, en somme de la 
« question »  de  l’énigme  aveuglante  du  réel.  En  ce  sens,  Charbonnier,  comme 
Ponge, fait partie de ceux qui donnent à voir (et à lire) cette question et s’oppose à 
ceux que le texte nomme ironiquement les « artistes » : 
« En  face  de  cela  que  font  les  artistes ?  La  plupart  font  des  grimaces.  De 
ravissement ou d’horreur, au choix. Certains vont jusqu’aux yeux blancs ou à l’épilepsie 
(plus ou moins simulée). D’autres remplacent  le monde par des compositions de  leur 
cru (qu’ils disent) : c’est à bon compte. D’autres simplifient (drôle d’idée), abstractent, 
abstrahissent :  c’est  qu’ils  n’ont  encore  rien  vu.  Certains  tentent  des  gestes 
d’exorcisme…Charbonnier reproduit simplement la question. »483  
 
A  la multiplication de pratiques  fausses  rendues vaines par une  ironie mordante 
relayée par le néologisme qui conjoint abstraction et trahison s’oppose le véritable 
artiste  qui  se  contente  paradoxalement  et  modestement,  « simplement »,  de 
reproduire, de recopier cette « question » de l’évidence énigmatique du réel, travail 
                                                
le désert par principe, ni les villes désertes (Chirico), ni les plages (Dali). Non. N’importe quel objet 
ou motif.  Parce  que  tout  s’agence  sans  nous  dans  la  nature.  Et  tout  donc  et  n’importe  quoi  nous 
intéresse, de  ce point de vue. Nous  choisirons même plutôt  ce dont  le  caractère désert,  étranger, 
n’est  pas  particulièrement  reconnu  d’habitude.  Tout  ce  que  l’on  a  sordidement  d’habitude  le 
sentiment  d’avoir  annexé,  conquis,  domestiqué,  surpris :  les  choses  les  plus  « communes »,  les 
paysages les plus « simples ». » (ibid., p. 571). Les références exclusives aux  peintres et le « nous » 
de politesse renforcent  la  similitude des pratiques  tout en soulignant  l’originalité de  la démarche 
pongienne. 
481 Ibid. 
482 Ibid., p. 572. 
483 Ibid. 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lui‐même  paradoxal  dans  la mesure  où  l’artiste,  dans  son  effort  pour  « ôter »  et 
s’ôter de l’œuvre, est contraint d’ « ajouter » : 
« Mais (voici un pas en avant) pour ôter comment s’y prend‐il ? Eh bien, il ajoute. 
On ne peut guère (en fait de peinture à  l’huile) ôter qu’en ajoutant, en couvrant. Pour 
s’ôter  lui‐même,  pour  ôter  l’inutile,  l’anecdotique,  le  voici  forcé  d’ajouter.  D’ajouter 
quoi ? Eh bien, l’essentiel. De le renforcer, de pousser le dessin à sa rigueur et d’abord 
(c’est un fait) la couleur à son intensité. 
Du « dépouillement » à « l’intensité », voilà toute la dialectique. »484 
  
Démarche « dialectique » dont  les trois termes en italique dessinent  la trajectoire 
et qui  s’apparente à celle de  l’écrivain Ponge  traversant  la masse des discours et 
l’épaisseur de  la  langue pour parvenir    à un agencement  ,  un  fonctionnement de 
l’objet‐texte.  Démarche  paradoxale  qui  ajoute  au  discours  pour mieux  en  ôter  le 
superflu en un  travail  de  renversement,  de  « dépouillement »  seul  susceptible  de 
mener à la refondation de l’objet, à son « intensité »485. Démarche qui rejoint bien 
évidemment la deuxième manière de Ponge, celle du journal d’exploration dont les 
ajouts successifs peuvent du coup être envisagées comme autant de suppressions 
du déjà écrit en vue de parvenir à la qualité différentielle de l’objet. 
Pour  autant,  et  c’est  là  l’ultime paradoxe de  l’éloge,  la  fin du  texte  conteste 
cette (trop) parfaite similitude : 
« C’est  pourquoi  certains  riverains  commencent  à  braquer  là‐dessus  leurs 
jumelles. Très bien ! C’est pourquoi aussi l’on m’a demandé cet article. Très bien ! Non, 
pas très bien. Écrit beaucoup trop vite (et dans un enthousiasme suspect). »486 
 
La clôture du discours élogieux coïncide avec le moment où s’affirme la conscience 
lucide  de  la  divergence  irréductible  entre  sa  propre pratique  et  celle  des  autres, 
affichée  ici dans  la négation de son propre propos et dans  la parenthèse qui  clôt 
brutalement le texte, lesquelles font relire les marques d’« enthousiasme » comme 
des  antiphrases  ironiques.  Ce  paradoxe  de  l’éloge,  s’il  n’est  pas  systématique, 
constitue  néanmoins  une  donnée  récurrente  des  textes  élogieux  de  Ponge  et 
couvre un champ qui peut certes relever de l’enthousiasme pur et simple mais qui 
                                                
484 Ibid., p. 573. 
485 Ponge assimile souvent son  travail à un  tel processus :  il est une  taupe « rejetant à droite et à 
gauche  les  mots,  les  expressions »  (« Réponse  à  une  enquête  radiophonique  sur  la  diction 
poétique »,  GR  M,  645)  ou  un  charpentier  enlevant  des  copeaux  « à  la  varlope »  (« Première 
méditation nocturne », NNR, OC II, 1181). 
486 Ibid. 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peut également  tourner à  la  satire  la plus  féroce.,  selon  le degré de proximité ou 
d’éloignement avec l’univers de l’artiste ou de l’écrivain.  
Dans  le  premier  cas,  le  discours  élogieux  pongien  épouse  au  plus  près  les 
tenants et aboutissants d’une œuvre qui tend à se confondre peu ou prou avec sa 
propre esthétique et au service de laquelle il peut mettre une qualité différentielle 
de son écriture, l’humour. C’est particulièrement le cas pour l’œuvre de Braque, à 
laquelle il a consacré de nombreux textes. Le début de « Braque le réconciliateur », 
par exemple, fait état de l’embarras rencontré par l’auteur quant à la possibilité qui 
lui est offerte d’écrire sur son ami et le justifie paradoxalement par un trop à dire. 
Prétextant  le  contexte  d’édition  de  son  texte,  « préface  à  un  album  de 
reproductions » comme il le note lui‐même, Ponge déplore de ne pouvoir l’écrire à 
sa « façon », c’est‐à‐dire en « une sorte de poème »487. Mais c’est par une ironique 
prétérition  qu’il  introduit  et  clôt    le  jeu  humoristique,  bien  à  sa  façon,  sur  le 
patronyme de Braque : 
« Ainsi ne trouveras‐tu pas ici ce que je sais faire le mieux, je veux dire que je ne 
vais  pas  m’occuper  de  fonder  sérieusement  en  réalité  (c’est‐à‐dire  en  paroles)  le 
magma de mes authentiques opinions selon lesquelles, par exemple, Braque pour moi, 
eh  bien,  se  situe  à  peu  près  à  égale  distance  de Bach,  prononcé  à  la  française,  et  de 
Baroque,  ‐  avec  une  légère  attraction  du  second  côté  à  cause  de  l’adjectif  commun 
Braque,  lequel existe bien aussi,  je n’y peux rien, et présente quelque rapport de sens 
avec Baroque ; selon lesquelles encore le bon chien fruste et plutôt grave et très fidèle 
qui  porte  le  même  nom  intervient  bientôt  alentour,  comme  aussi  ces  Barques 
(retournées dès lors sur le sable) qui peuvent très bien être peintes de toutes sortes de 
couleurs vives, elles n’en sont pas moins plutôt marron, comme est le bois en général, 
qu’il  s’agisse  de  celui  des  hangars  ou  des  granges  dans  la  campagne  verte  ou  des 
boiseries  de  salle  à  manger,  des  lutrins,  des  tribunes  d’orgues  ou  simplement  des 
violons  ou  des  guitares,  ‐  à  la  moitié  droite,  c’est‐à‐dire  gauche  desquels  ressemble 
indiscutablement beaucoup le B initial du nom de notre grand homme, tandis que le Q 
avec son manche évoque irrésistiblement soit une casserole de terre, soit une cuiller à 
pot, soit un miroir à main, ‐ et que l’A de son unique syllabe sonnante sonne ouvert et 
grave, comme brame la rame…Non ! Je ne dois pas ici fonder cela en réalité. »488  
 
Le  déploiement  d’une  rhétorique  humoristique  caractéristique  de  la  manière 
pongienne dit la proximité avec un homme et une démarche qui constituent pour 
Ponge  un  modèle.  Le  rapprochement  homophonique  avec  Bach  et  Baroque, 
l’évocation  des  « Barques  retournées »  dont  l’italique  renvoie  autant  à 
                                                
487 PE, OC I, 127. 
488 Ibid., p. 127‐128. 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l’anagramme du peintre qu’à certains motifs de sa peinture comme l’énumération 
d’objets fréquemment représentés par le peintre et qui pourraient être aussi bien 
des objets pongiens, tout relève ici de l’éloge extrême. De la même manière, dans 
un autre texte consacré à ce peintre si proche, « Braque ou un méditatif à l’œuvre », 
le jeu sur le signifant du nom se mêle à un jeu sur le signifié automobile à partir du 
jeu de mots initial qui conjoint les deux : 
« Braquez  à  fond,  pour  vous  dégager  du  créneau  (en  arrière  d’abord ;  puis,  en 
sens inverse, vers l’avant) et vous voici, déjà, tranquillement, en route, dans la  lecture 
d’une toute autre chose qu’une rangée de voitures à l’arrêt. 
Belle et brave raison à laquelle on s’attaque, c’est bien à toi, pourtant, que j’ai dû 
recourir. 
Braque eut raison. Braver les apparences et quelques convenances par la même 
occasion, c’est le plus sûr moyen de trouver le bon sens. »489 
 
L’humour,  encore  une  fois,  est  on  ne  peut  plus  sérieux  et  prend  une  forte 
dimension  métapoétique :  le  jeu  sur  la  « brave  raison »  attaquée  mais  qui  sert 
néanmoins  à  Braque  comme  à  Ponge  à  « Braver  les  apparences  et  quelques 
convenances »  pour  « trouver  le  bon  sens »  s’entend  comme  une  attaque,  en 
peinture comme en poésie, contre  les conservatismes « à  l’arrêt » et un éloge des 
démarches qui choisissent d’aller, si l’on peut dire, raisonnablement à contre‐sens 
pour ne pas se perdre490. Et  c‘est également  sur  le mode de  l’humour que Ponge 
exprime un trait essentiel de la démarche des peintres, Braque en particulier, dits 
« méditatifs » et qui rejoint sa propre démarche : 
« Il  faut que  je vous prie,  ici  encore,  au passage, de donner attention à  cela,  car 
voilà  une  des  caractéristiques,  sans  doute,  de  certains méditatifs­à­l’œuvre,  si  je  puis 
dire,  et  de  Braque  en  particulier,  qui  n’éprouvent  nullement  le  besoin  de  s’installer 
devant  le « motif »  (l’élan,  ils  l’ont  ressenti dès  le  choc de  la « rencontre ») :  c’est  leur 
cheminement,  leur  tribulation  à  la  rencontre  de  cette  rencontre,  et,  finalement 
l’orgasme (intérieur à leur langage) qui en résulte, voilà la fin, à tous les sens du mot, de 
leur méditation, de leur travail, voilà ce qu’ils méditent d’accomplir. »491 
 
Les  marqueurs  (« si  je  puis  dire »,  «  à  tous  les  sens  du  mot »)  signalent  le  jeu 
humoristique  sur  les mots et  expressions qui  sont  les points  clés de  la  réflexion. 
L’expression « méditatifs­à­l’œuvre » recourt au procédé des tirets pour créer une 
                                                
489 AC, OC II, 696. 
490 On pourrait peut‐être entendre la « brave raison » attaquée comme une réponse à distance à la 
perdition surréaliste dans les rêves et la surréalité. 
491 Ibid., p. 705. 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unité  lexicale qui conjoint  la méditation comme activité de l’esprit (spirituelle) et 
son  lien  consubstantiel  à  la  création,  à  la  réalisation  effective,  matérielle,  de 
l’œuvre comme résultat de cette méditation. De même, le terme « fin » que Ponge 
nous  invite  à  déployer  dans  toute  sa  polysémie,  évoque  à  la  fois  la  finalité, 
l’accomplissement  et  la  finitude  de  l’œuvre.  Les  guillemets  qui  entourent  les 
termes « motif » et « rencontre » relèvent quant à eux d’une certaine ironie envers 
des  catégories  dont  la  pertinence  est mise  en  doute :  ces mots  sont  comme  des 
citations  d’un  discours  avec  lequel  Ponge  marque  ses  distances.  Ponge  met  en 
doute, pour le peintre comme pour le poète, la nécessité, voire la tyrannie du motif, 
de  la  rencontre  physique  avec  l’objet  de  la  création.  Dès  lors  que  l’émotion 
première a eu lieu, le processus de création évacue l’objet de l’émotion proprement 
dit  pour  s’appliquer  à  cette  émotion  elle‐même,  dans  une  tension  vers  sa 
restitution  par  le  « langage »  qu’il  s’est  choisi.  Cette  démarche  s’exprime  ici  en 
termes  mystiques  et  érotiques,  à  la  fois  ascèse  dans  l’effort  d’expression  et 
jouissance  dans  son  aboutissement.  D’emblée,  le  lecteur  est  « prié »  de  « donner 
attention »  à  son  propos  et  la  démarche  qu’il  décrit  est  « cheminement », 
« tribulation »,  puis  « orgasme »  (et  non  extase) ;  elle  conjoint  ainsi,  selon  un 
principe  bien  pongien,  le  haut  et  le  bas,  la  tension  de  l’esprit  et  le  relâchement 
orgasmique du matériau expressif lorsqu’il se met à fonctionner selon les principes 
mis  en  évidence  pour  « l’objeu »  et  son  résultat,  « l’objoie ».  Cette  rencontre  au 
second  degré  avec  l’émotion  de  l’objet  plus  qu’avec  l’objet  de  l’émotion  et  que 
Ponge  nomme  ici  « la  rencontre  de  cette  rencontre »  est  d’ailleurs  ce  qui  lui 
permet,  dans  le  paragraphe  précédent,  de  justifier  avec  un  certain  humour  la 
validité  de  son discours  au  regard de  ceux qui  le  contesteraient  ou  se  croiraient 
plus justifiés dans leur discours parce que plus familiers de l’homme et de l’œuvre : 
« La  familiarité  ni  l’assiduité  ne  sont  trop  mon  fort,  à  l’égard  de  ceux  que  je 
vénère,  dont  je  respecte  le  travail  (et  la  tranquillité,  la  solitude  même,  que 
généralement il requiert). Je n’irai pas jusqu’à dire que mon assiduité auprès d’eux ou 
d’elles  est  en  raison  inverse  du  respect  que  je  porte  aux  êtres  ou  aux  choses,  mais 
enfin… Enfin (comme on dit) : enfin, presque… »492 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Si l’humour constitue un ressort important pour exprimer la proximité avec 
une  œuvre  et  l’admiration  qu’elle  suscite,  c’est  que,  selon  un  principe  de 
réciprocité, elle s’offre sur un mode essentiellement positif, dans une jubilation qui 
exclut  la  négativité  ironique.  Le  dépassement  de  cette  ironie  constitue 
véritablement  l’idéal  rêvé  de  l’œuvre  et  que  des  artistes  rares,  exceptionnels 
comme l’est Braque, parviennent à atteindre : 
« Braque maintenant a passé soixante ans et le monde a commencé d’entrer dans 
sa rainure. 
D’autres, depuis, ont entrepris de  faire grincer  le monde à  leur  tour. Certains  le 
feront grincer jusqu’à leur dernier souffle, continueront inlassablement à tarauder : ils 
perceront,  ils  aboutiront  peut‐être  à  plus  profond.  Ou  peut‐être  à  si  profond,  que 
l’homme  n’entrera  jamais  dans  leur  rainure  qu’agité  d’une  vibration  exceptionnelle, 
comportant exécration, ironie. Avec Braque, il en est un peu autrement. 
Avec lui, l’orifice, la libération sont aussitôt trouvés. »493  
 
Ce  que  Ponge  perçoit  dans  l’œuvre  de  Braque,  cette  évidence  immédiatement 
positive  sans  souci  de    ce  que  contre  quoi  elle  s’érige,  il  la  formule  plus 
explicitement  pour  Fautrier  dont  la  valeur  lui  semble  égale  à  celle  de  son 
prédécesseur : 
« D’où lui vient cette qualité ? D’abord d’un métier très sûr, bien entendu, et l’on 
doit  même  parler  ici  d’une  virtuosité  incomparable ;  puis  d’une  virtuosité  qui 
s’applique, de façon intransigeante, en faveur de son propre goût ; compte non tenu de 
tout  l’antérieur  de  la  peinture,  destiné  à  lui  servir  de  repoussoir  seulement ;  comme 
non plus des commandes (prétendues) de la mode. L’apport de Fautrier ne nous paraît 
si  important que parce qu’il est entièrement positif. Nulle tentative ici de poursuite et 
dépassement  d’aucune œuvre  antérieure ;  nulle  tentative  non  plus  de  contradiction ; 
nulle  trace  (mimique)  d’ironie,  de  satire,  d’exécration ;  nulle  recherche  appliquée,  du 
genre  corvée  de  laboratoire ;  nul  retour  ou  repli  vers  quelque  conception  ancienne ; 
nulle application (à mon insu, du moins) d’aucune théorie optique nouvelle. Point d’air 
de  collège  ou  de  fausse  érudition.  Point  de  bêtification  non  plus.  Non.  Rien  que  de 
positif. Certes la personnalité originale de Fautrier a procédé en brisant, en repoussant 
autour  d’elle  tout  ce  qui  l’aurait  empêchée  de  surgir  puis  de  s’épanouir  jusqu’aux 
limites spécifiques où se définit toute personne adulte. Mais rien de polémique‐avant‐
tout  dans  son  propos.  Avant  tout,  quelque  chose  à  dire,  qui  est  de  l’ordre  de 
l’enthousiasme tout pur, du droit divin, du bon plaisir, du bonheur d’expression et de la 
prétention justifiée. »494  
  
Si l’œuvre de Fautrier, pour imposer son originalité, s’érige nécessairement contre 
toute l’histoire de la peinture, elle ne se définit néanmoins pas fondamentalement 
dans un rapport  critique à cet héritage et ne procède pas par surenchère sur  les 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œuvres  qui  l’ont  précédée.  Tout  l’effort  de  Ponge  consiste  ici,  à  travers 
l’accumulation des négations jusqu’au « Non » isolé qui les résume et les conclut, à 
balayer (nier) cette idée d’un processus créatif fondé sur une filiation, inscrit dans 
la  longue  durée  de  l’histoire  picturale.  La  connotation  péjorative  du  terme 
« repoussoir »  le  dit  assez.  Mais  Ponge  a  bien  conscience  que,  dans  la  peinture 
comme dans toute autre forme d’art, il n’y a pas de création ex nihilo  et prévient ce 
que  pourrait  avoir  de  naïf  une  telle  position :  toute  œuvre  est  nécessairement 
critique vis‐à‐vis de celles qui l’ont précédée et celle de Fautrier n’y échappe pas ; 
mais ce dialogisme ironique, « polémique‐avant‐tout » avec  le passé n’est pas son 
trait  fondamental :  l’œuvre  supérieure  est  celle qui  se donne  comme événement, 
surgissement d’une positivité qui se donne à voir et à  lire dans son  immédiateté. 
L’arrière‐plan ironique est là mais il n’occulte nullement la dimension première, le 
caractère  primordial,  de  l’œuvre :  l’avènement  et  l’événement  d’une  réalité 
positive  et  jouissive. C’est  en  ce  sens que  le discours de  l’éloge  lui‐même  se doit 
d’exclure l’ironie dans son approche de tels artistes, comme Ponge l’explicite dans 
« Joca Seria », à propos de Giacometti : 
« Ce  n’est  pas  l’ironie  qui  convient  envers  de  tels  artistes  (poètes  ou  peintres 
métaphysiciens).  Seuls  les  sophistes  insensibles,  incapables  de  création,  appliqueront 
actuellement leur ironie, faute de mieux. »495  
 
Cette  question  de  la  proximité  entre  certains  peintres  avec  sa  propre 
pratique  que  Ponge  s’attache  à  justifier  coexiste  cependant  chez  lui  avec  la 
nécessité de marquer les divergences quant à  leurs pratiques,  lesquelles tiennent 
fondamentalement  à  la  différence  de  leur matériau.  Ce  que  Ponge  nomme,  dans 
« Braque ou un méditatif à l’œuvre », leur « fortune » respective. Ce discours de la 
différenciation  est  cependant  retardé par  des  considérations  sur  leurs  situations 
matérielles respectives en jouant avec humour sur le sens premier du mot : 
« N’attachons  pas  une  importance  exagérée  à  la  différence  de  fortune,  au  sens 
financier  du  mot,  qui,  en  aucun  cas,  s’agissant  de  personnes  de  qualité,  n’est  jamais 
entrée en ligne de compte. Je ne suis pas fâché d’employer à ce propos une expression 
malheureusement tombée en désuétude en même temps que les  formes de société, ni 
plus ni moins contestables que d’autres, où elle était en honneur. Le sens de l’honneur, 
puisque ce mot, fort heureusement, vient d’apparaître sous ma plume, est tombé dans 
le même temps en dérision, ce qui est aisément explicable, au bénéfice du mot odeur, 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dans  l’expression  l’argent  n’a  pas  d’odeur,  actuellement  bien  en  place.  La  notion  de 
qualité,  attachée  à  la  naissance,  à  la  lignée  et  au  sang  (ce  sang  surréalistement  bleu, 
comme  l’orange des  surréalistes,  et  dont  la  guillotine  a  voulu  avoir  raison,  comme  le 
moindre presse‐citron  l’obtient à coup sûr de  l’orange) avait  tout au moins  l’avantage 
de signifier que la complexion physiologique, le corps, ne saurait être oublié : inutile, à 
ce propos (ceci dit naturellement par antiphrase) d’appeler Freud à la rescousse. »496  
 
L’évocation de  ces  questions matérielles  est  surtout  l’occasion de  considérations 
métalinguistiques  qui  s’attachent  à  redonner matérialité  au  langage  et  aux mots. 
Ainsi de la réactivation de l’expression « entrer en ligne de compte » s’agissant de 
questions  financières  ou  encore  de  « l’honneur »  dans  l’expression  « sens  de 
l’honneur »,  elle‐même  appelée  par  «  être en  honneur »,  dont  Ponge  déplore  la 
« dérision » actuelle au profit,  la proximité phonique aidant, de « odeur ». Un  lien 
s’établit  entre  les  choix  d’expression(s)  d’une  société  et  son  état  moral  et  la 
réactivation de ces mêmes expressions par le poète et sa volonté de rétablir, dans 
une certaine mesure, cet ordre moral. Il faut toutefois noter l’ambiguïté du propos 
quant à la notion de « qualité » développée à la fin du paragraphe mais évoquée et 
soulignée d’emblée dans la très classique expression « personnes de qualité ». Une 
vision aristocratique se fait jour ici qui, si elle prend ses distances avec le préjugé 
du sang bleu (en égratignant au passage les surréalistes), n’en demeure pas moins 
attachée à la dimension physique (virile) qu’elle pouvait avoir, celle‐ci préférée de 
façon  ambiguë  à  l’apport  de  Freud :  la  parenthèse  prétend  nier  ce  que  Ponge 
affirme pourtant. La suite du texte s’attache à montrer  la difficulté supérieure de 
l’écrivain confronté aux signes et  la gravité des enjeux qui en découlent,  selon  le 
second sens du mot « fortune » qui est plutôt ici une « infortune » : 
« Cette  idée, que  l’incidence humaine de  la manipulation des signes verbaux est 
plus  grave  que  celle  de  tous  autres  signes,  sans  doute  les  peintres  la  contesteraient‐
elles (vous êtes orfèvre, Monsieur Josse !) et  il m’est arrivé d’en discuter avec Braque, 
dont  il  est  aisé pourtant de  remarquer,  et  il me  l’a  concédé, qu’il  a  senti  le besoin de 
noter  par  écrit  ses  « pensées »,  d’éprouver  les  difficultés  particulières  à  ce  métier‐là 
(métier signifiant, à  l’origine, à  la fois ce que vous savez et besoin) ; d’en éprouver, en 
quelque façon, l’infortune, la relative infortune.  
Car les dicts (dicta), qui sont ce que nous avons à faire, ont à la fois l’infortune et 
le mérite d’être faits des signes mêmes qui sont, à chaque instant, dans  la bouche des 
hommes,  employés  à  toute  occasion,  et  sous  la  plume  de  (les  dieux  savent)  quels 
« auteurs ». Beaucoup plus employés, on me le concédera, que les lignes et les couleurs, 
                                                
496 Ibid., p. 715. 
 249 
et cela pour la raison même qu’ils se transforment beaucoup plus rapidement en idées 
et servent, de ce fait, à toutes besognes.»497  
 
Si  Ponge,  dans  la  première  parenthèse,  s’applique  ironiquement  une  réplique 
empruntée  à  Molière  mais  devenue  proverbiale  pour  atténuer  ce  que  pourrait 
avoir  de  prétentieux  son  discours,  il  s’agit  néanmoins  de  souligner  la  difficulté 
particulière attachée au matériau du poète que  la convocation du double sens de 
« métier »  renforce :  Braque  éprouvant  le  « besoin »  de  recourir  à  l’écriture  fait 
véritablement un « métier ». Cette difficulté particulière au matériau verbal, Ponge 
la  décrit  en  des  termes  semblables  à  ceux  rencontrés  dans  les  Proêmes : 
contrairement  aux  « lignes »  et  aux  « couleurs »,  les  mots  sont  prostitués  non 
seulement par leur usage quotidien mais également par nombre d’ écrivains que le 
terme  « auteurs »  placé  entre  guillemets  désigne  ironiquement.  Les  « signes » 
linguistiques  ont  la  fois  le  « mérite »  et  l’« infortune »  d’être  significatifs  et  donc 
d’être  « rapidement »  recouverts  par  les  « idées »  qui  occultent  leur  matérialité 
première. Aussi,  l’expression  finale « à  toutes besognes »,  soulignée par  l’italique, 
mêle indistinctement la vulgarité des usages quotidiens et une certaine littérature 
peu soucieuse d’un matériau qu’elle soumet au culte de l’idée. Cette supériorité de 
l’activité  d’écriture,  et  ce  malgré  tout  le  mérite  que  Ponge  accorde  au  travail 
pictural d’artistes avec lesquels il se trouve dans une grande proximité, s’exprime 
exemplairement  à  la  fin  du  texte  « E.  de  Kermadec »,  en  guise  de  conclusion 
ironique : 
« Eh  bien,  je  voudrais  lui  dire  que  sa  peinture,  pour  ce  qui  est  de  l’expressivité 
symphonique, me  rappellerait  plutôt  (pour moi,  c’est  le  plus  haut  éloge  que  j’en  puisse 
faire)  les  madrigali  ou  certains  récitatifs  à  plusieurs  voix  de  Monteverdi.  Distribués  à 
plusieurs voix féminines et masculines, violentes et suaves tout à la fois : une cruauté, une 
hardiesse, un humour, une tendresse toujours paroxystiques mais toujours élégantes…Ah ! 
mon admiration pour de tels chefs­d’œuvre est si vive que mon insuffisance à la dire va, de 
honte, me clore la bouche… 
J’aurais,  pourtant,  voulu  dire  enfin  pourquoi  les  véritables  « sommets »  sont  là, 
parce que  le Verbe y est, ce que  jamais musique­seulement­instrumentale ni peinture ne 
pourront jamais atteindre. Parce que les mots n’y sont pas, elles auront beau faire,  leurs 
écritures ne signifieront  jamais rien…Mais voilà aussi pourquoi musique ou peinture me 
plaisent  si  fort !  Parce  qu’elles  me  reposent,  si  j’ose  dire,  de  ma  damnation  et  de  mon 
mérite, qui est de vouloir, à tous risques, affronter directement les significations. Qu’on me 
pardonne, si je n’y ai pas réussi. »498  
                                                
497 AC, OC II, 716‐717. 
498 Ibid., p. 725. 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Le premier paragraphe, pour faire l’éloge de la peinture de Kermadec, établit une 
comparaison ou équivalence avec la musique de Monteverdi à propos de laquelle 
Ponge  ne  tarit  pas  d’éloges :  les  qualités  énumérées,  dans  un  paradoxe  tout 
pongien, relèvent de la contradiction manifeste mais dont l’art du musicien, comme 
celui  du  peintre  (et  de  l’écrivain  Ponge)  est  de  les  marier  dans  l’harmonie 
symphonique.  On  voit  d’ailleurs,  une  fois  de  plus,  à  quel  point  l’« humour » 
participe de la perfection du chef‐d’œuvre. Mais la dernière phrase, introduite par 
les  points  de  suspension  et  l’interjection,  donne  à  lire  ou  à  entendre  une  toute 
autre  musique,  qui  est  celle  de  l’ironie :  l’humilité  de  l’écrivain,  qui  avoue  son 
impuissance  à  jamais  exprimer  son  « admiration »  et  conséquemment  le  silence 
auquel le contraignent de telles œuvres, est toute feinte et les points de suspension 
censés traduire la manifestation de son silence admiratif laissent pourtant place à 
un  dernier  développement  qui  prend  le  contrepied  des  déclarations  de 
Kermadec499 et vise à rendre tout son mérite au poète et la primauté au « Verbe » 
et  à  l’art  difficile  et  exigeant  qui  lui  est  attaché.  Le  terme  « sommets »,  placé  ici 
entre guillemets, reprend ainsi le langage de Kermadec mais pour inverser, si l’on 
peut dire, ces sommets au profit de l’art littéraire. Et, de fait, musique et peinture 
sont envisagés ironiquement comme simples loisirs qui « reposent » d’une activité 
autrement  plus  héroïque,  celle  de  mener  guerre  contre  les  « significations ».  La 
dernière  phrase  du  second  paragraphe  place  le  poète  dans  une  posture 
d’infériorité  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  du  premier  texte  des Douze  petits 
écrits  (« Excusez  cette  apparence  de  défaut…)  mais  l’énonciation  laisse  planer 
l’ambiguïté :  il  y  a  une  différence  en  effet  entre  le  «   je  ne  saurai  jamais 
m’expliquer »  des  débuts  et  le  « si  je  n’y  ai  pas  réussi »  qui  prend  à  témoin  le 
lecteur seul juge et garant de son pouvoir d’expression et laisse ainsi entendre, au 
moins dans une certaine mesure, la réussite d’une telle gageure. 
 
 
                                                
499  Juste  avant  ce  passage,  Ponge  rapporte  des  propos  de  Kermadec  selon  lequel  « la  peinture, 
recherchant son propre langage, peut atteindre aux mêmes sommets que la poésie ou la musique. » 
(ibid., p. 724). 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Dans  leur Guide d’un petit  voyage dans  l’œuvre de Francis Ponge500  ,  Gérard 
Farasse  et  Bernard  Veck,  reprenant  un mot‐valise  de  Miche  Deguy,  évoquent  la 
« poéthique » de Francis Ponge. Ce mot on ne peut plus pongien, par  l’intrication 
qu’il  implique  entre  deux  discours  ou  deux  postures,  rend  compte  ainsi  d’une 
pratique qui mêle indissolublement l’acte poétique et l’action morale, l’esthétique 
et l’éthique. Position originale par rapport au milieu littéraire qui est le sien, celui 
de Valéry et des surréalistes, et qui s’affirme dès les premiers développements de 
l’œuvre. Déjà la note rédigée à la bibliothèque Sainte‐Geneviève en 1917, alors que 
Ponge  a  dix‐huit  ans,  s’érigeait  violemment  contre  une  « société  hideuse  de 
débauche » dont le langage, sans être explicitement désigné, sert à couvrir la honte 
des instincts les plus vils des hommes. Ce constat implacable tient évidemment aux 
« déterminations premières » de Ponge et notamment à son éducation protestante. 
Mais  il  s’enracine  aussi  dans  son  expérience  personnelle  qui  le  mènera 
progressivement à la « prolétarisation » et donc à vivre de l’intérieur les brimades, 
la misère et  les  injustices de cette société. On a vu à quel point, dans les Proêmes 
mais également dans les premiers textes des années 1920 , la dénonciation de cette 
société passait avant tout par la dénonciation d’un certain état de la langue et des 
mots, révélateur infaillible de l’état esthétique, politique et moral de ladite société. 
Moment essentiellement négatif qui consistera à défigurer ce « beau langage » d’un 
« coup  de  style »  mais  qui  énonce  déjà  la  possibilité  d’une  transformation  de  la 
société  par  la  transformation  des  paroles  et  qui  se  veut  un modèle  possible,  un 
travail de « suscitation » comme il  le dira en 1944, dans la quatrième des « Pages 
bis » : 
« 1°  Il  faut  parler ;  2°  il  faut  inciter  les  meilleurs  à  parler ;  3°  il  faut  susciter 
l’homme,  l’inciter à être ; 4°  il  faut  inciter  la société humaine à être de  telle sorte que 
chaque homme soit. 
Suscitation ou  surrection ? Résurrection.  Insurrection.  Il  faut que  l’homme,  tout 
comme  d’abord  le  poète,  trouve  sa  loi,  sa  clef,  son  dieu  en  lui  même.  Qu’il  veuille 
l’exprimer mort et fort, envers et contre tout. C’est‐à‐dire s’exprimer. »501 
 
 
                                                
500  G.  Farasse  et  B.  Veck,  Guide  d’un  petit  voyage  dans  l’œuvre  de  Francis  Ponge,  Presses 
universitaires du Septentrion, 1999, p. 81. 
501  PR, OC I, p. 211‐212. 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Cette  détermination  à  ancrer  la  transformation  des  hommes  et  de  la  société  par 
l’écriture sera une constante des conceptions éthiques pongiennes et ne sera pas 
entamée  par  l’engagement  syndical mais  surtout  politique,  bien  au  contraire.  Si, 
dans Le Grand Recueil, la « Tentative orale » rappelle une dernière fois, en 1947, la 
similitude  espérée  des  actions  politique  et  artistique  dans  la  transformation 
salvatrice  de  la  société  et  qualifie  le  parti  communiste  de  « parti  magique »,  la 
déception  et  l’amertume,  voire  le  découragement  liés  à  la  ligne  dogmatique  et 
rigide du parti qui nie la complexité de l’humain, s’expriment la même année dans 
La  Seine,  année  de  rupture  avec  le  parti.  Cette  expérience  ancrera  de  manière 
définitive la conviction que, pour qui s’inscrit dans une démarche d’écriture et plus 
généralement  artistique,  l’action  « civique »  et  morale  passe  par  l’art  et 
singulièrement  par  l’écriture  pensée  comme  subversion  d’un  « ordre »  honni  et 
potentialité de refondation d’un nouvel ordre moral, une nouvelle « loi ».  Il serait 
cependant vain de chercher à établir le système éthique de Ponge, qui n’existe pas 
et  a  valeur  essentiellement programmatique :  il  s’agit  évidemment de morale  (et 
non  de  moralisme)  dont  l’entreprise  poétique  dit  avant  tout  la  condition  de 
possibilité et  la (possible) direction à suivre. Dans  la perspective qui est  la nôtre, 
on s’attachera à considérer, à grands traits, comment humour et ironie participent 
de ces enjeux éthiques de l’œuvre. 
 
 
III. 1. Une éthique à venir.  
 
 
III. 1. 1. De la satire à l’homme de parole(s). 
 
   
 
La première arme politique et morale de Ponge est, comme on sait, la satire. 
Le  premier  livre  publié,  Douze  petits  écrits,  comporte  une  section  – 
quantitativement  la  plus  importante  ‐  intitulée    « Quatre  satires »  et  une  autre, 
« Trois apologues ». L’ensemble confère au livre une dimension morale et éthique 
prépondérante,  dans  la  mesure  également  où  celle‐ci  est  présente  de  manière 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diffuse dans les autres textes. Cette veine satirique se poursuit d’ailleurs dans les 
années  1930  avec  des  textes  qui  trouveront  place  dans  Le  Parti  pris  des  choses 
comme « R. C. Seine n° » et « Le Restaurant Lemeunier rue de la Chaussée d’Antin » 
qui constituent de véritables scènes de genre ou encore, en 1934, « Le Ministre » 
qui intégrera Lyres. Cette veine satirique, non négligeable, se subordonne pourtant 
à ce qui constitue aux yeux de Ponge l’essentiel, la corruption  de la langue à partir 
de  laquelle  la  situation  sociale,  politique  et  morale  se  constituent  en  « ordre 
honteux » et qu’exprime avec force le proême « Des raisons d’écrire » : 
« Ô  hommes !  Informes  mollusques,  foule  qui  sort  dans  les  rues,  millions  de 
fourmis  que  les  pieds  du  Temps  écrasent !  Vous  n’avez  pour  demeure  que  la  vapeur 
commune  de  votre  véritable  sang :  les  paroles.  Votre  rumination  vous  écœure,  votre 
respiration vous étouffe. Votre personnalité et vos expressions se mangent entre elles. 
Telles paroles, telles mœurs, ô société ! Tout n’est que paroles. »502 
 
Le lyrisme de ce passage sonne comme un avertissement  à des hommes réduits à 
« des millions de fourmis », « écrasés » par un système capitaliste – industriel qui 
les  dépossède  d’eux‐mêmes.  Dans  cette  perspective,  la  formule  finale  induit  une 
double  lecture :  dire  « Tout  n’est  que  paroles »,  c’est  à  la  fois  prendre  acte  de 
l’omniprésence  de  paroles  corrompues  qui  se  font  le  relais  de  l’idéologie 
dominante  et  faire  dépendre  de  ces  mêmes  paroles,  à  condition  d’être  utilisées 
proprement,  la possibilité d’une autre « société », d’autres « mœurs ». Mais avant 
les proêmes de la fin des années 1920 et des années 1930, un texte de 1926, non 
repris en recueil, témoigne des ravages occasionnés par la société industrielle dans 
la banlieue parisienne et, à partir de ce constat, pose explicitement la question de 
l’éthique.  « Argenteuil.  Gennevilliers.  Colombes »  se  veut  à  la  fois  un  constat 
implacable  sur  la  défiguration  du  paysage  engendrée  par  la  laideur  des  friches 
industrielles  et  une  tentative  de  proposition  de  reconversion.  Le  début  du  texte 
s’attaque  à  ce  qui  fait  selon Ponge  la  particularité  de  ces  paysages,  à  savoir  leur 
vieillissement prématuré, preuve selon lui de leur absence d’intérêt : 
« Terrains  vagues  de  la  steppe  industrielle.  Oasis  de  ferraille  plus  ou moins  en 
forme encore : Ô des siècles de la camelote indices honteux ! 
Zone du nouveau‐vieux sans intérêt. 
Les habitations à bon marché s’écroulent. 
Une onde ignoble coule entre des rives dévastées. 
                                                
502 PR, OC I, 196. 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Déjà trop mémoiré, trop déplein, trop déchassé »503 
 
L’ironie  du  propos  se  marque  d’emblée  dans  le  décalage  instauré  entre  les 
marques  du  lyrisme  et  un  vocabulaire  ouvertement  satirique  ou  critique 
(« camelote »,  « honteux »).  Il  en  est  de  même  des  métaphores  qui  forment  un 
alliage  détonnant  entre  un  lexique  de  la  nature  et  celui  de  l’industrie  (« steppe 
industrielle », « oasis de ferraille »). Cette alliance entre deux ordres de réalités ou 
de  discours  antinomiques  est  encore  marquée  par  la  suite  dans  l’association 
paradoxale induite par la création lexicale « nouveau‐vieux » ou encore par le choix 
de  l’adjectif  « ignoble »  associé  à  un  terme  poétiquement  très  connoté  comme 
« onde ».  Dans  la  même  perspective,  les  néologismes  comme  « mémoiré »  ou 
« déplein »  soulignent  le  paradoxe  d’une  modernité  au  visage  de  l’après  – 
catastrophe. On le voit, tout le propos, que l’on peut qualifier de lyrisme ironique, 
consiste  ici  à  faire  ressortir  les  paradoxes  et  contradictions  d’un  système  où  la 
logique productiviste, loin d’apporter bonheur et prospérité, opère une destruction 
accélérée  de  l’espace  naturel  et  social.  C’est  face  à  un  tel  constat  et  dans  un  tel 
contexte  que  se  formule  ce  qui  se  donne  explicitement  comme  un  projet 
« éthique » : 
« Chers amis j’espère vous démontrer que les emmerdeurs et les oppresseurs ce 
ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les  choses.  C’est  la  faculté  d’invention,  la  faculté  de 
découverte de l’homme qui est la cause de tous ses malheurs. C’est donc le règlement, 
et la direction, de cette faculté de l’homme qui doit être l’objet de l’éthique (si je puis me 
permettre sans rire cette expression). 
C’est toute l’activité de l’homme qu’il faut dériver. »504 
 
Le  propos  peut  sembler  de  prime  abord  paradoxal,  qui  fait  de  la  source  de 
l’oppression  subie  non  pas  les  « hommes » mais  les  « choses ».  L’éthique,  valeur 
proprement humaine,  est  ainsi  déplacée de  l’activité  humaine  vers  le  résultat  de 
cette activité,  c’est‐à‐dire  l’arrangement des choses  tel qu’il  se donne à voir. Si  le 
mot en lui‐même fait l’objet d’une certaine réserve non dépourvue d’ironie, comme 
l’indiquent  l’italique  et  surtout  la  parenthèse,  c’est  qu’il  ne  peut  être  considéré 
comme un simple concept, une abstraction philosophique coupée de  la praxis, de 
l’action concrète de l’homme sur le monde qui seule valide sa pertinence à penser 
                                                
503 THR, OC II, 1349. 
504 Ibid., p. 1351. 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cette activité. De fait, fonder ou refonder une éthique consiste à partir de cet ordre 
réel  des  choses pour,  en  retour,  repenser  la  place  et  le  rôle  de  l’action humaine. 
Dans ces conditions, le rôle du poète est peut‐être de contribuer à « dériver » cette 
activité en donnant, par preuves, une autre façon d’envisager les choses qui, au lieu 
d’aliéner l’homme, contribuent à sa libération. 
Cette  idée d’une  refondation morale  à  venir  toute  entière  contenue dans  la 
langue  des  hommes  et  que  l’écriture  s’attachera  à  dévoiler  et  à  reconfigurer  se 
formule  de  manière  exemplaire  dans  « L’Homme  à  grands  traits »,  texte  publié 
pour la première fois en 1951 mais dont la rédaction débute dès 1943 et constitue 
la  réponse de Ponge à  la  fois aux malentendus engendrés par une  interprétation 
sartrienne  qui  voit  derrière  Le  Parti  pris  des  choses  la  volonté  secrète  de  voir 
l’homme  disparaître    et  aux  pressions  plus  ou  moins  appuyées  de  ses  amis 
communistes désireux de le voir enfin traiter de cet homme nouveau qui constitue 
leur  projet  commun.  En  ce  sens  ,  il  s’inscrit  dans  la  continuité  des  « Notes 
premières de “L’Homme“ »505 dont il constitue certes un prolongement mais aussi, 
nous  semble‐t‐il,  un  recentrage,  une  réaffirmation  de  ce  que  sont  les  enjeux 
essentiels  quant  à  la  possibilité même d’un discours  sur  l’Homme.  Si  en  effet  un 
projet  comme  tel  va  à  l’encontre des principes de  l’œuvre  et  fera  écrire  à Ponge 
seulement  des  « notes  premières »,  de  « grands  traits »,  c’est  qu’il  méconnaît 
l’instrument même qui porte ce projet,  la  langue,  les « paroles » dont  l’état actuel 
ne  permet  pas  de  l’exprimer,  étouffé  qu’il  est  par  la  multitude  des  discours 
idéologiques ou (et) humanistes dont les temps troubles  et sombres de la guerre 
ont montré  la  faillite.  La modestie du projet,  dont  les  « Notes premières » disent 
par ailleurs la difficulté506, ne va pas sans une dimension parodique qui pointe les 
raisons de ces difficultés et en dessine l’issue.   
« L’homme  à  grands  traits »  se  présente  en  effet  sous  la  forme  du  traité, 
comme le montrent les différents sous‐titres ou chapitres qui le composent ( « De 
la méthode »,  « De  la  symétrie, Des  vibrations, De  la  perspective »,  « De  l’infini », 
                                                
505 PR, OC I,223‐230. 
506 « L’homme est un sujet qu’il n’est pas facile de disposer, de faire sauter dans la main. Il n’est pas 
facile  de  tourner  autour  de  lui,  de  prendre  le  recul  nécessaire.  Le  difficile  est  dans  ce  recul  à 
prendre, et dans l’accommodation du regard, la mise au point. Pas facile à prendre sous l’objectif. » 
(ibid., p. 227). 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etc.)  qui en accentuent le caractère docte et savant par leur tournure latine. Mais 
le  lecteur  se  rend  bien  vite  compte  du  caractère  parodique  de  ce  qui  lui  est 
présenté :  la minceur du  texte  contraste  en effet  singulièrement  avec  ce que  l’on 
attend  habituellement  du  traité  qui  se  doit,  par  définition,  d’être  complet.  Cette 
visée critique s’introduit d’emblée dans le texte, dès la section initiale qui pose la 
question « de la  méthode », en d’autres termes celle de l’adéquation du texte à son 
objet et dont la pertinence, objet d’indifférence et d’incompréhension à propos des 
« Notes premières », est  ici  renforcée par  ironie à  l’égard de son ami Paulhan qui 
est renvoyé à sa propre incompréhension : 
« A  peine  eus‐je  écrit  mes  Notes  premières  sur  l’homme,  je  les  fis  parvenir  à 
plusieurs amis. Nulle réaction, sinon de Paulhan aussitôt celle‐ci : « Tout ce que tu dis 
de l’homme, j’en suis enchanté…Enchanté, cela ne veut pas dire que je sois de ton avis, 
ni que je ne te trouve pas étonnamment simpliste. » Enchanté, étonnamment simpliste : 
Oui, car ce ne sont que les grandes lignes. Cela me confirme dans mon propos. Il n’y a 
plus qu’à persévérer. »507 
 
Les mots  critiques de Paulhan  sont  ici  repris  et  assumés, par  inversion  ironique, 
comme des mots d'encouragement. Mais la parodie est sans doute, comme cela est 
très fréquent chez Ponge, déjà dans le titre, qui a une valeur presque oxymorique : 
peut‐on en effet parler de « l’Homme » à « grands  traits » ? Le  texte est donc une 
sorte de petit traité des grands traits de l’homme ou encore : tracer de petits traits 
pour  dire  les  grands  traits  de  l’homme  (« traits »  étant  contenu,  à  la  lettre,  dans 
traité). C’est qu’il s’agit pour Ponge d’aller à l’essentiel, qui se trouve précisément à 
la fin, là où le langage se prend lui‐même pour objet : les deux dernières rubriques 
de ce petit traité s’intitulent donc significativement  « De la bouche » (organe de la 
parole) et « Des paroles » qui lui est étroitement liée en ce qu’elle reprend l’image 
de  la bouche  comme « salle des Gardes »,  gardienne de  ce « temple du goût ».  Le 
traité  s’achève  donc  sur  la  section  qui  traite  de  ce  qui  permet  précisément  à 
l’homme de se connaître : le langage. L’homme pongien est donc avant tout un être 
de paroles, un être qui se constitue en tant qu’être par la faculté de parole(s).  Or, 
paradoxalement, cette rubrique se trouve être la plus courte de ce court traité :  
 
« Naturellement, comme d’une salle des Gardes, il en sort un continuel brouhaha : 
Paroles, Chansons…Le plus souvent, fort grossières, triviales. Soudain pourtant elles se 
                                                
507 GR M, OC I, 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taisent : quand passe le seigneur du corps ; armé ou non, accompagné de sa femme ou 
non ; mais toujours taciturne et fier. 
Silence ! car précisément le voici…un par un qui nous dévisage, puis signe. »508 
 
Ponge coupe court aux paroles (la dernière phrase débute par une injonction sans 
ambiguïté : ‘Silence !’) car si elles constituent le propre de l’homme, elles n’en sont 
pas  moins  « le  plus  souvent,  fort  grossières,  triviales. ».  Ponge  joue  ici  de 
l’ambiguïté du terme « corps » qui renvoie simultanément au corps des Gardes, en 
tant  qu’ensemble  homogène,  « corporation »  et  au  corps  de  l’homme,  objet  du 
présent  traité.  Il  s’agit  de  jouer  une  parole  contre  les  Paroles,  le  « seigneur du 
corps »  contre  les  « Gardes »,  la  sévérité  du  poète  contre  le  flot  incontrôlé  des 
paroles  inutiles.  En  empruntant  les  voies  de  la  parodie,  le  texte  souligne  ainsi 
ironiquement  le  caractère  dogmatique  et  prétentieux  de  tout  discours  constitué 
sur  l’homme.  Traiter  de  l’homme,  c’est  donc  déjà  s’attaquer  aux  discours 
totalisants  (totalitaires ?)  sur  lesquels  se  fonde  cette  prétendue  connaissance ; 
retrouver  l’homme,  c’est  d’abord  retrouver  ce  qui  fait  sa  spécificité,  sa  qualité 
différentielle  (les paroles) et en même  temps questionner,  surveiller et maîtriser 
ces paroles afin que puisse en sortir, si possible, un autre homme. Et c’est là sans 
doute le rôle le plus éminent du poète, qui « signe » (c’est le dernier mot du texte) 
cet anti‐traité. A  l’autorité usurpée des discours  idéologiques et à  la prolifération 
incontrôlée  d’une  multitude  de  paroles  inutiles,  le  poète  oppose  et  impose  un 
silence  nécessaire  et  la  modestie  d’une  parole  qui  se  contente  de  poser  les 
premiers  jalons d’un nouvel  homme,  à  venir509,  non  sans  autorité.  En  ce  sens,  le 
poète  se  fait  lui‐même  autoritaire  et  autorité  pour  contester  l’autorité  de  tout 
discours. Contestation qui implique de convoquer, comme il est fait dans le texte, la 
multitude  des  discours  (philosophique,  politique,  scientifique,  religieux…)  qui 
oblitèrent  toute  possibilité  de  connaissance  renouvelée  et  de  les  révoquer  et  les 
                                                
508 Ibid., p. 621. 
509 « L’Homme est à venir. L’homme est l’avenir de l’homme. (…) « Ecce homines » (pourra‐t‐on dire 
plus tard…) ou plutôt non : ecce ne voudra jamais rien de dire de juste, ne sera jamais le mot juste. 
Non  pas  vois  (ci)  l’homme,  mais  veuille  l’homme. »  (« Notes  premières  de  “L’Homme“ »,  ibid.,  p. 
230).  Il  est  par  ailleurs  significatif  que,  dans  Le  Grand  Recueil,  « L’Homme  à  grands  traits »  soit 
immédiatement  suivi du « Prologue aux questions  rhétoriques » dont on a vu qu’il  allégorise une 
posture ironique à l’égard de la tradition rhétorique. Les deux vont pour ainsi dire de pair(e) et le 
« prologue » comme les « grands traits » disent seulement l’essentiel d’un quelque chose à venir. 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remodeler selon un processus dont la finalité serait de mettre au jour une « loi » de 
l’homme, une façon d’être au monde débarrassée de toute forme d’aliénation. 
 
 
 
III. 1. 2. « ironiser » et « refaire ». 
 
 
 
Cette  volonté  de  déjouer  et  dénouer  toutes  les  impostures  et  tous  les 
mysticismes   (littéraires et  idéologiques) qui nuisent à  l’équilibre et à  la santé de 
l’homme  s’exprime  de  manière  très  marquée  durant  les  années  de  guerre,  au 
moment  où  le  nazisme  étend  sur  l’ensemble  de  l’Europe  ses  forces  de mort.  Ces 
années  qui  font  vaciller  le monde  sont  aussi  celles  qui  voient    l’œuvre  de Ponge 
prendre un tournant décisif avec les textes de ce qui deviendra plus tard La Rage 
de  l’expression.  Mais  elles  suscitent  également  tout  un  travail  de  réflexion  et 
d’introspection qui se lit dans les « Pages bis » (dialogue avec Camus sur l’absurde, 
l’écriture  et  la  philosophie,  le  rôle  de  l’écrivain)  et  dans  les  deux  « Méditations 
nocturnes ». C’est dans  ces dernières que  se  formulera  la nécessité de  la posture 
ironique comme condition de renouvellement de l’ordre social et moral : 
 
« Il y a la perfection stupide de la grue, et l’originalité vicieuse des singes, et des 
hommes, qui n’ont pas  fait  le monde, mais qui montrent  (à  travers  les barreaux de  la 
cage)  des  expressions,  des  paroles,  des  gestes  révélateurs  de  leur  aptitude  à  le 
comprendre (à l’ironiser) et par conséquent à le défaire, à le refaire, à le modeler à leur 
guise un jour. (Souris, curé, plate salope !) »510  
 
L’ironie se présente bien ici comme le premier pôle d’un processus dialectique qui 
vise,  d’un  côté,  à  « défaire »  « le  monde »,  c’est‐à‐dire  l’ensembles  des 
représentations qui en modèlent notre perception et, de l’autre, à le « refaire »,  le 
(re) « modeler ». L’adjectif « vicieuse » qui qualifie cette « originalité » proprement 
humaine évoque toute la ruse nécessaire à ce projet de déconstruction tandis que 
le  groupe  nominal  qui  clôt  le  passage  (« un  jour »)  souligne  une  réalisation 
programmatique,  à  venir.  Le  verbe  « ironiser »,    donné  comme  synonyme  de 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« comprendre », implique une action, une praxis qui fait de la compréhension (à la 
fois appréhension par la connaissance et  inclusion,  incorporation,  intériorisation) 
du  monde  en  même  temps  une  possible  transformation.  La  parenthèse  finale, 
quelque  peu  énigmatique,  semble  s’inscrire  dans  la  tonalité  particulièrement 
déiphobe du  texte en  interpelant  le « curé » en des  termes orduriers mais, par  la 
même occasion, en l’invitant à sourire : manière peut‐être de moquer la conception 
chrétienne du monde mais sans doute davantage l’indication d’une méthode, d’une 
attitude générale face à la tragédie de l’existence qui est aussi celle du langage : 
« Chaque  mot,  chaque  idée,  chaque  chose  est  une  sorte  de  nœud mouvant,  de 
remous  insondable :  cela  une  fois  compris,  il  faut  retomber  sur  ses  pieds  et  faire  en 
souriant ce que l’on a à faire sur son barreau de l’échelle. 
Il  faut se placer à un certain point de vue ; entre ceci et cela, choisir son niveau. 
Alors tout devient équilibré, facile. 
Or quel est le but d’un animal naturellement fou ? — des mœurs d’équilibre. »511 
 
Face à la folie inhérente à l’animal‐homme et au « remous insondable » du logos, la 
recherche  de  « mœurs  d’équilibre »  doit  se  faire  « en  souriant ».  Si  le  rire  est  le 
propre de l’homme, il peut donc d’une certaine façon participer à la fondation de ce 
« nouvel humanisme » que Ponge appelle de ses vœux, et ce au cœur même de la 
tragédie. À cet égard, il est sans doute significatif de voir qu’en 1950, à la fin de la 
Nioque  de  l’avant‐printemps,  Ponge,  dans  la  note  qu’il  intitule  « Déclaration, 
condition  et  destin  de  l’artiste »,  prend  pour modèle  d’illustres  humanistes  eux‐
mêmes  peis  dans  la  tourmente  de  l’Histoire  pour  exprimer  cette  importance  du 
rire ou du sourire. L’artiste 
« Doit  transcender  les  partis  philosophiques  et  religieux  (Rabelais,  Montaigne, 
vers 1530‐1550 : non protestants, non abattus par les troubles : souriant ou riant). »512  
 
Le recours aux exemples de Rabelais et Montaigne durant  la période  trouble des 
guerres de religion est  l’occasion d’éclairer un positionnement qui est un au‐delà 
de  toute  prise  de  position :  le  sourire  ou  le  rire  comme  antidote  au  tragique  de 
l’Histoire implique un optimisme qui « transcende » les logiques partisanes. Ponge 
est revenu du communisme et la seule valeur demeure l’art : certes pas l’art pour 
l’art  mais,  plus  politique  (éthique)  que  jamais,  l’art  comme  condition  de 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renouvellement, de recréation de nouvelles valeurs humaines par la récréation de 
l’homme. 
Ce  projet  d’un  homme  nouveau  que  Ponge  appelle  de  ses  vœux  et  dont  la 
refondation  suppose  le  refus  des  systèmes  de  pensée  explicatifs  du monde  dans 
lesquels il se trouve enfermé et corseté, assigné à une place qui n’est pas la sienne 
peut se lire déjà dans « La forme du monde », texte écrit en 1928 qui exprime avec 
ironie et humour ce rejet de toute vision ou explication totalisante du monde et, à 
ce titre, mérite (et exige) d’être cité dans sa totalité : 
« Il  faut  d’abord  que  j’avoue  une  tentation  absolument  charmante,  longue, 
caractéristique, irrésistible pour mon esprit. 
C’est de donner au monde, à l’ensemble des choses que je vois ou que je conçois 
pour  la  vue,  non  pas  comme  le  font  la  plupart  des  philosophes  et  comme  il  est  sans 
doute  raisonnable,  la  forme  d’une  grande  sphère,  d’une  grande  perle,  molle  et 
nébuleuse, comme brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide, dont comme l’a dit 
l’un  d’eux  le  centre  serait  partout  et  la  circonférence  nulle  part,  ni  non  plus  d’une 
« géométrie  dans  l’espace »,  d’un  incommensurable  damier,  ou  d’une  ruche  aux 
innombrables  alvéoles  tour  à  tour  vivantes  et  habitées,  ou  mortes  et  désaffectées, 
comme certaines églises sont devenues des granges ou des remises, comme certaines 
coquilles  autrefois  attenues  à  un  corps mouvant  et  volontaire  de mollusque,  flottent 
vidées par  la mort,  et n’hébergent plus que de  l’eau et un peu de  fin gravier  jusqu’au 
moment où un bernard‐l’ermite les choisira pour habitacle et s’y collera par la queue, ni 
même  d’un  immense  corps  de  la  même  nature  que  le  corps  humain,  ainsi  qu’on 
pourrait  encore  l’imaginer  en  considérant  dans  les  systèmes  planétaires  l’équivalent 
des systèmes moléculaires et en rapprochant le télescopique du microscopique. 
Mais plutôt, d’une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme des choses les plus 
particulières,  les  plus  asymétriques  et  de  réputation  contingentes  (et  non  pas 
seulement  la  forme mais  toutes  les  caractéristiques,  les particularités de  couleurs, de 
parfums),  comme  par  exemple  une  branche  de  lilas,  une  crevette  dans  l’aquarium 
naturel des roches au bout du môle du Grau‐du‐Roi, une serviette‐éponge dans ma salle 
de bains, un trou de serrure avec une clef dedans. 
Et  à  bon droit  sans  doute  peut‐on  s’en moquer  ou m’en  demander  compte  uax 
asiles, mais j’y trouve tout mon bonheur »513  
 
Ponge  présente  ironiquement  sa  vision  du  monde  comme  déraisonnable,  une 
« tentation »  et  une dérive de  son  « esprit » mais au  lieu de  la  donner,  il ménage 
d’abord  un  long  suspens  en  énumérant  de  façon  pléthorique  un  ensemble  de 
théories  et  systèmes  explicatifs  du  monde,  certains  historiquement  avérés  ou 
faisant référence à un auteur particulier, d’autres paraissant plus fantaisistes mais 
dont la juxtaposition fait ressortir les contradictions et donc les annule les uns par 
rapport  aux  autres,  qu’il  s’agisse  du  cercle  de  Pascal,  de  la  ruche  du  Rêve  de 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D’Alembert, de la correspondance médiévale entre macrocosme et microcosme ou 
de la sphère de l’astronomie antique ou encore, de façon plus étrange, de la grande 
perle molle à laquelle Michel Collot prête une « allure surréaliste »514. La poétique 
du parti pris et le souci de la qualité différentielle qui en est le fondement prennent 
l’exact contrepied des prétentions des grands systèmes explicatifs en même temps 
qu’ils disent l’humilité d’une démarche, soulignée ici par le caractère dérisoire des 
exemples  choisis,  qu’il  s’agisse  de  la  « branche  de  lilas »,  de  la  « crevette »,  de  la 
« serviette‐éponge » ou encore du « trou de serrure ». Et de la même manière qu’au 
début  du  texte  Ponge donnait  ironiquement  raison  aux  « philosophes »  et  autres 
concepteurs de systèmes, la fin du texte leur accorde ironiquement le « bon droit » 
d’ironiser sur sa propre conception du monde, fruit d’un esprit en proie à la folie. 
Cette apparente auto‐dévaluation souligne une éthique du « bonheur » fondée sur 
l’attention et  la considération accordées à la contingence et à  la discontinuité des 
choses telles qu’elles se présentent dans la quotidienneté de l’existence. 
 L’écriture  se  nourrit  donc  aux  sources  les  plus  communes,  voire  les  plus 
triviales  de  la  réalité  pour  nourrir  à  son  tour  l’homme  et  lui  incorporer  ces 
nouvelles valeurs qui assureront la rédemption des choses dans son esprit et donc 
la sienne propre. En ce sens , chaque texte‐objet réalise une révolution en acte qui 
donne sa « leçon » morale et opère une « réparation » (entendue à la fois comme le 
dédommagement d’une  injustice envers  l’objet et un nouveau  fonctionnement de 
celui‐ci) qui est en même temps, par son fonctionnement verbal, une réconciliation 
avec  la  langue  et  donc  le monde.  Le  « poète »  et  les  artistes  en  général  sont  des 
« mécaniciens »  enfermés  dans  leur  « atelier »  qui  prennent  le  monde  en 
réparation,  « comme  il  (leur)  vient »,  « par  fragments »515  .  Cette  vision 
humoristique  de  l’artiste  en  « réparateur »,  qui  revient  maintes  fois,  est  donc 
théorisée  dans  « Le  murmure »  où  Ponge  s’attache  à  singulariser  la  démarche 
artistique qui ne saurait s’assimiler à une activité culturelle, au sens sociologique 
du  terme.  Cette  dernière  en  effet  s’inscrit  dans  un manège  social  qui  creuse  les 
appétits  sans  les  combler,  véritable  « bazar »  sous  la  coupe  des  « intérêts 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mercantiles »516.  La  véritable œuvre  d’art,  telle  que  la  conçoit  Ponge,  s’adresse  à 
cette part irréductible de l’humain (« Part animale peut‐être…ou divine, je le veux 
bien… » )517 et prend à contre‐pied la conception habituelle du loisir comme simple 
divertissement pour lui substituer, au sens de l’ Otium  des Latins, une conception 
plus  profondément  inscrite  dans  notre  existence  et  suffisante  à  combler  notre 
désir car elle est un « dépouillement », un « antidote » qui « ravisse et comble d’un 
coup l’homme entier, le trouble et le rassoie dans son milieu naturel, l’en affame et 
l’y  nourrisse,  et  à  proprement  parler  le  récrée »518.  Récréation  et  recréation : 
l’œuvre  d’art  –  tableau,  « poème »  ou  autre  –  scelle  ce  qu’habituellement  nous 
séparons,  mêlant  divertissement  et  instruction.  Produit  spécifiquement  et 
éminemment humain, activité à la fois originale et originelle, l’objet d’art scelle la 
réconciliation  de  l’homme  avec  lui‐même  et  avec  le monde.  Ponge  élabore  ainsi 
une sorte d’anthropologie historique qui donne le primat à l’homo aestheticus sur 
toute  autre  conception  de  l’esprit  humain.  D’où  la  distinction  appuyée  entre  les 
artistes et les « intellectuels », les uns travaillant dans l’ombre de leur atelier à un 
nouvel  homme et  les  autres,  dans  l’agitation,    le maintenant dans  le manège des 
« idées » : 
« C’est  l’homme  lui‐même,  devenu  sa  propre  dupe,  qui  décide  abusivement  de 
son  sort,  selon  les  idées qu’il  se  fait.  Il  s’en  trouve,  comme en  constant  état  d’ébriété 
intellectuelle,  conduit  quelque  part  hors  du  monde,  sur  je  ne  sais  quel 
échafaudage…Mais pourquoi dire échafaudage ? Echafaud peint mieux ce que c’est ! »519 
 
Humour féroce à l’endroit des idées et des écrivains bateleurs qui les colportent et 
qui donne,  rétrospectivement, une autre  coloration à  la  critique en  règle qu’elles 
subissent dans « My creative method » : il ne s’agit pas seulement de faire de leur 
neutralisation une condition d’existence de l’œuvre d’art mais bien, en ce contexte 
d’après  guerre,  de  celle  des  hommes.  De  fait,  tous  les  écrits  sur  l’art  qui  se 
développeront  à  cette  époque  et  par  la  suite,  et  particulièrement  ceux  consacrés 
aux artistes dont Ponge se sent le plus proche, se présenteront aussi comme autant 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de manifestes éthiques qui engagent davantage encore que l’artiste l’homme moral 
derrière ses œuvres, élevées paradoxalement au rang  de combat sacré520. 
Cette considération de l’activité artistique comme avènement d’une nouvelle 
civilisation sera de plus en plus prégnante dans  le discours pongien. Mais elle ne 
conduit jamais à une dogmatisation des valeurs : c’est ce que réaffirme avec force, 
en  1952,  ce manifeste  qu’est  « Le monde muet  est  notre  seule  patrie ».  Dans  ce 
texte, Ponge prend acte du caractère cyclique des civilisations et des formes. De fait 
pour  lui,  ériger  les  nouvelles  valeurs  découvertes  en  dogme,  comme  le  font  les 
classiques, serait immanquablement signer leur déclin : 
« Ainsi,  plutôt  que  d’aboutir  FATALEMENT  à  la  catastrophe,  ABOLIRONS‐NOUS 
IMMEDIATEMENT LES VALEURS, en chaque œuvre (et en chaque technique), DANS LE 
MOMENT  MÊME  QUE  NOUS  LES  DÉCOUVRONS ,  ÉLABORONS,  ÉLUCIDONS, 
RAFFINONS. C’est la leçon par exemple, en poésie, de Mallarmé. C’est d’ailleurs le fait de 
tous  les  grands  chefs‐d’œuvre  et  ce  qui  les  rend  éternellement  valables ;  LES 
SIGNIFICATIONS,  comme  dans  le  moindre  OBJET  ou  la  moindre  PERSONNE,  y  étant 
BOUCLÉES À DOUBLE TOUR,  rien  ne  les  empêche  de  toujours  sonner  l’heure,  l’heure 
sérielle (celle de l’Enfer, ou du Paradis). »521 
 
Les notions fondamentales qui définissent ce double mouvement d’élaboration et 
d’abolition des valeurs sont, à la manière d’un manifeste, fortement accentuées par 
les capitales. Mais un tel mode de formulation est en lui‐même dogmatique. Un tel 
procédé  doit  donc  se  lire  également  comme  un  discours  parodique  qui  mine 
l’aspect  péremptoire  des  formules  en  mimant  les  « déclarations  capitales »  des 
« plus  grands  publicistes  mondiaux »522  évoqués  au  début  du  texte  et,  du  coup, 
abolit  les  idées  au moment même  où  elles  s’énoncent,  ce  que  vient  confirmer  la 
prétérition : 
« Nous  ne  voulons  pas  dire  ce  que  nous  pensons,  qui  n’a  probablement  aucun 
intérêt (on le voit ici). »523 
 
                                                
520  Cf.  à  propos  des  dessins  de  Braque :   « (…)  ces  pages  d’étude  où  s’inscrivent  toutes  vives  les 
péripéties  du  combat  avec  l’ange,  enfin  ces  communiqués  quotidiens  de  la  guerre  sainte… » 
(« Braque‐Dessins », AC, OC  II, p. 584). Ce  lien entre esthétique et éthique est affirmé dès  le  texte 
liminaire qui ouvre L’Atelier contemporain : « Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de 
cette  espèce  d’hommes,  observés  “à  l’œuvre“  et  dans  leurs  comportements  quotidiens,  tant 
éthiques qu’esthétiques, m’obligeaient‐ils,  de  toute nécessité  et d’urgence,  à  en obtenir,  si  je puis 
ainsi dire, raison. » (ibid., p.565). 
521 Méthodes, OC I, 630. 
522 Ibid., p. 629. 
523 Ibid ., p. 631. 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Les  valeurs  morales,  comme  la  rhétorique,  comme  la  « poésie »,  se  développent 
selon processus où  leur  refondation  signe  leur  abolition,  en un mouvement  sans 
cesse  recommencé.  La  morale  est  toujours  à  réinventer.  Mais  pour  prendre 
pleinement la mesure de tels enjeux, c’est au Malherbe qu’il faut ici se référer. Dans 
le développement daté du 31 décembre 1954, Ponge s’inquiète de ce qu’ « Aragon 
et  sa  séquelle »,  dans  le  contexte  politique  européen  et  mondial,  pourraient 
apparaître comme « les conformateurs d’un nouvel humanisme (totalitaire) », d’un 
« nouveau  totalitarism,  un  nouveau  dogmatisme »524.  Inquiétude  d’autant  plus 
grande qu’il mesure ce qu’il a de « commun avec eux », notamment à partir de  la 
lecture qu’il a pu faire de la préface d’Aragon aux Poèmes Politiques d’Éluard : 
« Il  semble qu’eux  aussi  se  rendent  compte que  la  révolution  spirituelle doit  se 
faire  actuellement,  dans  une  certaine  mesure,  contre  Rimbaud,  Baudelaire  et  le 
surréalisme. »525 
 
C’est  par  rapport  à  cette  proximité  problématique  que  Ponge mesure  le  danger 
pour  lui  d’apparaître  à  son  tour  comme  « responsable  d’un  dogmatisme,  qui 
triompherait »526.  Et  c’est  par  rapport  à  un  tel  danger  que  se  formule  dans  les 
pages qui suivent ce qu’on pourrait appeler, en termes marxistes, un dialectique du 
oui et du non qui fait ressortir sa différence à travers les ressemblances : 
« Oui, nous travaillons à une nouvelle raison, mais non, ce n’est pas celle qui nous 
est ordonnée par Marx, ni Hegel. 
Oui, nous marchons contre (et avec) Baudelaire, Nietzsche et Rimbaud, mais non 
en faveur du retour aux anciens genres (sonnets, odes, etc.) ; contre Aragon et la poésie 
tsariste. 
Oui,  nous  travaillons  à  un  renouvellement  des  esprits,  mais  non  en  ce  qui 
concerne  leurs  rapports  sociaux  (si,  quand  même) :  plutôt,  en  ce  qui  concerne  leur 
rapport avec le monde muet. 
Oui,  nous  travaillons  à  une nouvelle  conception de  l’homme par  l’homme, mais 
non selon la vielle idée d’une suprématie ou précellence quelconque de l’homme sur les 
autres espèces. 
Oui, c’est  l’homme de l’objeu que nous préparons, et non  l’homme d’un nouveau 
dogme. »527  
 
La succession des « oui » et des « non », soulignée par l’italique, indique  à la fois la 
communauté d’objectifs qui le lie Aragon et aux siens et marque en même temps sa 
                                                
524 PM, OC II, 122‐123. 
525 Ibid., p. 123. 
526 Ibid. 
527 Ibid., p. 124. 
 266 
profonde divergence quant aux moyens d’y parvenir. L’arme anti‐dogmatique est 
ici l’objeu ‐ seule notion placée en italique ‐ dans la mesure où, nous l’avons vu, il 
transcende  les  significations  en  manifestant  un  fonctionnement,  « ironique  et 
tonique à  la  fois ». C’est dans cette perspective que s’énonce la seconde séquence 
de cette dialectique : 
« Oui, nous entrerons dans un nouveau Paradis, mais non un Paradis de l’Homme, 
plutôt  au  Paradis  (ou  aux  Jardins)  des Raisons  adverses,  au Paradis  de  la  Variété,  du 
Fonctionnement, du Libre et Virtuose jeu, de la Jubilation (Etrusque), de la Gambade, de 
la Danse, de la Saltation Universelle (de la Bouffonnerie – au sens shakespearien, celui 
de la Tempête, du Songe, de La Nuit des Rois – universelle). 
Oui,  la  Raison  à  plus  Haut  Prix  (oui  Malherbe,  Horace,  La  Fontaine,  Rameau,  oui 
Cézanne,  Mallarmé,  Seurat,  Satie,  Lautréamont,  R.  Roussel,  Marcel  Duchamp,  Ravel, 
Stravinsky, Picasso) oui Parade, oui l’ironisation du Musée de l’Homme (par Picasso). 
Oui, les Bons Maîtres (ceux‐là), non les Mauvais (de Ronsard à Michaux). »528  
 
La dialectique du oui et du non lie indissolublement la part positive de création de 
nouvelles  valeurs  et  la  négativité  attachée  au  rejet  de  ceux  qui  représentent  la 
dogmatisation  et  le  conservatisme.  Ce  rejet  est  ici  bel  et  bien  pensé,  à  travers 
l’exemple du travail accompli par Picasso à  l’égard de  l’histoire de  l’art, en terme 
d’ironie mais  la  parenthèse  indique  qu’il  est  envisagé  comme un  exemple  ou  un 
modèle  et  ce  qui  vaut  pour  lui  vaut  pour  toute  démarche  digne  de  ce  nom,  y 
compris  donc  celle  de  Ponge.  On  peut  dès  lors  comprendre  la  résurgence  du 
modèle shakespearien et de  la  figure  ironique du bouffon,  si  importants dans  les 
débuts de l’œuvre. L’ironie est à la jonction du oui et du non, du pour et du contre : 
elle  intègre  toutes  les  tentatives  esthétiques  du  passé  et  les  dépasse  vers  la 
recherche  de  nouvelles  valeurs.  Cette  relation  ironique  à  toutes  les  formes 
constituées  et  instituées du  savoir humain,  que Ponge  condense dans  l’image du 
« Musée de l’Homme » et dont Picasso apparaît comme la figure modèle, s’exprime 
de  façon  plus  explicite  encore  dans  le  texte  qu’il  consacre  spécifiquement  à  ce 
peintre et  permet  de  prendre  pleinement  la  mesure  d’une  esthétique 
fondamentalement ironique : 
« La  partition  déjà  écrite,  c’est  évidemment  la  nature  entière  telle  que  nous  la 
laissait voir l’ancienne culture, ce sont tous les musées de toutes les civilisations humaines 
– et non seulement la Pinacothèque et la Bibliothèque universelle, mais tous les Musées de 
l’Homme,  toutes  les  collections  archéologiques,  tous  les  Muséums  d’histoire  naturelle, 
tous les zoos d’animaux vivants, tout ce que Picasso, qui a tout lu et tout vu, s’est montré 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Ibid., p. 125. 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le seul à pouvoir digérer, reproduire, recréer selon lui­même, sans aucun air de collège ou 
d’érudition, pour son « Bon Plaisir », dans le « gai Savoir » selon Nietzsche, ou enfin dans 
ce que j’appelle  l’ « Objoie », c’est­à­dire l’orgasme auquel atteint tout système de signes 
parvenu, par un  redoublement  forcené de  l’étreinte  textuelle,  au Septième Ciel,  c’est­à­
dire  à  ce  certain  point  où  il  ne  fait  plus  que  se  signifier  lui­même.  Oui,  voilà  bien  le 
sommet où est parvenu, chaque fois qu’il l’a passionnément désiré, Picasso ! »529  
 
La posture  ironique universelle du créateur accompli  le situe à  la croisée de tous 
ces  savoirs  qui  constituent  la  civilisation  humaine  et  d’un  désir  singulier  de  le 
« recréer » selon une perspective résolument positive ;  l’accumulation exprime ici 
à  la  fois  la  diversité  de  ces  savoirs,  empruntés  aux  différents  champs  de  la 
connaissance,  et  leur  caractère  fossilisé,  figé  et  empilé ;  le  double  processus 
d’assimilation,  de  digestion  de  ce  savoir  et  sa  recréation  qui  fait  du  créateur  un 
nouveau  Créateur,    un  démiurge,  permet  de  situer  l’ironie  dans  une  perspective 
dialogique  de  « compréhension »,  selon  le  terme  employé  dans  la  « Seconde 
méditation nocturne », et de restitution par le filtre d’une subjectivité érigée, pour 
parler  en  termes  rimbaldiens,  en  « suprême  savant » ;  si  dans  un  premier  temps 
Picasso est envisagé comme « le seul à pouvoir digérer » la totalité de ce savoir, la 
référence  finale à  la notion d’objoie suggère pour Ponge une place qui n’est  sans 
doute pas loin de celle du maître espagnol.  
 
 
 
III. 2. De l’universelle ironie. 
 
 
 
 
Cette  même  posture  ironique  universelle  qui  s’accomplit  dans  le  « gai 
savoir »  nietzschéen  n’exclut  cependant  pas  chez  Ponge    un  certain  sentiment 
tragique  de  la  nature  où  les  êtres  et  les  choses  sont  envisagés  comme  autant  d’ 
« erreurs »  issues,  comme  les  rocs,  d’un  « aïeul  énorme »530.  Sentiment  qui,  dans 
une  perspective  résolument  athée,  entraîne  une  approbation  de  la  nature,  une 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glorification de ses différences et de sa variété. Cette dialectique entre tragique et 
acceptation ou vouloir vivre s’exprime exemplairement dans un texte de 1953 : 
« Naturellement,  cet  être  unique  mais  infiniment  varié  n’est  pas  Dieu,  c’est  le 
contraire  de  Dieu :  c’est  la  faiblesse  et  le  courage,  le  tragique  et  l’ironique 
universels. »531 
 
L’adjectif substantivé « ironique », placé en italique et en position de clôture d’un 
système  binaire  qui  dit  terme  à  terme  « la  faiblesse »,  « le  tragique »  et  « le 
courage »,  « l’ironique »,  force  en  quelque  sorte  la  langue  pour  dire  une  réponse 
ultime à ce tragique et à cette absurdité du monde. En ce sens,  l’ironie, entendue 
comme  concept  philosophique  et  existentiel,  est  envisagée  ici  comme  un  vivre 
malgré  tout,  envers et  contre  tout532. C’est  cette dimension essentielle de  l’ironie 
que nous esquisserons maintenant. 
 
 
 
III. 2. 1. Le monde comme erreur et comme ironie. 
 
 
 
 
Les notes  intitulées « Errare divinum (est) », datées de 1954, permettent de 
préciser  cette notion d’ironique universel.  Ponge  la  relie  à une  autre notion  tout 
aussi  fondamentale  dans  la  définition  de  l’éthique  telle  qu’il  se  propose  de  la 
redéfinir,  celle  de  l’erreur  universelle,  qui  va  bien  au‐delà  d’un  discours  anti‐
chrétien  de  rigueur.  L’opposition  à  une  explication  religieuse  et  donc  divine  du 
monde  s’exprime  par  le  retournement  ironique  de  la  formule  traditionnelle    qui 
fait de l’homme le lieu pour ainsi dire éternel de l’erreur : 
« « Errare humanum… », a‐t‐on l’habitude de dire, à quoi j’opposerais volontiers : 
« Errare divinum »… / (Perseverare diabolicum) 
C’est la Puissance qui se trompe, et nous, nous tous (objets et êtres), créatures de 
cette puissance, supportons le poids de ces erreurs, qui en subissons les conséquences, 
puisque enfin c’est nous qui sommes à proprement parler (ou à vrai dire) ces erreurs. 
                                                
531 « Des étrangetés naturelles » , OC II, 952. 
532 « J’imagine le monde comme un Paradis perdu, au sens de devenu fou,  le Paradis transformé en 
Chaos anarchique, en prison, en enfer et chaque être s’étirant, ou au contraire se mettant en boule, 
se  gigantisant  ou  se  bibelotisant  pour  vivre  quand même,  malgré  le  coup  de  baguette  qui  a  tout 
dérangé, qui a déclenché le désordre et la folie. » (ibid.) 
 269 
Comme des enfants tarés. 
Mais  n’y  a‐t‐il  pas  quelque  beauté  à  cela ?  Ou  plutôt,  si  la  beauté  est  quelque 
chose, si beauté signifie quelque chose, ne serait‐ce pas cela ? 
La  beauté  serait  donc  à  la  fois  tragique  et  touchante,  absurde  (bizarre)  et 
touchante. L’amour et la fraternité des créatures découlant aussi de cela. »533  
 
Le  retournement  ironique,  dès  l’entame  du  texte,  d’une  formule  langagière 
proverbiale en un autre proverbe qui exprime son opposé inverse ainsi les termes 
de la Loi, le jugement de Dieu en tant que source en jugement de Dieu en tant que 
cible.  La  seconde  formule  latine,  placée  entre  parenthèses,  conforte  avec  un 
humour corrosif ce retournement en faisant de l’œuvre de Dieu celle, ironique, du 
Diable.  Au  commencement  était  donc  l’erreur,  ou  l’ironie,  comme  au 
commencement du texte était le diable dans le Verbe (le pro‐verbe étant sa forme 
pour  ainsi  dire  consacrée  )  et  l’ironie  proverbiale  du  poète.  A  partir  de  cette 
inversion proverbiale, c’est toute la logique de la création qui se trouve renversée 
par un déplacement de  l’erreur de  la  toute‐puissance  créatrice  vers  la  vérité    de 
l’erreur créée et que souligne ici humoristiquement le jeu sur « sommes », à la fois 
copule qui exprime la réalité ontologique des êtres pris dans leur individualité et 
substantif pluriel exprimant la totalité de ces êtres, considérés dans leur globalité. 
Quant  à  la mise  en  concurrence    des deux  expressions  figées  qui  se  trouvent  du 
coup réactivées, elles déplacent  le discours de la vérité du côté de la créature, en 
tant qu’elle tâche de rendre sa propreté ou propriété au langage. D’où la dimension 
fondamentalement paradoxale de la beauté,  logée au cœur de l’erreur, que Ponge 
feint  de  ne  pas  assumer  jusqu’au  bout :  les  questions  oratoires  et  le  recours  au 
conditionnel  à  la  fin  du  passage  assurent  au  propos  une  tournure  pseudo‐
hypothétique  qui  dissimule  faussement  un  discours  radicalement  anti‐
créationniste. La deuxième partie de cet ensemble précise cette éthique de l’erreur 
assumée : 
« Les infinies variétés d’erreurs de Dieu, ou de la Nature, ou de la Puissance, voilà 
ce que sont les choses et les créatures du monde. 
Nous  ne  sommes  pas  autre  chose.  De  là  vient  certaine  satisfaction.  Certain 
ébaubissement. Le comique. Le côté amusant, infiniment amusant, surprenant, étrange, 
bizarre de chacune de ces erreurs, de ces monstres. 
La fraternité entre elles.                                                                                              La pitié 
L’amour aussi bien.                                                                                                  La charité 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Le dédain (ou la colère) qu’elles                                                                         entre elles 
            éprouvent légitimement contre les dieux.                                                               
Seul le pouvoir infini d’erreur, la quantité infinie et la variété infinie d’erreurs est 
en quelque façon admirable. »534  
 
Si dans le premier passage, énumérant les qualités propres à la beauté paradoxale 
de  la  créature,  Ponge  insistait  sur  la  part  « tragique »  ou  encore  « absurde »  de 
l’existence de tout être ou objet, ce second passage renverse les termes du débat et  
en souligne davantage la part positive : le tragique se mue en « comique » et ce qui 
pouvait  être  « touchant »  devient  « infiniment  amusant ».  Comme  dans  « Des 
étrangetés  naturelles »,  le  tragique  appelle  par  compensation  l’ironique mais  qui 
est ici moins une posture de défi à une situation contraignante qu’un état d’être ou 
plutôt  une  disposition  d’esprit,  celle  du  poète  dans  son  rapport  au  monde. 
L’ironique universel  se  double  ici,  pourrait‐on dire,  d’un humoristique universel. 
L’esthétique  du  parti  pris,  qui  s’attache  à  dégager  la  qualité  différentielle  des 
choses et des êtres en faisant de l’ironie et de l’humour des constantes de l’écriture 
trouve un fondement éthique dans la réponse et  le regard amusés du sujet face à 
l’infinie variété des manifestations du  tragique existentiel. C’est en quelque sorte 
ce que condense la dernière phrase qui se présente comme une vérité proverbiale. 
L’insistance du  terme « infini » pour qualifier  le monde des accidents    associé au 
restrictif  « seul »  exclut  la  divinité  (objet  de  dédain  et  de  colère)  et  déplace  la 
religiosité  vers  ces  erreurs :  le  jeu  sur  l’adjectif  « admirable »,  souligné  par 
l’italique, conjoint l’esthétique et l’éthique. L’ensemble des erreurs de la nature est 
admirable,  en  ce  qu’elles  incarnent,  chacune  dans  leur  spécificité,  la  véritable 
beauté et, au sens étymologique et primordial, elles peuvent, contrairement à Dieu, 
être  ad‐mirées,  parce  que  seules  visibles,  donnant  preuve  de  leur  existence  par 
leur erreur même. La dernière partie du texte fonctionne comme la conclusion de 
ce qui se présente comme un véritable, bien que modeste, anti‐système : 
« L’Harmonie des Erreurs de la divinité : voilà le monde, le fonctionnement du monde. 
Le Monde que nous connaissons ne serait donc pas – selon Leibniz – le meilleur 
des mondes possibles. 
Il y aurait seulement à constater que les erreurs se compensent ou s’harmonisent, 
de façon à fonctionner. »535 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L’allusion toute voltairienne à la monadologie de Leibniz telle qu’elle a été raillée 
dans Candide  inverse  le système du philosophe pour élaborer une conception du 
monde  hautement  paradoxale  que  résume  l’oxymore  « Harmonie  des  Erreurs ». 
Comme  l’imperfection  inhérente  au  texte n’empêche pas  son  « fonctionnement », 
c’est‐à‐dire son accès au statut d’objeu, le monde constitué de l’infinie variété des 
erreurs accède à l’harmonie par le jeu compensatoire de ces mêmes erreurs. 
Cette  dimension  ironique  de  la  création,  ou  plutôt  du  créateur  envers  ses 
créatures  s’exprimait  déjà  en  1933  et  constitue  la  matière  essentielle  du  texte 
« Torses  et  chefs  sans  cous,  hauts  larrons  de  verdure »  consacré  à  la  situation 
particulière des végétaux : 
« Voici des appareils d’une  invention   et d’une organisation merveilleuses, mais 
leur disposition à  la surface du globe est  laissée au gré du vent qui porte  ici ou  là  les 
graines d’où ils auront dû se développer. Quelle dérision, ou quelle insolente gageure ! 
(…). Tout se passe en réalité comme si la nature se désintéressait de ses créatures une 
fois produites et les abandonnait sans souci de leur destinée, après avoir placé toutefois 
en  chacune  d’elles  une  volonté  de  vivre  qui  lui  fait  imaginer  dans  le  désespoir mille 
expédients,  mille  vains  perfectionnements  de  son  organisme.  Quel  esthétisme,  quel 
superbe  détachement !  Partout  la  douleur  en  conséquence,  partout  les  passions !  En 
vérité,  nulle  créature  n’adore  son  créateur.  Mais  si  quelques‐unes  qui  nous  sont 
parentes par je ne sais quelle complication extrême de leur nature se font un esprit fort 
de  l’admirer,  ce ne saurait être que pour son sadisme. « Eli ! Eli ! Lamma sabactani ! » 
Tout créateur n’est qu’un sadique, tentateur et bourreau. »536  
 
Le  vocabulaire  employé  ici  celui‐là  même  que  Ponge  reprendra  dans  « Des 
étrangetés  naturelles ».  Ce  qui  est  vrai  des  végétaux  l’est  tout  autant  pour  les 
autres  créatures, Ponge généralisant  imperceptiblement  son propos à  l’ensemble 
de la création : la même damnation ou indifférence et au « vivre quand même » du 
texte de 1953 répond ici la « volonté de vivre », comme au « tragique » répond ici 
le  « désespoir ».  La  première  exclamative  pose,  sur  le  mode  de  l’humour, 
l’alternative  semblable  à  celle  dont  faisait  état  « Errare  humanum  (est) » :  la 
dérision renvoie à l’ironie de la création tandis que l’insolente gageure désigne la 
posture ironique de la créature qui relève le défi de sa propre damnation. C’est en 
ce  sens qu’il  faut  comprendre  la  seconde exclamative :  l’esthétisme  fait  écho à  la 
beauté évoquée avec insistance dans « Errare divinum (est) » tandis que la louange 
au  « superbe  détachement »  dont  font  preuve  les  végétaux  comme  les  autres 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créatures déploie avec humour son   double sens :  il s’agit de  louer dans  le même 
mouvement d’une part la distinction singulière à chaque être dans son effort pour 
se  différencier  esthétiquement  et  persévérer  dans  son  être  et,  d’autre  part,  son 
« détachement » à l’égard de son créateur qui est aussi la conséquence du premier.  
D’où le propos violemment anti‐religieux de cette note. L’admiration (autre terme 
repris  plus  tard),  c’est‐à‐dire  le  culte  religieux,  est  ici  hypothétiquement  prêté  à 
certaines de ces  créatures pour mieux dénoncer  le goût masochiste des hommes 
pour  le  créateur  « sadique »  auquel  ils  prétendent  devoir  leur  existence. 
L’expression  « complication  extrême »  n’est  pas  sans  évoquer  une  forme  de 
maladie,  de  pathologie  dégénérative  et,  de  fait,  la  locution  verbale  « se  font  un 
esprit fort de » appelle une lecture ironique par antiphrase en se lisant au contraire 
comme la marque de la plus grande faiblesse d’esprit. De même pour l’expression 
biblique  qui  reprend  textuellement  le  cri  poussé  par  le  Christ  à  Gethsémani 
(Mathieu,  XXVII,  46)  qui  raille  cette  propension  au  tragique  des  hommes,  seuls 
incapables de vivre selon la loi de leur propre damnation. La fin de la note accentue 
encore cette poussée (pour ainsi dire) anti‐religieuse : 
« Messieurs,  je  ne m’éloigne pas  tant  de mon propos  qu’il  vous  semble.  A  cette 
différence en effet qu’ils n’ont pas droit à la parole et ne disent pas de naïvetés, à quoi 
ressemblent  plus  les  arbres  qu’à  votre  croix,  chargée  d’un  innocent  absurde ?  –  Sans 
doute, parce qu’ils sont foule, moins médiocrement significatifs et condamnés pour des 
abominations plus diverses, plus encore aux deux larrons… »537  
 
L’adresse initiale n’est pas sans évoquer le cadre de la conférence rencontré dans 
« Le sérieux défait » et place  le poète dans  la position du donneur de  leçons, à  la 
jonction  ambiguë  entre  science  et  morale  mais  dont  la  parole,  du  fait  de  cette 
ambiguïté  même,  feint  de  prendre  acte  d’une  contestation  de  sa  validité  par 
l’auditoire pour mieux  accentuer  la  charge  anti‐religieuse.  Si  ce  qui  distingue  les 
hommes des végétaux est  la  faculté de parole et  le droit d’en user,  l’avantage des 
premiers  est  du  moins  de  devoir  s’en  dispenser  à  bon  escient :  les  « naïvetés » 
interdites  aux  arbres  raillent  la  puérilité  des  constructions  idéologiques  et 
théologiques  humaines,  l’usage  dévoyé  de  la  parole  au  profit  de  l’élaboration 
masochiste  d’un  système  destiné  à  perpétuer  son  asservissement.  Quant  au 
portrait  dégradé  du  Christ  en  « innocent  absurde »,  s’il  permet  de  rapprocher  la 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situation des arbres de celle des hommes avec humour en se fondant sur la matière 
boisée de la croix, la question oratoire qui porte cette analogie vise là encore à les 
différencier  au  profit  des  premiers :  contrairement  à  la  croix  des  hommes,  la 
matière végétale n’est pas dotée d’une charge symbolique trompeuse et ridicule et, 
rendant  hommage  à  la  « foule »  innombrable  qu’ils  constituent,  la  réponse  que 
donne  Ponge  à  cette  question    lui  rend  pour  ainsi  dire  justice  en  déplaçant 
ironiquement  la comparaison, comme le suggèrent  les points de suspension, vers 
les deux  larrons anonymes qui  accompagnaient  le  calvaire du Christ  sur  le mont 
Golgotha. 
Cette  relation  fondamentalement  ironique  de  la  créature  –  erreur  à  son 
créateur  ou  plutôt  au  principe  même  d’un  créateur  transcendant  la  réalité  ad‐
mirable  de  ses manifestations  erronées  s’applique  également  aux manifestations 
cultuelles qui lui sont vouées et, partant, à l’institution qui en sanctionne les rites. 
On  trouve dans « La Pentecôte » un exemple  significatif  à  cet  égard qui prolonge 
par la même occasion la critique d’une divinité en soi : 
                                                             « La Pentecôte 
ou Malo pas vu 
 
— Le Saint‐Esprit descend sur les apôtres. 
— Malo pas vu ! — Au contraire tout semble monter, tout vibre, se propage vers 
l’extérieur, centrifugacement. 
— Les prémices des moissons sont offertes à Dieu. 
— Malo vu prémices moissons ; offertes à Dieu ? Oui, s’il vous plaît d’appeler ainsi 
cette  vibration,  ce  rayonnement  vers  l’extérieur  de  toutes  choses  au  grand  soleil 
pendant les jours les plus longs de l’année. 
— Mais, en réalité, offertes à Dieu signifiait que l’intérêt, le goût de la propriété, le 
souci du gain, tout au moins le souci de l’avenir portaient les Juifs à certaines pensées 
folles, à certains gestes incantatoires, complètement timbrés, pour conjurer le mauvais 
sort. Offertes à Dieu pour qu’il ne les prenne pas. Offertes à qui ne prend pas (et pour 
cause  puisque  ce  « qui »  n’est  rien  ni  personne)  pour  que  ce  qui  prend  (la  réalité,  le 
mauvais  temps,  la pluie,  l’orage,  la  sécheresse) ne prenne pas. Quelque  chose  comme 
ceci : en en faisant mon deuil, en en faisant (théoriquement) le sacrifice, 1) j’espère que 
je conjure le mauvais sort qui n’a plus intérêt à me ravir mon bien (…), 2) si le mauvais 
sort me  l’enlève,  je  souffrirai moins,  je n’aurai pas  trop  l’air dupe — de quoi  aurai‐je 
l’air sans cela… »538 
 
Dès le titre, le propos se trouve placé sous le signe de la dérision : Ponge propose 
comme formule alternative au titre qui désigne le rite dans la théologie chrétienne 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une parole d’enfant qui se trouve être celle de sa fille et qu’il donne en note de bas 
de  page539.  Si  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants,  ce  sous‐titre  relève  à 
l’évidence  d’une  stratégie  ironique  par  euphémisme  pour  soutenir  le  fond 
sceptique et anti‐religieux du texte (à la fois contre la religion instituée et contre la 
notion de Dieu en  soi).  Le  texte emprunte à  la  forme dialogique et met en  scène 
deux  interlocuteurs  dont  l’un  est  l’enfant  derrière  lequel  se  cache  la  voix  de 
l’auteur. Alors que le premier interlocuteur assène sa ou ses vérités sous forme de 
phrases qui présentent toutes les apparences de proverbes inamovibles, le poète‐
enfant,  inapte aux élaborations  intellectuelles  complexes,  répond malicieusement 
par  des  propos  qui  se  fondent  uniquement  sur  l’observation  (naïve ?)  des 
phénomènes naturels et visibles et qui prennent exactement le contrepied du point 
de vue, si  l’on peut dire, de son adversaire. Ainsi de  la descente du Saint‐Esprit à 
laquelle  il oppose  le mouvement ascendant et  centrifuge de « tout » être et  toute 
chose.  La  création  de  l’adverbe  « centrifugacement »  exprime  avec  humour  ce 
mouvement  généralisé  d’extériorisation  d’un  élan  vital  venu  (émergeant)  du 
centre. Le deuxième échange,  consacré au rite qui  sanctionne une  telle  croyance, 
est  l’occasion  d’accentuer  l’ironie  du  poète‐enfant :  contrairement  au  premier 
échange,  il  feint  d’adhérer  au propos de  son  interlocuteur.  La parole  est  d’abord 
celle de l’enfant qui observe naïvement – comme en atteste l’absence de syntaxe de 
sa phrase ‐  et effectivement les prémices de la moisson. Le poète prend ensuite le 
relais et  reprenant à  la  forme  interrogative  le propos de  son adversaire,  apporte 
son acquiescement quant à  la question de  l’offrande à Dieu mais en  faisant de ce 
dernier non pas une réalité transcendante mais un simple problème de nomination 
de  la  réalité observable.  La  référence au  « soleil »  comme  force motrice de  l’élan 
vital centrifuge de la nature évoque implicitement une vision païenne du divin qui 
se  substitue à une  terminologie abstraite et  sans  fondement. Quant à  la dernière 
réplique, elle n’est pas, comme la logique du dialogue le voudrait, l’œuvre de l’autre 
interlocuteur qui disparaît de l’échange, mais la continuation de la démonstration 
du  poète.  Ponge  emprunte  (recourt)  à  une  analyse  à  la  fois  économique  et 
sociologique pour expliquer la question de l’offrande divine en la fondant sur des 
                                                
539 « Malo pas vu : expression de ma fille (qui s’est nommée elle‐même Malo)  lorsqu’elle doute de 
quelque chose. » 
 275 
intérêts bassement matériels et psycho‐sociologiques. L’invention de Dieu, qualifié 
de « rien ni personne », sert de faire‐valoir à une logique de perte et de gain sur les 
plans  économique  et  symbolique  articulée  ici  sur  les  variations  autour  du  verbe 
« prendre »  selon  une  structure  chiasmée  qui  inverse  la  logique  du  don  en 
subterfuge  d’une  crainte  de  la  perte.  Tout  se  passe  comme  si  la  tournure 
proverbiale du propos fait ici écho aux proverbes précédents de son interlocuteur 
qui  souligne  l’hypocrisie  d’un  tel  rituel :  c’est  le  pas  vu,  pas  pris. Mais    si  Ponge 
qualifie explicitement de « pensées  folles »  le processus  intellectuel qui a mené à 
l’élaboration d’un tel stratagème et  les rites qui en valident  l’accomplissement de 
« complètement  timbrés »,  c’est  à  une  forme  d’ironie  qu’il  recourt  pour  en 
déconstruire  la  part  irrationnelle  comme  les  enjeux  psycho‐sociologiques.  Les 
conclusions  ou  reformulations  du  raisonnement,  par  l’entremise  du  pronom  de 
première  personne,  sont  présentées  comme  celles  d’un  Juif  de  l’époque  (des 
origines)  dialoguant  avec  lui‐même  et  rassemblant  ses  (dé)raisons :  la  perte  se 
mesure aussi bien en termes de souffrance personnelle, intérieure que de prise en 
compte du regard, jugement social (le regard de Dieu et le regard des autres) . La 
reprise  de  l’expression  commune  sous  forme  de  conclusion  ouverte  souligne 
ironiquement la dimension dérisoire d’un tel raisonnement qui touche à la vanité 
des  hommes  et  que  l’adoption  du  cadre  énonciatif  de  la  première  personne  fait 
ressortir de façon plus cruelle en le dévoilant de l’intérieur. 
« L’Âne »,  rédigé en 1959 et remanié en 1974, s’écrit résolument dans cette 
perspective  antireligieuse  et  antichrétienne  et  fait  de  l’animal,  exploré  dans  sa 
singularité notionnelle, une figure de résistance, à la fois sur le mode de l’humour 
et  de  l’ironie.  En  effet,  la  résistance  dont  il  peut  faire  preuve  est  d’abord  celle, 
physique, de son obstination à ne pas obéir aux injonctions de ses maîtres ou à ne 
le faire qu’au rythme de son bon vouloir. Cette résistance première, Ponge l’inscrit 
avec humour dans le signifiant même de son nom : 
« L’âne se tient ainsi à un bout de la ligne et refuse d’abord d’avancer. 
On a beau le tirer par l’article, faire claquer au‐dessus de lui l’apostrophe, 
Il tient bon, tout le temps qu’il faut, arc‐bouté sous l’accent circonflexe, »540 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C’est  à  partir  de  cette  désobéissance  comme  qualité  différentielle,  littérale,  que 
s’opère, cette fois sur le mode de l’ironie, la désymbolisation d’un animal pour ainsi 
dire trop chargé de symbolique chrétienne. Tout le troisième mouvement du texte 
est ainsi construit sur une ironisation des références bibliques attachées à l’âne qui 
vise à le décharger de ce lourd et encombrant fardeau : 
« Mais n’allez pas, serait‐ce en longue chemise 
— et pensant ainsi transférer à vous son innocence — 
Monter sur lui, les jambes pendantes, voire traînantes, 
Et faire plier son échine. 
Vous en seriez puni, quelques jours plus tard. 
“Mon dieu ! Mon dieu ! “ Pourriez‐vous crier. 
Le dieu des innocents véritables alors vous abandonnerait, 
Celui des bêtes et des choses — et, par exemple, du pain et du vin, 
Qui ne sauraient accepter plus longtemps d’être rabaissés à l’état de symboles. »541 
 
L’ironie opère, une fois de plus, sur le mode du dialogisme, ici entre le scripteur et 
son lecteur sous forme d’une mise en garde qui prend pour modèle‐cible la figure 
christique et  le  sort  fatal qui  lui  fut  réservé.  Sans    jamais être nommé,  c’est bien 
l’entrée du Christ à Jérusalem qui est ici raillée et qui fonctionne comme le symbole 
à la fois du ridicule ou de la bêtise des hommes et de l’injustice faite aux choses. La 
réécriture d’un vers de Boileau à  la  fin du texte, « Un sot trouve toujours un plus 
sot qui le martyrise », va dans le même sens. Qu’il s’agisse de l’âne, « du pain et du 
vin »  ou  de  n’importe  quelle  chose,  l’entreprise  de  démystification  ou 
désymbolisation  vise  à  leur  restituer  une  dignité  qui  est  la  condition  de  leur 
réconciliation avec l’homme. La charge symbolique que leur font peser les hommes 
est un asservissement et appelle une insurrection mais la libération est tout autant 
celle des choses que celle des hommes : à tous égards, le parti pris des choses est 
une œuvre de salut public. On peut, dans cette perspective, rapporter ces propos 
consacrés à Chardin : 
« Chardin s’en va pas vivre dans un monde de dieux ou de héros des anciennes 
mythologies ou de la religion. 
Quand  les  anciennes  mythologies  ne  nous  sont  plus  de  rien,  felix  culpa !,  nous 
commençons à ressentir religieusement la réalité quotidienne. »542 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La faillite des systèmes idéologiques est une chance pour regarder – enfin – le réel 
et,  par  une  inversion  ironique,  le  resacraliser  au  détriment  des  premiers,  ce 
qu’exprime le retournement humoristique de l’expression mortifère « mea culpa » 
en bonheur possible, à portée de main, par la reconsidération du réel. 
 
 
 
 
III. 2. 2. Réponses esthét(h)iques. 
 
 
 
 
Dans  la   Nioque de  l’avant­printemps   se  reformule  ironiquement  la  relation 
tragique de  l’homme  face à  la  grandeur de  la nature,  là où  il  faudrait  adhésion à 
cette même grandeur par une juste considération de la place y dévolue à l’homme : 
« Ici, où l’homme, ramené à ses justes proportions,… 
Une  ville,  une  grande  capitale,  dans  un  coin  du  paysage,  comme  un  chaudron 
abandonné, ne fait pas plus de bruit qu’un chaudron aux ordures. 
Les nuées de  forteresses volantes peuvent passer.  Il n’en  reste bientôt pas plus 
que  d’une  chiquenaude.  La  nature  impassible  aux  hommes,  vous  plaignez‐vous 
risiblement (Lamartine, Vigny, Hugo). 
Et  tous  ceux  de maintenant,  pour  gagner  argent  et  gloire,  le  disent  encore  (les 
« Justes », les…ceci, cela). 
Eh bien ! Heureusement qu’elle est impassible ! Tant mieux ! 
Cela  fait  des  hommes  impassibles,  puisqu’elle  est  dans  le  cœur  de  certains 
hommes. »543  
 
La réduction des constructions humaines les plus vastes aux dimensions d’un objet 
délaissé ou d’une « chiquenaude », en même temps qu’elle vise à relativiser la place 
de l’homme dans la nature appelle à un anti‐romantisme moqueur à l’égard de ses 
plus  éminents  représentants,  dont  Ponge  voit  un  prolongement  et  un  avatar 
dégradé dans la littérature de son temps, comme le suggère la référence à la pièce 
de  Camus  qu’il  réduit  à  un  prétexte  pour  des  intérêts  bassement  matériels.  Le 
discours  tragique  face  à  l’indifférence  superbe  de  la  nature  est  un  fonds  de 
commerce  qui  occulte  la  recherche  d’une  juste  place  pour  l’homme.  Les 
exclamations renversent la portée de ce même discours pour en faire une chance 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pour l’homme : ce qui constituait une césure dans le discours romantique comme 
chez  ses  contemporains  devient  une  relation  d’harmonie  par  laquelle  la  nature 
transmet  à  l’homme une  qualité  auparavant  perçue  comme un défaut.  La  nature 
muette,  loin  de  susciter  tout  sentiment  tragique  sur  la  solitude  humaine,  se  fait 
pourvoyeuse de sagesse. 
C’est précisément dans un dialogue avec ce même Camus que Ponge formule, 
dans  les  années  1940,  les  fondements  existentiels  de  son œuvre  en  répondant  à 
l’absurde  camusien  et  au  tragique  qui  lui  est  associé  par  un  relativisme  radical. 
Dans  la première des « Pages bis », Ponge, qui  reproche d’emblée à Camus de ne 
pas recenser parmi les « thèmes de l’absurde » le plus important à ses yeux, celui 
de  « l’infidélité  des  moyens  d’expression »,  mène  une  réflexion  sur  sa  propre 
trajectoire  qui  va  du  drame  de  l’expression  à  l’impossibilité  assumée  de 
l’expression et de la description en passant par le parti pris. Mais d’une impasse à 
l’autre, la leçon qu’il tire est pourtant toujours la même ; en 1925, il s’agit de faire 
en sorte que la parole « garde mieux que le silence » ; en 1941, il s’agit de ne pas se 
résoudre à « l’abrutissement » de ce même silence. De  fait,  la décision de publier 
des « relations d’échecs de description » s’inscrit, contre toute nostalgie absolutiste, 
dans  une  logique  relativiste,  celle  de  « mesure »,  qui  est  tout  autant  celle  de  la 
raison que de l’expression. Ce parti pris relativiste dans le pouvoir d’appréhension 
du réel, qui est un enjeu proprement existentiel, Ponge le transpose sur un terrain 
spécifiquement esthétique : 
« Il  faut  concevoir  son  œuvre  comme  si  l’on  était  capable  d’expression,  de 
communion, etc., c’est‐à‐dire comme si l’on était Dieu, et y travailler ou plutôt l’achever, 
la  limiter,  la  circonscrire,  la  détacher  de  soi  comme  si  l’on  se moquait  ensuite  de  sa 
nostalgie d’absolu : voilà comment être véritablement un homme. »544 
 
Ponge  distingue  ici  entre  conception  (théorique)  et  réalisation  (effective),  entre 
l’auteur démiurge et l’homme relatif : instance dédoublée entre la perfection rêvée 
de  l’œuvre et  la  relativité de sa  réalisation. Le décalage entre  l’œuvre rêvée et  le 
caractère  tout  relatif de  sa  réalisation est précisément  ce qui définit  la  condition 
humaine  et  singulièrement  celle  de  l’artiste.  Toute  la  question  réside  dans 
l’attitude à adopter face à une telle situation, laquelle détermine en fin de compte 
                                                
544 PR, OC I, 207. 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ce qu’est « véritablement un homme ». Or cette attitude, Ponge tente de la définir 
par approximations successives, à  travers  l’accumulation de verbes qui  tendent à 
instaurer  une  distance  entre  le  créateur  et  son  œuvre  et  dont  le  dernier  (« se 
moquait ») semble suggérer une posture ironique à l’égard de son rêve absolutiste. 
A  la  « nostalgie »  camusienne  de  l’unité  répond  ainsi  l’ironie  ou  auto‐ironie 
pongienne,  à  la  fois  comme  négation  de  l’absolu  et  comme  acceptation  de  la 
relativité de toute chose, à commencer par celle de l’œuvre elle‐même. 
Tout au long des « Pages bis », Ponge joue avec  humour de la prétention du 
discours  philosophique  et,  plus  généralement,  des  discours  explicatifs  du monde 
auxquels  il  oppose  la  simplicité  et  l’humilité d’un La Fontaine par  exemple. C’est 
ainsi que dans la deuxième page, proposant lui‐même une explication possible à ce 
qui  a  présidé  à  l’invention  de  la  poétique  du  parti  pris,  il  la  situe  « contre  une 
tendance  à  l’idéologie  patheuse »545,  ce  dernier  adjectif  étant  un  mot‐valise  qui 
conjoint  les  notions  de  « pathétique »  et  « pâteuse »  et  exprime  l’aliénation  de 
l’homme  à  une  idéologie  du  pathos  qui  cultive  le  tragique  existentiel  de  sa 
condition.  En  1941,  une  telle  invention  verbale  réfère  autant  à  l’existentialisme 
triomphant  –  y  compris  celui,  à  venir,  de  Camus  –  qu’à  lui‐même  puisque  la 
poétique du parti pris  fut d’abord, pour sa  trajectoire personnelle, un remède au 
« drame de  l’expression ». D’ailleurs, quelques  lignes avant notre citation, à  la  fin 
de  la  première  page,  la  référence  faite  à  Hamlet  ne  semble  pas  exempte  d’une 
certaine auto‐ironie : « Hamlet, oui ça va, on a compris »546. Le relativisme assumé 
et  accepté  comme  tel  est  ainsi un dépassement du  tragique  incarné par  la  figure 
shakespearienne  dans  les  années  1920.  Dans  la  même  perspective,  le  choix  du 
« sapate »  comme  forme  brève  mais  néanmoins  dense  est  un  choix  polémique 
contre  les  grands  systèmes  explicatifs  de  la  philosophie  mais  qui  manifeste 
néanmoins une certaine ambiguïté : 
« Mais,  à  y  bien  voir,  si  je  goûte  Rameau  ou  La  Fontaine,  ne  serait‐ce  pas  par 
contraste avec Schopenhauer ou Hegel ? Ne fallait‐il point que je connusse les seconds 
pour goûter pleinement les premiers ? 
                                                
545 Ibid., p. 209. 
546 Ibid. 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… Le chic serait donc de ne faire que de « petits écrits » ou « Sapates » mais tels 
qu’ils  tiennent,  satisfassent  et  en  même  temps  reposent,  lavent  après  lecture  des 
grrrands métaphysicoliciens. »547  
 
Le  goût  d’œuvres  littéraires  ou musicales  courtes  et  plaisantes  se  dégage  ou  se 
détache sur  fond de  lectures philosophiques ; ce sont ces dernières qui suscitent, 
par  réaction,  des  goûts  esthétiques  que  Ponge  situe  à  l’autre  extrémité  des 
pratiques  discursives.  Le  mot‐valise  final  comme  l’adjectif  qui  le  caractérise, 
raillent une prétendue grandeur qui est autant celle des systèmes philosophiques 
allemands  en  tant  qu’ils  proposent  prétentieusement  une  explication  globale  du 
monde  et  de  la  place  que  doit  y  tenir  l’homme,  que  celle  des  philosophes 
proprement dits qui les ont élaborés et dont Schopenhauer et Hegel constituent ici 
des exemples emblématiques. La multiplication incongrue des « r » dans l’adjectif 
comme  l’insertion  du  suffixe  « ‐cole »548  à  l’intérieur  du  mot  « métaphysiciens » 
surjouent549  la  grandiloquence dont  sont  généralement  entourés  ces  systèmes et 
leurs  auteurs  pour,  « par  contraste »,  valoriser  des  écrits  aux  dimensions 
infiniment plus modestes. De  fait,  ces « “petits écrits“ » que Ponge place  ici entre 
guillemets par  référence au  titre de  son premier  livre  et qu’il  place  sur  le même 
plan que les « “Sapates“ » du Parti pris des choses s’inscrivent (sont envisagés) dans 
une  relation  polémique  (c’est  le  « chic »)  aux  grands  textes  de  la  Métaphysique 
occidentale. Néanmoins, on le voit, la « lecture » de ces textes n’est pas pour autant 
évacuée et il ne s’agit pas exactement de nier droit d’existence à la philosophie : s’il 
s’agit de faire en sorte que les petits écrits « tiennent » leur rang face à ces grands 
textes  et  nourrissent  donc  l’esprit  au  moins  autant  que  peuvent  le  faire  ces 
derniers, une fonction supplémentaire leur est conférée, que l’on pourrait qualifier 
d’hygiéniste,  et  qui  consiste  à  « lave[r] »  du  dégoût  inspiré  par  les  « idées ».  De 
même  que  « L’Insignifiant »  de  1925  préférait  au  silence  « une  théorie 
quelconque »  et  faisait  de  tout  écrit,  aussi  insignifiant  soit‐il,  le  « soupir 
                                                
547 Ibid., p. 214. 
548 Michel Collot rappelle que ce suffixe évoque « quelqu’un qui cultive, habite ou rend un culte à la 
Métaphysique. » (note 8 de la page V, in F. Ponge, Œuvres complètes, I, 987). 
549  Il  est  probable  que  Ponge  songe  ici  aux  « Sorbonicquoles »  raillés  par  Rabelais  ou  encore  au 
philosophe  Pangloss  qui,  dans  le  Candide  de  Voltaire,  enseignait  la  « métaphysico‐théologo‐
cosmolonigologie ». 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hygiénique »550  du  poète,  de  même  mais  à  l’extrême  opposé  du  silence, 
l’insignifiance  apparente  du  « Sapate »  permet  pourtant  de  contenir  le  flot 
verbal551  des grandes  idéologies philosophiques et de préserver de  leur nocivité. 
Le  sapate  doit  donc  entrer  dans  une  relation  concurrentielle  avec  les  systèmes 
idéologiques les plus élaborés tout en reposant paradoxalement sur la plus grande 
économie  de  moyens.  C’est  dans  cette  même  perspective  que  Ponge  imagine  la 
réponse à faire à Camus qui lui demande, non sans un certain humour, de se faire à 
son  tour  « philosophe »  pour  expliciter  sa  « méditation  sur  le  problème  de 
l’expression » 552 : 
« Vous me demandez, dirai‐je à C., de devenir philosophe. 
Mais non,  je n’en tiens pas pour la confusion des genres. Je suis artiste en prose 
( ?) 
Vous  dirai‐je  —  lui  murmurerai‐je  insidieusement  —  que  la  philosophie  me 
paraît ressortir à la littérature comme l’un de ses genres… Et que j’en préfère d’autres. 
Moins volumineux. Moins tomineux. Moins volumenplusieurstomineux… »553 
 
La  forme  d’un  dialogue  à  la  fois  anticipé  et  rapporté  avec  l’auteur  de  l’Essai  sur 
l’absurde rend plus propice le jeu de l’ironie et de l’humour. Le refus d’endosser le 
rôle du philosophe n’implique pas pour autant  la défense ou  la  revendication de 
celui  de  poète,  auquel  Ponge  substitue  celui  d’  « artiste  en  prose » mais  dont  le 
point d’interrogation qui  l’accompagne indique qu’il n’est pas non plus tout à  fait 
satisfaisant. L’indécision concernant le statut de l’écrivain au regard du philosophe 
importe cependant moins que  la différenciation de  leurs productions discursives, 
qui  est  dans  le  même  temps  une  hiérarchisation :  l’adverbe  de  l’incise 
(« insidieusement »),  comme  les  points  de  suspension,  suggèrent  une  forme 
d’ironie par laquelle cette hiérarchie se trouvera renversée et le reine philosophie 
réduite à un simple genre littéraire parmi d’autres. On se souvient que c’était déjà 
                                                
550 GR P, OC I, 695. Le Savon de 1967 évoquera quant à lui la « toilette intellectuelle ». 
551  C’est  cette  métaphore  que  choisit  Ponge,  dans  la  page  qui  précède,  pour  évoquer  le  cours 
incontrôlé des idées et justifier la poétique du partis pris : « Si j’ai choisi de parler de la coccinelle 
c’est  par  dégoût  des  idées. Mais  ce  dégoût  des  idées ?  C’est  parce  qu’elles  ne me  viennent  pas  à 
bonheur, mais à malheur. Allez à la malheure, allez, âmes tragiques ! C’est qu’elles me bousculent, 
m’injurient, me battent, me bafouent, comme une inondation torrentueuse. » (ibid., p. 213). 
552  A  la  fin  de  sa  lettre  du  27  janvier,  Camus  n’hésite  en  effet  pas  à  écrire :  « Je  rêve  d’une 
Philosophie du Minéral, ou de Prolégomènes à une métaphysique de l’Arbre, ou à un Essai sur les 
Attributs de la Chose. » (cité par M. Collot, note 1 de « Pages bis » VI, in F. Ponge, op. cit. ). 
553 Ibid., p. 215. 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le  propos  du  « Mémorandum »  de  1926554qui  l’envisageait  comme  un  « mode‐
d’expression‐comme‐un‐autre »,  un  « genre  littéraire »  sans  aucun  privilège 
particulier eu égard aux autres productions discursives. Et l’importance qualitative 
d’une  forme  verbale  n’est  pas,  semble‐t‐il,  proportionnelle  à  son  expansion 
quantitative : le jeu humoristique, appelé par l’adjectif « volumineux », qui décline 
un autre adjectif à partir du substantif « tome », puis le mot‐valise qui expanse ce 
dernier adjectif, mime  la prolifération d’un discours qui n’est pas garante de son 
efficace et encore moins du plaisir qu’il peut procurer à son lecteur. Mais là encore, 
la  poétique du  sapate  est  située  concurremment  au discours philosophique dont 
elle doit pouvoir offrir un substitut capable d’emporter l’adhésion des philosophes 
eux‐mêmes :  
« Reste  qu’il  faut  que  je  reste  in  petto  philosophe,  c’est‐à‐dire  digne de plaire  à 
mes professeurs de philosophie, quoique persuadé de  l’absurdité de  la philosophie et 
du  monde,  pour  rester  un  bon  littérateur,  pour  vous  plaire…  j’en  conviens  et  j’y 
tâcherai. »555 
 
L’expression latine soulignée par l’italique dit la nature de la démarche à adopter 
dans le petit écrit ou sapate quant aux relations qu’il est susceptible d’entretenir à 
la philosophie. En tout état de cause, s’il s’écrit, dans  la brièveté de sa forme, par 
opposition à  la  tendance expansionniste discours philosophique,  il  n’en demeure 
pas moins potentiellement porteur, en lui‐même mais secrètement, d’une certaine 
philosophie ou leçon philosophique. Mais s’il peut délivrer une leçon,  il ne fait en 
revanche  pas  la  leçon.  Par  ailleurs,  la  tonalité  un  peu  dérisoire  de  la  concession 
faite quant à cette nécessaire philosophie du sapate, notamment à travers les jeux 
sur « rester », préserve, à son tour  in petto,  l’essentiel :  il ne s’agit pas tant d’être 
philosophe  que  de  « plaire »,  « en  bon  littérateur »,  aux  philosophes.  Dans  sa 
dimension philosophique même,  le  discours  du  sapate  obéit  encore  et  d’abord  à 
des  considérations  d’ordre  esthétique.  Mais  le  verbe  « plaire »  compte  ici  deux 
occurrences  qui  ne  revêtent  pas  exactement  la même  signification :  alors  que  la 
première se présente clairement comme la manifestation sincère d’une volonté, la 
seconde,  avec  les  points  de  suspension  qui  la  prolongent,  se  laisse  lire 
                                                
554 Cf. infra I. 1. 5. « Le bouffon et ses contre‐modèles ».. 
555 Ibid. 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ironiquement  comme  une  concession  de  pure  forme.  De  fait,  les  deux  verbes  de 
conclusion peuvent également se lire dans la même perspective d’un engagement 
qui masque de profondes divergences. Si une lecture philosophique du sapate n’est 
pas  à  exclure  a  priori  et  peut  même  augmenter  sa  valeur  par  la  caution 
institutionnelle  de  ceux  qui  en  sont  les  dépositaires,  il  reste  que  les  enjeux  qui 
président  à  sa  création  sont  ailleurs  et  malgré  ou  par  sa  brièveté,  débordent 
largement les catégories du discours philosophique. Cette part d’ironie à l’égard de 
la philosophie peut se lire encore dans le principe conclusif énoncé dans la page VII 
qui radicalise encore cette position en parodiant  le dogmatisme de son discours : 
« Je condamne donc a priori toute métaphysique (pardonnez le côté bouffon d’une 
telle déclaration) »556. L’italique de l’expression latine, tout en soulignant le projet 
a‐métaphysique  de  Ponge,  fonctionne  comme  mention  ironique  d’une  catégorie 
philosophique, qui est par exemple celle du kantisme, et que la parenthèse, qui fait 
resurgir, même sous forme adjectivale, la figure ancienne du bouffon, confirme en 
ce sens. Si la parole du bouffon peut révéler une forme de vérité, celle‐ci n’est pas 
d’ordre métaphysique mais  réside  dans  cette  parole  elle‐même  qui,  en  tant  que 
telle, engage existentiellement : « c’est seulement par la littérature littérante qu’on 
peut  choisir  de  vivre »557.  Cette  dernière  expression,  forgée  sur  le  modèle  de  la 
natura  naturans  des  philosophes,  tourne  le  dos  aux  idées  métaphysiques  pour 
fonder  un  projet  existentiel  qui  se  nourrit  du  culte  de  la  lettre.  La  « littérature 
littérante »  n’est  pas  un  refuge  ou  une  abdication  devant  le  « souci 
métaphysique »558mais  la  condition  et  la  seule  issue  pour  –  la  formule  est 
ambitieuse  –  « refaire  le  monde,  à  tous  les  sens  du  mot  refaire »559.  Formule 
identique à celle de la « Seconde méditation nocturne » mais soustraite de sa part 
négative  qui  supposait  au  préalable  de  l’ « ironiser »  pour  le  défaire  mais  que 
Ponge, dans une  certaine mesure,  s’applique à  faire dans  ces pages. Le verbe est 
réitéré  quelques  lignes  plus  loin,  lorsque  Ponge  s’attache  à  différencier 
                                                
556 Ibid., p. 216. 
557 Ibid., p. 218. 
558  Camus  reprochait  notamment  à Ponge une  science du  langage qui  conduit  au  silence  et  parle 
d’un projet qui « échoue ». 
559 Ibid., p. 218‐219. 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« expression » et « connaissance » : l’écriture comme seconde création transcende, 
si l’on peut dire, l’ambition purement heuristique et vise à sa transformation. Si la 
métaphysique  a  pour  objet  la  connaissance  des  fins  dernières  de  l’homme,  le 
métalogique  est  orienté  vers  les  nécessités  premières,    les  réalités  physiques  de 
l’homme en tant qu’il est d’abord, pour ne pas dire seulement, un « être social » et 
inscrit  résolument  le  projet  pongien  dans  un  horizon  éthique  et  politique. 
Reprenant des propos de « Pas et le saut », Ponge les complète ainsi : 
« Quand  je  vous  disais  qu’il  s’agissait  pour  nous  de  sauver du  suicide  quelques 
jeunes hommes, je n’étais pas complet : il s’agit aussi de les sauver de la résignation (et 
les peuples de l’inertie). »560 
   
Bien  loin  de  l’ontologique  ou  du métaphysique,  la  création métalogique  se  veut 
œuvre de  suscitation    et  d’insoumission  avec  l’ambition de  transformer  « l’ordre 
honteux  des  choses »  et  la  « persécution »  qui  en  résulte  pour  faire  advenir 
l’« ordre  futur »561.  En  ce  sens  et  en  ce  sens  seulement,  le  projet  pongien  est  un 
projet  humaniste,  comme  le  suggèrent  les  lignes  qui  suivent  immédiatement 
l’énonciation  de  ce  programme  et  qui  jouent  avec  malice  de  références  onto‐
philosophiques  bien  connues.  Proposant  une  devise  qui  condenserait  les  enjeux 
éthiques ou ontologiques de son programme esthétique, Ponge reprend la célèbre 
formule de Shakespeare (réf ?) mais substitue  ironiquement à  la question  laissée 
en  suspens  par  l’auteur  d’Hamlet  une  réponse  dépourvue  de  toute  ambiguïté : 
« “Être  ou  ne  pas  être ?“ —  “ÊTRE  RÉSOLUMENT“. »562.  De même,  cherchant  un 
titre cette fois,  il conclut ainsi  la page VIII : « Mon titre (peut‐être) : La Résolution 
humaine,  ou Humain,  résolument  humain  ou Homme,  résolument. »563.  Le  second 
titre,  à  l’évidence,  est  imité  du   Humain,  trop  humain   de Nietzsche mais  là  où  le 
philosophe laisse entendre un excès, Ponge lui substitue encore le même adverbe. 
Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  de  neutraliser  le  questionnement  ontologique  ou 
métaphysique propre à la philosophie en faisant de l’homme la mesure positive de 
toute  chose  et  donc  de  lui‐même.  Les  trois  occurrences  de  l’adverbe,  comme  sa 
                                                
560 Ibid., p. 219. 
561 Ibid. 
562 Ibid. 
563 Ibid. 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forme  substantivée  dans  le  premier  titre,  expriment  dans  leur  signifiant  même 
comme  dans  leur  signifié  les  principes  de  la  po‐éthique  de  Francis  Ponge.  Le 
substantif est en effet dédoublé sur les deux plans. D’abord en ce qu’il comprend la 
notion de  « solution »,  que  le préfixe  redouble  en quelque  sorte,  et  fait  écho  à  la 
page  VI  qui  pose  explicitement  la  poétique  du  parti  pris  comme  ré‐solution  du 
sentiment  tragique  de  l’absurde564.  Ensuite  parce  qu’il  indique  une  attitude 
volontariste, une orientation décidée qui tourne, « résolument », le dos à l’absurde 
et  qui  donne  (un)  sens  à  l’existence,  comme  l’indique  l’expression  « parti  pris » 
elle‐même565. En ce sens,  le parti pris (esthétique) des choses rejoint le parti pris 
(politique) de  la  réalité des choses – qui se  traduit pour Ponge par  l’engagement 
communiste – pour œuvrer au salut d’un homme dégagé de  toute préoccupation 
métaphysique : « Fraternité et bonheur (ou plutôt joie virile) : voilà le seul ciel où 
j’aspire.  Ici‐haut. »566.  En  prenant  le  contrepied  d’une  expression  qui  désigne 
habituellement  par  la  bassesse  le monde  des  hommes  et  qui  est  précisément  le 
discours métaphysique qui le dédaigne pour s’occuper des choses de là‐haut, le jeu 
de mots renverse et  inverse  la hiérarchie des questionnements  fondamentaux de 
l’homme, traditionnellement apanage des discours métaphysiques et religieux567  , 
pour faire des questions politiques et sociales et de leur perfectionnement le seul 
véritable  enjeu.  L’activité  métalogique  comme  l’activisme  politique  participent 
conjointement  d’une  élévation  de  l’homme  qui  est  une  réévaluation  de  sa  place 
(haute)  dans  la  nature,  contre  les  idéologies  philosophico‐religieuses  qui  n’on 
d’autre  résultat  que de  l’asservir.  La  dixième  et  dernière  de  ces  pages  réaffirme, 
pour  le  poète,  le  primat  donné  à  la  « rage  froide  de  l’expression »  et  les  deux 
                                                
564 « Oui,  le Parti pris naît à  l’extrémité d’une philosophie de  la non‐signification du monde (et de 
l’infidélité  des  moyens  d’expression).  [§]  Mais  en  même  temps  il  résout  le  tragique  de  cette 
situation. Il dénoue cette situation. » (ibid., p. 215, nous soulignons). 
565 Le « parti pris » des choses se  fonde ainsi, originellement, sur une « déprise » : « Il y a dans Le 
Parti  pris  une  déprise,  une  désaffection  à  l’égard  du  casse‐tête  métaphysique…  Par  création 
HEUREUSE du métalogique. » (ibid.) 
566 Ibid., p. 211. 
567 On peut semblablement dire que  le  religieux, désigné  ici par  le  terme « ciel »,  est  rabaissé par 
l’absence de majuscule qui affecte traditionnellement ce terme et ne peut donc être que terrestre. 
Ponge note d’ailleurs lui‐même cette part ironique des mots qu’il peut employer, qui appartiennent 
au  lexique métaphysico‐religieux :  « … Monde  nouveau ?  Voici  pourquoi :  je  crois  (encore  ce  ton 
messianique,  ridicule  vous  avez  raison)  que  l’homme  sera  mentalement  changé  du  fait  que  sa 
condition sociale le sera. Mettons seulement, si vous voulez, son état psychique. » (ibid.). 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dernières  phrases  (notes),  données  sans  rapport  logique  entre  elles,  expriment 
pourtant cette tension entre deux postulations de la « poéthique » pongienne : 
                 « La ridiculisation de l’expression… La poésie, la morale ridiculisées… 
 
Exemples de tout ce qu’on peut mettre au monde en poésie, en morale, si  l’on y 
tient. »568 
 
D’un  côté,  une  posture  négative  générale,  globale,  que  l’on  peut  qualifier 
d’ironique, qui vise à la « ridiculisation » de « La » poésie, « la » morale , envisagées 
donc en tant que systèmes, représentations hégémoniques ; de  l’autre, une phase 
positive, re‐créative, sous forme d’« exemples » : pas plus que la poésie,  la morale 
ne forme système. La poétique du parti pris, dans le discontinu de la variété et de 
la singularité des choses qui constituent son objet, neutralise de fait toute ambition 
systématisante pour n’offrir que des exempla  relatifs à  leur objet et  relatifs dans 
l’absolu puisque, précisément, il ne s’agit que d’exemples. 
L’écriture  ironique  et  humoristique  accompagne  donc  la  contre‐
argumentation philosophique de Ponge, en retournant et détournant les catégories 
ou  références  de  cette  philosophie  comme  en  inscrivant  et  travestissant  dans  la 
lettre ce contre quoi elle s’érige pour exprimer simultanément ce sur quoi elle se 
fonde. Le discours pourtant philosophique de Ponge échappe cependant au sérieux 
tragique  de  ses  adversaires  par  le  jeu  de  l’ironie  et  de  l’humour  qui  le  rattache, 
dans une certaine mesure, à la rhétorique du parti pris. 
Cette  confiance  et  cette  conviction  que  peut  manifester  Ponge  quant  à  la 
solidité de son œuvre et à  la  justesse de sa démarche, s’exprime exemplairement  
dans « …Du Vent ! »569, texte rédigé pour l’essentiel en 1945 mais repris à la fin de 
l’année 1974. Cette grande amplitude temporelle renforce l’importance de ce texte 
qui  prend  valeur  de  testament.  Toute  la  partie  rédigée  à  la  fin  de  la  guerre  est 
consacrée,  à  travers  la  figure  insaisissable  du  vent  en  ses  gesticulations 
désordonnées, à moquer ou ironiser sur les tenants d’une certaine poésie. Le titre 
même du texte est porteur de cette ambiguïté ironique en ce qu’il conjoint un titre 
de forme latine (comme « De l’eau » dans Le Parti pris des choses) et une expression 
                                                
568 Ibid., p. 222. 
569 NNR, OC II, 1194‐1198. 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à  la  mesure  du  pouvoir  de  son  objet,  qui  se  propose  de  balayer  ou  de  se 
débarrasser de  ce qu’on  rejette  et  que  souligne  le  point  d’exclamation570.  Il  peut 
d’ailleurs  également  désigner,  par métaphore,  quelque  chose  que  l’on  considère 
comme dépourvu de toute valeur, inconsistant comme le vent. Cette ironisation du 
vent annoncée dès le titre fait l’objet, dans les premiers développements du texte, 
d’une véritable mise en scène théâtrale. D’emblée le poète semble se détourner de 
son objet et entame un dialogue avec les arbres dont il s’alarme des mouvements 
contradictoires d’« affirmations »  et  « dénégations »  sous  l’effet  de  ce même vent 
qualifié par eux de « rien du tout ».   La parole des végétaux,  lesquels jouissent de 
connotations très positives dans l’œuvre de Ponge, est l’occasion pour le poète de 
renchérir sur son désamour  d’un objet qui se dérobe à toute prise ou « saisie » : 
« Je n’aime pas trop, moi non plus, ce grand vent, dont  je ne puis saisir que son 
effet sur les choses. 
Notamment, il brutalise les végétaux : en voilà, un beau mérite ! »571 
 
L’antiphrase finale souligne ironiquement l’action néfaste du vent sur les végétaux 
et sonne le point de départ de la tonalité générale du texte qui, tout en s’évertuant 
à dégager  sa qualité différentielle,  s’attache  tout autant à mettre en évidence ses 
lacunes et ses défauts. A la différence du végétal, le vent n’est ou ne constitue pas 
un objet de parti pris : c’est même par rapport au végétal, donné comme modèle, 
que  s’élabore  un  mode  d’appréhension  ironique  de  ce  qui  ne  constitue  pas  à 
proprement parler un objet. En ce sens,  le poète s’identifie littéralement à l’arbre 
(reprenant la figure du poète très ancienne : donner références et explications) : 
« Entendu ! Tu es fougueux, mon petit vent, mon grand vent ! 
Voui !!! Bien sûr !!! 
Fougue  agréable,  parfois,  à  subir  —  en  souriant,  comme  d’une  bourrade  sans 
conséquence. 
Non, petit  vent,  grand vent,  tu ne me  feras pas prendre  ton parti,  si  fort que  je 
puisse me sentir souffleté, malmené, chahuté, transporté…sans changer de place ! »572 
 
 
                                                
570 Ce point d’exclamation a été ajouté lors de la seconde période d’écriture pour sa publication en 
1975 à  l’occasion de la commande d’Odile  lazar‐Vernet pour  le recueil collectif de Paroles peintes. 
Cet ajout ultérieur signale davantage la dimension ironique du texte. 
571 « …Du Vent ! », ibid., p. 1194. 
572 Ibid. 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Comme les arbres, le poète subit les assauts du vent sous de multiples formes sans 
pour  autant  rompre  ou  « changer  de  place ! ».  Le  point  d’exclamation  souligne 
ironiquement le paradoxe d’une force aux multiples efforts et effets qui ne parvient  
pourtant  pas  à  changer  la  place,  c’est‐à‐dire  l’ordre  des  choses.  D’où  la 
multiplication des paradoxes dans le discours du poète à son égard qui le qualifie 
simultanément de « petit vent » et « grand vent ». De même que les arbres, sous les 
attaques  du  vent,  oscillent  entre  « affirmations  «   et  « dénégations »  dans  leur 
réponse  à  leur  persécuteur,  entre  « hurler  avec  le  loup,  ou  tempêter  contre  lui » 
mais  sans  « le prendre  au  sérieux »,  la  parole du poète oscille  entre  approbation 
feinte  ou  ironie  (« Entendu »,  « Voui », marque  affective  du  possessif  « mon »)  et 
une  opposition  frontale  (« Non ») mais  dans  les  deux  cas,  il  s’agit  d’une  posture 
amusée,  « en  souriant »,  qui  souligne  la  vanité  de  son  agitation  en  opposant  la 
débauche  des  efforts    consentis  à  la  maigreur  des  résultats  obtenus.  Une  telle 
posture qui fait du rire un véritable postulat existentiel est précisément ce dont le 
vent est dépourvu et qui condamne sa méthode à l’échec : 
« Ah !  S’il  y  avait  quelque  grand  éclat  de  rire,  quelque  grand  souffle  hilare, 
quelque fou rire, parfois : quelque vis comica ! Mais non. 
J’ai bien écouté ce vent. 
C’est sérieux, confiant, voire enthousiaste, plein d’assurance… et ça foire tout d’un 
coup. »573 
 
La  mention  de  l’expression  latine,  accompagnée  d’un  point  d’exclamation  et 
soulignée  par  l’italique,  fait  du  pouvoir  comique  un  principe  esthétique 
fondamental et la condition sine qua non de la réussite de l’œuvre. Reprenant une 
opposition  fort  ancienne  entre  ce  comique  et  ce  qu’il  nomme  invariablement  le 
« sérieux », Ponge fait de ce dernier  le talon d’Achille du vent qui, décidément, se 
prend trop au sérieux. Le sens étymologique de l’adjectif « enthousiaste » employé 
ici par Ponge (« qui est inspiré par un dieu »), comme le souligne Bernard Beugnot, 
s’oppose à  l’élément proprement humain du comique qui « risquerait de détruire 
le  lyrisme  du  vent »574.  La  construction  de  la  dernière  phrase  elle‐même  rend 
compte  avec  ironie  de  cette  inefficacité  attachée  au  sérieux :  l’accumulation  de 
termes connotés positivement selon un principe de gradation constitue a priori un 
                                                
573 Ibid., p. 1194‐1195. 
574 Note 1 de «...Du Vent ! », in F. Ponge, Œuvres complètes, II, p. 1694. 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éloge  intarissable  des  qualités  du  vent  que  les  points  de  suspension  semblent 
prolonger à l’infini avant que la proposition finale n’inverse ces qualités en autant 
de  défauts  rédhibitoires  qui  conduisent  immanquablement  à  un  échec  dont  le 
choix d’un verbe  familier comme « foire » accentue le ridicule. Cet échec effectif du 
vent à être à la hauteur de ses ambitions constitue l’ultime moment de la mise en 
scène  élaborée  par  le  texte  avec  l’arrivée  d’un  autre  personnage,  suffisamment 
armé pour avoir raison de lui, l’élément liquide sous la forme de la pluie : 
« Il arrive que la pluie l’ayant percé de trente‐six mille aiguilles, il s’affale comme 
une baudruche et disparaisse en un clin d’œil du devant de la scène — sans doute par le 
trou du souffleur… 
Profitons‐en pour reprendre haleine — et raison. »575 
 
Sur  la  « scène »  théâtrale  du monde,  la  pluie  apparaît  comme  un  personnage  ou 
élément autrement plus puissant que le vent dont la faiblesse est ici soulignée avec 
un  certain  humour :  la  comparaison  avec  la  « baudruche »  comme  l’ambiguïté, 
soulignée par les points de suspension, du « trou du souffleur » qui peut renvoyer 
autant  à  la machinerie  théâtrale  qu’à  la machinerie  corporelle  de  celui  qui  tient 
précisément ce rôle, expriment le ridicule de sa défaite au regard de ses ambitions 
guerrières.  Grand  souffleur  soufflé  par  un  trou  ridicule  ou  honteux,  le  vent 
s’oppose au poète‐arbre qui lui oppose, entre deux bourrasques, le souffle mesuré 
et proportionné de son « haleine », c’est‐à‐dire la « raison ». Au terme de cette mise 
en scène destinée à ridiculiser l’agitation folle et vaine du vent, le texte ménage une 
leçon intermédiaire qui fait du vent un répondant allégorique d’un certain type de 
poètes ou d’écrivains qui font ainsi l’objet d’un semblable traitement ironique : 
« Tout  ce  remue‐ménage,  ce  ballet,  ce  sabbat  auquel  assiste  l’homme  —  en 
témoin quelque peu effaré —, 
Sans doute pourrait‐il être tenté d’y voir la conséquence, 
Chez cette collection d’agités qui l’entourent, 
De  je  ne  sais  quelles  décharges  électriques  ou  nerveuses,  fureurs  ou  frénésies 
subites, démons intérieurs secouant leurs hôtes. »576 
 
Bernard Beugnot, dans la note qu’il consacre à ce passage, note avec raison à quel 
point  il  contraste  avec  la  sérénité  qui  émane  du  finale  de  « L’Objet,  c’est  la 
                                                
575 Ibid., p. 1195. 
576 Ibid. 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poétique »  dont  il  constitue  comme  « l’image  inversée »577.  Le  spectacle 
désordonné   du vent,  lequel « se contredit  furieusement » parce qu’il « court trop 
de  lièvres  à  la  fois »578,  est  donné  comme  le  miroir  réfléchissant  de  cet  autre 
spectacle  non  moins  désordonné  offert  par  cette  catégorie  de  poètes  à  l’égard 
desquels Ponge se montre particulièrement critique et qu’il  englobe sans nuance 
dans une  formule peu amène :  « collection d’agités ».  L’expression peut d’ailleurs 
s’entendre aussi bien en un sens sociologique que clinique,  l’agitation étant aussi 
bien sociale qu’intérieure, se rapprochant ainsi d’une forme de folie. C’est d’ailleurs 
en ce sens que vont  les hypothèses malicieusement  formulées pour expliquer un 
tel comportement :  l’énumération semble obéir à un principe graduel qui part du 
physiologique  (« décharges  électriques  ou  nerveuses »)  en  passant  par  le 
psychologique  (« fureurs  ou  frénésies  subites »)  pour  aboutir  au  plus  irrationnel 
(« démons  intérieurs »).  De  même,  le  terme  « hôtes »  choisi  pour  désigner  les 
victimes  de  tels  phénomènes  traduit  la  distance  clinique  de  celui  qui  observe  et 
examine avec sa seule raison. Toujours est‐il que ce qui semble être visé ici est un 
certain modèle poétique fondé extérieurement sur le battage mondain, la mise en 
spectacle de soi et,  intérieurement, sur l’inspiration et  la dépossession de soi : on 
songe  ici  notamment  aux  surréalistes  et  à  leur  idéologie  néo‐romantique  avec 
lesquels Ponge ne cessera jamais d’entretenir un débat critique. 
La  seconde  partie  du  texte,  qui  coïncide  avec  l’arrivée  de  la  « prochaine 
rafale »579, consacre davantage les enjeux éthiques du texte et déploie une stratégie 
ironique semblable à la première. Alors que le poète se propose de « juger » le vent 
comme « le  type même des manifestations  injustes :  niaises  et  brutales »580,  il  se 
ravise pourtant au moment même où il s’apprête à enfoncer le clou en ajoutant un 
                                                
577 Note 3 du présent  texte,  ibid.,  p. 1694. Ce  texte  repris dans L’Atelier  contemporain  se  termine 
ainsi : « Il nous faut donc choisir des objets véritables, objectant indéfiniment à nos désirs. (…). Et 
ainsi composer notre temple domestique : chacun de nous, tant que nous sommes, connaît bien, je 
suppose, sa Beauté. Elle se tient au centre, jamais atteinte. Tout en ordre autour d’elle. Elle, intacte. 
Fontaine de notre patio. » (AC, OC II, 659). 
578 Ibid., p. 1196. 
579 Ibid., p. 1195. 
580 Ibid., p. 1196. 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autre  adjectif :  « Iniques,  dirais‐je,  si,  pourtant… ».  S’ensuit  un  portrait 
ironiquement ambigu du vent en moralisateur : 
«Qu’est‐ce,  en  effet,  pourtant,  que  le  vent,  sinon  un  brusque,  un  fougueux 
rétablissement d’équilibre ? 
La chevauchée d’un redresseur de torts ? 
                             * 
 C’est un moralisateur effréné. 
Quel zèle ! Quelle précipitation ! »581 
 
Les questions posées ici s’apparentent à des questions oratoires qui n’ont pour but 
que de convaincre, d’emporter l’adhésion quant aux vertus morales du vent, sorte 
de chevalier « redresseur de torts » tout entier, et donc de façon excessive, attaché 
à rétablir l’ « équilibre » du monde. De même, les deux exclamations marquent en 
apparence  une  certaine  admiration  pour  ce  « moralisateur  effréné ».  Mais  ce 
dernier  adjectif  comme  les  deux  substantifs  affectés  par  l’exclamation  font 
coexister  la  louange et  le blâme en ce qu’ils connotent tous trois  l’excès ; « zèle », 
« précipitation »,  « effréné » :  autant  de  qualités  qui  sonnent  comme  autant  de 
défauts et qui colorent négativement les valeurs morales soufflées par le vent. Mais 
comme dans le premier mouvement du texte, ce discours ironique coexiste avec un 
discours  critique  explicite,  directement  opposé  au  vent  et  qui  est  comme  sa 
révocation. Cette ambiguïté entre le discours de l’éloge qui fait du vent le symbole 
d’une morale en marche et  celui du blâme qui  souligne au  contraire  le  caractère 
excessif  d’une  démarche  vouée  à  l’échec  recouvre  très  précisément  l’ambiguïté 
quant  au  statut  que  le  poète  entend  lui  conférer.  En  effet,  le  vent  peut  être 
considéré à la fois comme possible modèle (potentiel) et contre‐modèle effectif : 
« Quelle belle musique, pourtant, s’il savait un peu mieux s’y prendre ! 
Quel  orchestre,  toutes  les  choses  du  monde,  s’il  s’adaptait  un  peu  plus 
soigneusement à chacune, faisant les contorsions nécessaires pour en tirer la note ! 
Mais non… Comme moralisateur, il a bien trop à faire. C’est dommage… »582 
  
Le vent est en quelque sorte un bon musicien mais un mauvais chef d’orchestre : 
s’il est capable de  faire rendre aux choses « des sons particuliers »583,  il se révèle 
incapable,  en  raison  de  sa  brutalité  sans  nuance,  de  tirer  parti  des  ressources 
                                                
581 Ibid., p. 1196. 
582 Ibid., p. 1197. 
583 Ibid., p. 1196. 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singulières  attachées  à  chacune  pour  assurer  l’harmonie  de  l’orchestre  et, 
corollairement,  de  la  symphonie  du  monde  qu’il  peut  engendrer.  L’opposition 
suggérée  ici  est  celle  entre  une  démarche  grossièrement  moralisatrice  (déjà 
évoquée  dans  « Les  écuries  d’Augias)  qui  fait  fi  de  la  singularité  de  toute  chose 
pour  imposer  sa  volonté  réformatrice  et  celle,  à  peine  voilée,  de  Ponge  qui 
s’attache  à  dégager  la  qualité  différentielle  –  sa  « note »  ‐  de  chaque  objet  et, 
partant, sa leçon. Ainsi, s’il y a bien un horizon éthique de l’œuvre de Ponge, il ne 
saurait  consister  en  un  discours  doctrinal  constitué  et  prescriptif :  l’éthique  ne 
s’érige pas sur le sacrifice de l’esthétique mais en constitue sa valeur ajoutée ; elle 
résulte de la rhétorique singulière de chaque texte en tant que système énonciatif 
et  non  de  propositions  normatives  énoncées  comme  telles.  C’est  dans  un  tel 
contexte  que  se  formule  la  seconde  leçon  du  texte  qui  vise  à  nouveau  la même 
catégorie de poètes : 
« J’en sais qui feraient l’éloge du vent. Parbleu ! Ce sont les tenants de la musique 
imparfaite,  parce  qu’ils  ont  les  mêmes  défauts  que  lui —  et  ne  savent  du  tout  faire 
parler les choses. 
Ceux qui se sentent, disent‐ils, sous le vent, celui de l’inspiration, par exemple. 
Ils  sont  enchantés  de  cet  emportement  hors  de  toute  raison,  de  ces  mèches 
nobles à la… (mettez‐y les noms que vous voudrez…), de cette coiffure en coup de vent, 
de  ces  grands  airs,  de  cet  esprit  fort  (spiritu  forte).  « L’esprit,  disent‐ils,  souffle  où  il 
veut ! » — A mon cul… 
Enchantés de cet air insolent et bravache, de cette indépendance, qu’ils disent, de 
cette salubrité, de ce balayage, qu’ils disent. 
Pauvres jouets d’un mesquin météore, d’un météore de rien du tout. 
Ceux‐là  aiment  se  sentir malmenés  (un  peu),  chahutés  (faiblement),  souffletés, 
giflés (sans danger) : ce sont de petits masochistes. 
Ce  sont  les  verbeux,  les  venteux.  Ils  en  ont  les  faiblesses,  les  ridicules.  Ils 
tomberont comme le vent tombe, à la première pluie. »584 
   
Au moment où Ponge rédige ce texte, en août 1945, le recueil de Saint‐John Perse, 
Vents, n’est pas encore paru mais tout prêt de l’être585. Mais si le propos ne vise pas 
explicitement  l’auteur  de  Vents  ou  son  recueil,  il  s’attaque  néanmoins  à  cette 
posture poétique générale et à l’idéologie qu’elle véhicule, qui inclut certainement 
notre  auteur  et  d’autres,  bien  qu’aucun  ne  soit  nommément  désigné.  Le  vent  de 
l’inspiration est tout autant celui de l’ultra‐lyrisme persien que du néo‐romantisme 
aggravé des surréalistes. La répétition du terme « enchantés » renvoie tout autant 
                                                
584 Ibid., p. 1197‐1198. 
585 Il paraitra l’année suivante, en 1946, chez Gallimard. 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à une certaine naïveté poétique qu’à la notion de chant fortement liée au lyrisme. 
De  fait,  le  portrait  dressé  de  ces  poètes  est  bien  celui  de  romantiques  avec  la 
référence  à  la  mèche  des  romantiques  et  au  mysticisme  qui  lui  est  attaché  et 
qu’accentue  ici  la  reprise  de  l’expression  « esprit  fort »  sous  sa  forme  latine.  De 
même  de  la  phrase  prétendument  rapportée  directement  entre  guillemets  à 
laquelle il répond de la façon la plus triviale et qui semble faire écho au « trou du 
souffleur »  précédemment  évoqué.  Un  des  aspects  de  l’ironie  consiste  ici  à 
rapporter  les  qualificatifs  (mots  ou  expressions)  dont  s’affublent  eux‐mêmes  ces 
écrivains,  comme  autant  de  qualités  qu’il  se  contente  de  citer  pour  ainsi  dire 
objectivement  en  démultipliant  la  même  incise  (« disent‐ils »  et  surtout  « qu’ils 
disent »). L’objectif est ici de faire apparaître la contradiction entre une conception 
poétique ou artistique passéiste fondée sur un subjectivisme transcendant et une 
posture subversive pourtant revendiquée et, à l’occasion, manifestée bruyamment 
bien qu’inutilement. C’est le sens des parenthèses dans l’avant‐dernier paragraphe 
qui  à  l’énumération  des  risques  et  dangers  encourus  en  raison  de  cette  pseudo‐
subversion la redoublent en autant d’expressions qui en contestent et en sapent le 
sérieux. Les risques sont calculés et voulus (« aiment ») et procèdent d’une mise en 
scène théâtrale de soi qui n’a aucune incidence sur le cours ou l’ordre des choses. 
Quant  au  dernier  paragraphe,  on  peut  dire  qu’il  condense  tous  les  enjeux 
allégoriques  du  texte.  La  synonymie  donnée  comme  telle  entre  les  adjectifs 
« verbeux » et « venteux », accentué par leur proximité phonique, souligne ainsi la 
vacuité de  ces démarches poétiques,  semblables en  cela  aux efforts parfaitement 
vains déployés par le vent ; et de même que le vent est instantanément arrêté par 
la pluie,  ces œuvres  font preuve de  leur  inefficacité  et n’auront d’autre postérité 
que d’être reléguées aux oubliettes. 
La dernière partie du  texte,  ajoutée en 1974,  s’inscrit dans  la  continuité du 
texte en faisant coïncider le début du propos avec « une nouvelle rafale » mais qui 
s’apparente  ici  à  une  figure  allégorique  de  la  mort.  La  distance  temporelle  qui 
sépare ce passage des précédents lui confère en effet rétrospectivement, comme à 
l’ensemble du texte, une valeur testamentaire : 
« Or,  voici  que  s’élève  une  nouvelle  rafale,  s’attaquant,  bien  entendu,  à  ces 
feuillets mêmes. Grand bien lui fasse… et « bon vent ! ». 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Car,  comme  chacun  sait,  je  m’appelle  aussi  DEIPHOBE :  l’étrange  nom,  le  beau 
nom ! 
Et voici la prophétie à mon sujet, qu’au plus fort de sa transe, le seul Dieu qui l’ait 
aimée, la ressaisissant, lui inspira : 
« Tu ne seras pas, mon fils, de ces insensés qui, pour avoir voulu se précipiter au 
secours de leur chapeau, perdirent la tête. »586 
 
La  perspective  d’une mort  prochaine  qui  signe  nécessairement  la  fin  de  l’œuvre 
n’est nullement prétexte à un quelconque épanchement  tragique mais bien à une 
posture  ironique :  le  vent  de  la mort  qui  emporte  l’homme  et  l’œuvre  est  l’objet 
d’une double bénédiction exprimée par deux expressions  figées  (« grand bien  lui 
fasse »  et  « bon  vent »)  qui  se  signalent  comme  relevant  d’une  énonciation 
ironique.  Quant  à  l’oracle  prophétisé,  il  s’agit,  si  l’on  peut  dire,  de  la  sagesse  de 
l’humour ou de l’humour de la sagesse. Enfin, le fragment final éternise le destin de 
l’œuvre, perpétuée  dans l’esprit des lecteurs d’aujourd’hui et de demain : 
« Connaissant  dès  lors  mon  destin,  je  peux  bien  abandonner  aux  vents  ces 
feuillets et celui‐ci même, le dernier d’entre eux, peut devenir leur jouet, 
Puisque enfin s’y sont découverts mes principes et que, les ayant entendus de ma 
voix même, vous, lecteurs, les y avez pourtant, comme ils y furent inscrits, si bien LUS 
Que les voici gravés en profondeur dans votre mémoire comme sur quelque stèle, 
insensible aux rafales du futur. »587 
 
Le lecteur, comme une « stèle » vivante, sera à jamais le garant de la pérennité, de 
la perpétuation de  l’œuvre. La vis comica, dont  le vent est cruellement dépourvu, 
est tout autant un « principe » esthétique qu’éthique. Elle définit une façon d’être 
au monde et au langage, une sagesse que le lecteur fera sienne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
586 Ibid., p. 1198. 
587 Ibid. 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Au  terme  de  ce  parcours,  il  serait  quelque  peu  abusif  de  prétendre  avoir 
couvert  tout  le  champ de  l’ironie  et  de  l’humour  revendiqué  par  Ponge  dans  les 
propos que nous rapportions au seuil de notre étude, ne serait‐ce que, par fidélité à 
ses propos, il aurait fallu prendre en compte l’ensemble de ses textes. D’autre part, 
la difficulté tenait à l’instabilité des catégories mises en jeu dont l’assise théorique 
demeure – il n’est que de lire la  littérature à ce propos – incertaine. Les résultats 
auxquels  nous  avons  pu  aboutir  restent  nécessairement  lacunaires  et  peuvent 
prêter  à  discussion  selon  la  perspective  avec  laquelle  on  envisage  ces  mêmes 
catégories.  Il  nous a  semblé  cependant que  les  travaux  les plus  récents  sur  cette 
notion  particulièrement  complexe  d’ironie,  qui  privilégient  une  approche 
polyphonique et  intertextuelle, pouvaient  rendre compte de  cette dimension à  la 
fois  dialogique  et  critique  de  l’œuvre.  Leur  confrontation  avec  les  nombreuses 
occurrences de  ces  notions dans  l’œuvre de Ponge  a  permis  de montrer  qu’elles 
pouvaient  se  rejoindre  et  ainsi  rendre  compte,  sans  l’épuiser  pour  autant,  d’un 
fonctionnement  du  texte  pongien.  Mais  ces  mêmes  occurrences  montrent  aussi 
qu’il  n’était  pas  possible  de  s’en  tenir  à  une  approche  purement  rhétorique  ou 
stylistique  de  ces  notions,  particulièrement  dans  le  cas  de  l’ironie  qui  apparaît 
comme  une  catégorie  multidimensionnelle  et  englobante :  à  la  fois  figure  de 
rhétorique, principe esthétique et concept philosophique et existentiel. 
Dans  cette  perspective,  nous  avons  pu  voir  dans  un  premier  temps  à  quel 
point l’ironie était au fondement de la vocation pongienne, pensée en tant que telle 
dès les premiers textes. La posture ironique, dans ses manifestations les plus vives, 
traduit une négativité forte et l’on sait que l’œuvre de Ponge s’est élaborée sur ses 
refus, qui s’expriment à divers niveaux mais dont  la pierre angulaire est bien sûr 
son  positionnement  face  au  langage,  aux  « paroles ».  L’examen  de  la  période 
antérieure  à  l’élaboration  de  la  poétique  du  parti  pris,  dont  l’épisode  central  est 
cette expérience douloureuse du « drame de l’expression », a permis de montrer à 
quel point  l’ironie pouvait  en  être  l’instrument de  relativisation  et  en  faire,  dans 
une  certaine  mesure,  un  drame  maîtrisé  qui  n’exclut  pas  la  possibilité  de 
l’expression,  ne  serait‐ce  que  pour  exprimer  la  défiance  envers  des  paroles 
auxquelles  le  sujet  peine  à  imprimer  la marque de  sa  singularité.  À  cet  égard,  la 
figure du bouffon dont le modèle restera tout au long de l’œuvre Hamlet, quelque 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peu négligée par la critique, joue un rôle – au sens propre de l’expression ‐  central 
en  fonctionnant  à  la  fois  comme  le  symptôme  et,  dans  une  certaine  mesure,  le 
remède à ce drame. Le drame est mis en scène – au sens théâtral de l’expression – 
et  joué  pour  être mieux  déjoué. Que  ce  soit  dans  les  textes  versifiés  ou  dans  les 
proses, le sujet revêt le masque de l’ironie pour mettre à distance les paroles et la 
tentation de l’absolutisation du logos tout en s’exerçant à la prise de parole. 
Cependant, la découverte de la poétique du parti pris, si elle permet à Ponge 
de  sortir  progressivement  de  ce  drame  en  faisant  entendre  la  singularité  d’une 
voix, ne résout pas cette relation au langage qui demeurera toujours foncièrement 
critique.  Le  relativisme  impliqué  par  une  telle  relation  au  réel  laisse  néanmoins 
une plus large place à l’humour, entendu comme acceptation de la loi que la langue 
impose  et  transgression  de  cette  même  loi  par  la  déploiement  de  toutes  les 
potentialités  et  virtualités  qu’elle  comporte.  Au  niveau    stylistique,  l’ironie 
s’investit  dans  une  relation  à  la  dimension  métaphorique  inhérente  au  langage 
tandis que l’humour trouve davantage place dans le jeu poussé à l’extrême sur les 
mots. Ce schéma n’est cependant pas rigide et de nombreuses interférences se font 
jour dans une stratégie globale de subversion de l’ordre coercitif du langage. Cette 
première  rhétorique  des  figures  trouve  son  prolongement  dans  une  seconde 
rhétorique  qui  touche  au  genre  poétique  en  tant  que  manifestation  textuelle 
globale.  Dans  cette  perspective,  la  pratique  de  l’éloge  paradoxal,  héritage  de 
l’ancienne  rhétorique,  s’avère  déterminante  et  trouve  son  fondement  théorique 
dans  les Proêmes. Mais,  dans  le  cas de Ponge,  l’éloge paradoxal  est  réversible  en 
paradoxe de l’éloge, toujours dans une stratégie qui consiste à ramener le poétique 
vers  le bas matérialisme et  ses  formes à une  soumission à  la  loi de  l’objet. De  la 
même façon, l’invention de nouvelles formes s’inscrit dans cette logique ironique à 
l’égard du poétiquement correct. À un niveau encore plus  large,  l’ironie peut être 
envisagée  comme  une  stratégie  de  différenciation  du  travail  d’écriture  d’avec 
l’activité de « pensée » et des « idées » qui en sont le corollaire. De fait, se dessinent 
les  linéaments  d’une  véritable  esthétique  de  l’ironie.  La  marge  entre  textes 
proprement « poétiques » et textes méthodologiques s’estompe dans la mesure où 
ces  derniers  peuvent  être  formellement  investis  par  les  discours  ironique  et 
humoristique. 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Enfin,  l’œuvre  pongienne  n’est  pas  seulement  pratique  ou  exercice  mais 
pensée de  l’ironie, en  tant que concept philosophique et existentiel qui engage  la 
dimension éthique de  l’écriture. Mais par  sa nature même, en  tant qu’elle  s’érige 
contre  « l’idéologie  patheuse »,  elle  ne  saurait  former  un  système  qu’il  serait 
loisible de reconstituer. Il s’agit plutôt d’énoncer les conditions de possibilité d’une 
« poéthique » dont  le point nodal  reste  cette question du donné  linguistique, des 
paroles à partir desquelles tout est possible. L’ironie constitue le pôle négatif d’un 
processus qui se voudrait  refondation sociale, politique et morale dans un projet 
civique et civilisationnel profondément marqué et  infléchi par  les soubresauts de 
l’Histoire.  Plus  profondément  encore,  l’ironie  se  pense  à  la  fois  comme 
manifestation de la création qui condamne tous les êtres à la damnation et comme 
réponse  vive  à  cette  même  damnation,  dans  un  vivre  malgré  tout  fondé  sur 
l’acceptation et un relativisme intégral où la transcendance n’a pas de place. 
Ces  conclusions  rapides  et  générales  mériteraient  sans  doute  d’être 
prolongées  et  nuancées. Mais  peut‐être  que  la  vertu  essentielle  de  l’ironie  et  de 
l’humour,  par  la  sollicitation  accrue  qu’ils  exigent  du  lecteur,  est  de  nous  inviter 
justement,  à  l’image  de  la méthode  qui  était  la  sienne  pour  scruter  les  objets,  à 
relire incessamment et avec une attention redoublée l’œuvre de Francis Ponge. 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Les  œuvres  de  Francis  Ponge  ont  donné  lieu  à  d'importants  travaux 
bibliographiques.  Une  liste  exhaustive  de  ses  publications,  en  revues  et  en 
volumes, a été établie par  Jean‐Marie Gleize (Cahiers de  l'Herne, LI, 1986, p. 596‐
615).  La  bibliographie  la  plus  complète  à  ce  jour  est  celle  établie  par  Beugnot, 
Bernard,  Martel,  Jacinthe,  Veck,  Bernard,  Bibliographie  des  écrivains  français  : 
Francis Ponge, Paris‐Rome, Memini, 1999. 
 
On  trouvera ci‐dessous  les  références des principales publications parues depuis 
ces  travaux, mais  la  présente  bibliographie  ne  vise  pas  à  répéter  les  recherches 
déjà effectuées et ne prétend donc pas à l'exhaustivité. 
 
N. B. : Les articles mentionnés dans les rubriques "Collectifs et numéros de revue" 
ne sont pas repris dans les sections "Articles", à l'exception de ceux mentionnés au 
cours de cette étude, dont on trouvera les références précises. 
 
 
I. Œuvres de Francis Ponge. 
 
I. 1. Editions originales 
 
Nous  indiquons  ici  les éditions originales de toutes  les œuvres parues en volume 
séparé,  y  compris  les  premières  publications  des  recueils,  même  lorsqu'ils  ne 
comportent pas de texte inédit. 
 
Douze petits écrits, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Française, "Une œuvre, un 
portrait", 1926. 
Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, "Métamorphoses", 1942. 
Matière  et  mémoire  ou  les  lithographes  à  l'école,  Paris,  Fernand  Mourlot,  1945. 
Texte accompagné de trente‐quatre lithographies de Jean Dubuffet. 
La Guêpe. Irruption et divagations, Paris, Seghers, "Collection des 150", 1945. 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L'Œillet, La Guêpe, Le Mimosa, Lausanne, Mermod, "Collection du bouquet", 1946. 
Note sur "Les Otages ", peintures de Fautrier, Paris, Seghers, 1946. 
Dix Courts sur la méthode, Paris, Seghers, 1946. 
Braque  le  réconciliateur,  Genève,  Skira,  "Les  Trésors  de  la  peinture  française", 
1946. 
Le Carnet du bois de pins, Lausanne, Mermod, avril 1947. 
Liasse, Lyon, Armand Henneuse, 1948. 
Proêmes, Paris, Gallimard, 1948. 
Le Peintre à l'étude, Paris, Gallimard, 1948. 
Le  Verre  d'eau,  Paris,  Galerie  Louise  Leiris,  1949.  Texte  accompagné  de  dessins 
d'Eugène de Kermadec. 
Cinq Sapates, Paris [s. éd.], 1950. 
La  Seine,  Lausanne,  La  Guilde  du  livre,  1950.  Texte  accompagné  de  onze 
photographies de Maurice Blanc. 
Note hâtive à la gloire de Groethuysen, Lyon, Armand Henneuse, 1951. 
L'Araignée publiée à l'intérieur de son appareil critique, Paris, Aubier, 1952. Edition 
comportant  trois eaux‐fortes d'André Beaudin, des  fac‐similés du manuscrit et 
une étude de Georges Garampon, "Francis Ponge ou la résolution humaine". 
La Rage de l'expression, Lausanne, Mermod, "La Grenade", 1952. 
Le Soleil placé en abîme, [s. l.], Bourg‐la‐Reine, Dominique Viglino, "Drosera", 1954. 
Texte accompagné de sept eaux‐fortes de Jacques Hérold. 
Le Murmure, condition et destin de l'artiste, Lyon, Les Ecrivains réunis, "Disparate", 
1956. 
Le Grand Recueil. I. Lyres; II. Méthodes; III. Pièces, Paris, Gallimard, 1960. 
Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965. 
Le Savon, Paris, Gallimard, 1967. 
Nouveau Recueil, Paris, Gallimard, 1967. 
La Fabrique du Pré, Genève, Skira, "Les Sentiers de la création", 1971. 
L'Ecrit Beaubourg, Centre Georges Pompidou, 1977. 
L'Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977. 
Comment une Figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, "Digraphe", 1977. 
La Table, Editions du silence, Montréal, 1982. 
 302 
Nioque de l'avant­printemps, Paris, Gallimard, 1983. 
Petite suite vivaraise, Fata Morgana, février 1983. 
Pratiques  d'écriture  ou  l'inachèvement  perpétuel,  Paris,  Hermann,  1984.  Texte 
accompagné de seize dessins de François Rouan. 
Nouveau  nouveau  Recueil,  3  volumes,  édition  établie  par  Jean  Thibaudeau,  Paris, 
Gallimard, 1992. 
Pages d'atelier (1917­1982), édition établie par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 
"Les Cahiers de la NRF", 2005. 
 
I. 2. Edition de référence 
 
 
 Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 volumes, t. I, 1999, t. 
II,  2002,  sous  la  direction  de  Bernard  Beugnot  avec  la  collaboration  de  Michel 
Collot,  Gérard  Farasse,  Jean‐Marie  Gleize,  Jacinthe  Martel,  Robert  Mélançon  et 
Bernard Veck. 
 
I. 3. Textes parus en revues 
 
"Sonnet" (signé Paul‐François Nogères), La Presqu'île, 2° série, n° 4, octobre 1916. 
"Esquisse d'une parabole"  (signé P...), Le Mouton Blanc, 1°  série, n° 3, novembre‐
décembre 1922. 
"Fragments métatechniques", Le Mouton Blanc, 1° série, n° 4, janvier 1923. 
"Trois  Satires",  Nouvelle  Revue  Française,  n°  117,  juin  1923  (1.  "Monologue  de 
l'employé"; 2. "Dimanche ou l'artiste"; 3. "Un ouvrier"). 
"Qualité de Jules Romains", "Jules Romains peintre de Paris", Le Mouton Blanc, 2° 
série, n° 1, septembre‐octobre 1923. 
"Esclandre", suivi de cinq poèmes, Le Mouton Blanc, 2° série, n° 2, novembre 1923 
(1.  "Au  Coucher  du  soleil";  2.  "Autre  Chromo";  3.  "De  même  (Carrousel)";  4. 
"Règle"; 5. "Hameau"). 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"Deux petits exercices", Le Disque Vert, décembre 1923 (1. "Vif et décidé"; 2. "Peut‐
être trop vicieux"). 
"Trois  petits  écrits",  Le  Disque  Vert,  4°  série,  n°  2,  mars  1925  (1.  "Une  réplique 
d'Hamlet"; 2. "L'Insignifiant"; 3. "Sur un Sujet d'ennui"). 
"A la gloire d'un ami, Jacques Rivière", Nouvelle Revue Française, n° 132, août 1925. 
"Poèmes", Commerce, n° 5, automne 1925 (1. "Pauvres Pêcheurs"; 2. "Le Rhum des 
Fougères"). 
"Le Sérieux défait, Charlie Chaplin", Le Disque Vert, n° spécial "Charlot", 2° année, 
3° série, n° 4‐5, 1925. 
"La Famille du Sage", Nouvelle Revue Française, n° 156, septembre 1926. 
"Notes d'un poème, Mallarmé", Nouvelle Revue Française, n° 158, novembre 1926. 
"Impromptus sur Fargue", Les Feuilles Libres (Hommage à L. P. Fargue), n° 45‐46, 
juin 1927 (1. "Etude"; 2. "Autre"; 3. "Autre"). 
"Plus‐que‐raisons", Le Surréalisme au service de la révolution, n° 1, automne 1930. 
"Végétation", Nouvelle Revue Française, n° 231, décembre 1932. 
"Témoignage. Le Tronc d'arbre", Nouvelle Revue Française, n° 242, novembre 1933. 
"Le Cageot", Mesures, n° 1, janvier 1935. 
"Sapates",  Mesures,  n°  2,  avril  1936  (1.  "Les  Mûres";  2.  "La  Bougie";  3.  "Cinq 
septembre"; 4. "La Fin de l'automne"; 5. "Soir d'août", 6. "Les Arbres se défont"). 
Hors Sac (53 articles non signés), Le Progrès de Lyon, février‐mai 1942. 
"Le Mimosa", Fontaine, n° 21, mai 1942. 
"14 juillet". "Plages". "La Crevette", Messages, n° 2, juillet 1942. 
"Le Platane" et "Sombre période", Poésie 42 ("La Permanence et l'opiniâtreté"), n° 
5, novembre‐décembre 1942. 
"La Pomme de terre", Confluences, n° 18, mars 1943. 
"Notes pour la Guêpe", Messages ("Domaine français"), décembre 1943. 
"Détestation" et "Relève", in Chroniques interdite (collectif), Paris, Minuit, 1943. 
"Dialectique  non  prophétie"  (signé  Roland  Mars),  in  L'honneur  des  poètes 
(collectif), Paris, Minuit, 1943. 
"La lessiveuse", Messages, n° 1, "Sources de la poésie", janvier 1944. 
"L'eau des larmes", Poésie 44, n° 18, mars‐avril 1944. 
"Introduction inédite au galet", Poésie 44, n° 21, novembre‐décembre 1944. 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"Feu et cendres", Formes et couleurs, n° 2, mars‐avril 1945. 
"Matière et mémoire ou les lithographes à l'école", Fontaine, n° 43, juin 1945. 
"L'Œillet", Lettres, Genève, n° 3, juin 1945. 
"La Bataille contre l'horreur", Confluences, nouvelle série, n° 5, juin‐juillet 1945. 
"Baptême funèbre", Cahiers du Sud, ° 274, 2° semestre 1945. 
"Souvenirs d'Avignon", les Conquérants, n° 1, 1945. 
"Le Chien", Cahiers d'art, 1945. 
"Notes premières de 'L'Homme'", Les Temps modernes, n° 1, octobre 1945. 
"Adaptez  à  vos  Bibliothèques  le  dispositif  Maldoror‐Poésies",  Cahiers  du  Sud,  n° 
275, 1° trimestre 1946. 
"Ad litem", Les Temps modernes, n° 10, juillet 1946. 
"Lieu de la salicoque", L'Arche, n° 21, novembre 1946. 
"Braque le réconciliateur", Labyrinthe, n° 22‐23, décembre 1946. 
"Merveilleux Minéraux", L'Album de mode du Figaro, Noël, 1946. 
"Une Demi‐journée à la campagne", Cahiers d'art, 1946. 
"Dix  courts  sur  la méthode", Poésie  46,  octobre  1946  (1.  "La Dérive  du  sage";  2. 
"Pélagos"; 3. "Fable"; 4. "La Promenade dans nos serres"; 5. "L'Antichambre"; 6. 
"Le Tronc d'arbre"; 7. "Flot"; 8. "Le jeune Arbre"; 9. "Strophe"; 10. "L'Avenir des 
paroles"). 
"A propos de Braque", Action, 3 janvier 1947. 
"Le Vin", Action, janvier 1947. 
"Le Grenier", Construire, 7 juin 1947. 
Pierre Charbonnier, Cahiers d'art, 1948. 
"Note hâtive à  la gloire de Groethuysen" et "Le Volet, suivi de sa scholie", Cahiers 
du sud, n° 290, 1948. 
"Sculpture, Germaine Richier", Derrière le Miroir, n° 13, novembre (?) 1948. 
"Coriolan ou la grosse mouche", Médecine de France, n° 6, mars 1949. 
"Ebauche d'un poisson", Les Temps Modernes, n° 43, mai 1949. 
"L'Araignée", Botteghe Oscure, n° 3, mai 1949. 
"Tentative orale", Cahiers de la Pléiade, n° 7, printemps 1949. 
Tentative orale, sans lieu (Paris), tirage à part des Cahiers de la Pléiade, sans date 
(1949). 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"Prologue aux questions rhétoriques", Cahiers du sud, n° 295, 1° septembre 1949. 
"La Cruche", Empédocle, n° 3, juin‐juillet 1949. 
"Souvenirs de Rouen", 84, n° 10‐11, (juillet ?) 1949. 
My creative method, Zurich, Atlantis Verlag, H. C. 1949. 
My creative method, Trivium, Helft 2, (été ?) 1949. 
"La Terre", Empédocle, n° 9, mars‐avril 1950. 
"Plat de poissons frits", Rencontres, n° 3, mai‐juin 1950. 
"Les Olives", Cahiers du Sud, n° 299, 1° septembre 1950. 
"Desseins...Dessins de Braque", Le Figaro littéraire, 12 août 1950. 
"Conditions  et  destin de  l'artiste", Les Beaux­Arts  (Bruxelles),  n°  503,  13 octobre 
1950. 
"La Cheminée d'usine", Contemporains, n° 1, novembre 1950. 
"Le lilas", Paragone, n° 2, 1950. 
"Le Verre d'eau (fragments)", Cahiers de la Pléiade, n° 11, hiver 1950‐1951. 
"Paroles sur le papier", Salon de mai, catalogue (collectif), Paris, 1950. 
"Monstres  qui  n'êtes  pas  de  ma  spécialité.  Ah  quel  repos  pour  moi  de  vous 
considérer", Portraits  de  famille  (collectif),  six  gravures  en  couleur  de  Leonor 
Fini, Paris, imprimerie Fequet et Boudier, 1950. 
"Pour Franz Hellens", Marginales,n° 22, mars 1951. 
"L'Anthracite ou le charbon par excellence", Botteghe Oscure, n° 7, avril 1951. 
"Proême à Bernard Groethuysen", Paragone, n° 18, juin 1951. 
"L'Homme à grands traits", Synthèses, n° 84, septembre 1951. 
"L'Inspiration  à  rênes  courtes",  Cahiers  du  sud,  n°  311,  1°  septembre  1952  (1. 
"Marine";  2.  "Le  Nuage";  3.  "Le  Pigeon";  4.  "Eclaircies  en  hiver";  5.  "Bois  des 
tabacs"; 6. "Au printemps"). 
"Le Monument. La Dernière Simplicité", La Table Ronde, n° 53, mai 1952. 
"Le Monde muet est notre seule patrie", Arts, 25 juin 1952. 
"Ode inachevée à la boue" "Thème du savon", Preuves, n° 18, août‐septembre 1952. 
"Quatre poèmes", Poetry (Chicago), n° 6, vol. 80, septembre 1952 (1. "L'Allumette"; 
2. "L'Appareil de téléphone"; 3. "La Grenouille"; 4. "Grand Nu sous bois"). 
"Nous avons choisi la misère pour vivre dans la seule société qui nous convienne", 
P. Reverdy, A. Breton, F. Ponge, Arts, 24, octobre 1952. 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"L'Art de Georges Braque", Mizaï (Tokyo), n° 566, octobre 1952. 
"La Touffe de roses", Synthèses, n° 79, décembre 1952. 
"Le Cheval", Cahiers du Collège de Pataphysique (vers 1952‐1953). 
"Malherbe d'un  seul bloc  à peine dégrossi",  Le Préclassicisme  français  (collectif), 
présenté par Jean Tortel, Les Cahiers du sud, 1952. 
"Braque‐Japon", Liberté de l'Esprit, n° 37, janvier 1953. 
Réponse  à  une  enquête 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